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পরম একি শীক্ছিং, 
যুক্ত কেদার্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্লচবশেহ 


এক 


আষাঢ় মান। শুক্লা দ্বিতীয্বা। তিথিতে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা পর্ব | ছার্দশ মাসে 
বিষুটর দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে আধাড়ে ধখযাতরা হিন্দুর সাধজনীন উৎসব পুরীতে 
জগন্নাথ বিগ্রহের রথযাত্রাই ভারতবর্ষে প্রধান বথঘাত্র। | সেখানেও আজ জগন্নাথ 
বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-সিবিশেষে নকল মাহুষের ঠাকুর ) অবশ্য এজাতি-বর্ণ-নিবিশেষত্ব 
কেবল হিিন্দু-ধর্মা বলন্বীপন মধ্যেই সীমাবদ্ধ হিন্দুদের সকলেই আজ রথের দড়ি স্পর্শ 
করিয়া! জগন্নাথ-বিগ্রহের স্পর্শ পুণ্যলাভের অধিকারী । জগন্নাথ-বিগ্রহ কাঙালের 
ঠাকুর । 

পুরীর রথযানু। এধাঁন রথযাত্রা হইলেও, হিন্দু-সমা্জের সর্বত্র, বিশেষ করিয়া 
বাংলা দেশের প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র বৃহৎ আকারে বথযাত্রার উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়। 
থাকে । উচ্চবর্ণের হিন্দু-গৃহে আজ জগন্নাথদেবের উদ্দেশে পঞ্চগব্য ও পঞ্চামুতের 
সহযোগে পায়সান্নের বিশেষ ভোগ নিবেদন করা হইবে । আম-কাঠালের সময়, 
আম-ক্কাঠাল ভোগের একটি অপরিহার্ধ উপকরণ । ধনী জমিদাবুদের অনেকেরই 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত এথ আছে? কাঠের রথ, পিতলের রথ । এই রথে শালগ্রাম-শিল! 
অথবা প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহমূতিকে অধিষ্ঠিত করিয়া পুরীর অস্গকরণে রথ টানা হয়। 
বৈষ্বদের মঠে রথযাত্র। উপপক্ষে মহোংসব সংকীতন হয়, মেলা বসিয়া থাকে । 
বাংলার চাষীদের অধিকাংশই কৈষ্বধর্যাশ্রয়ী, তাহার! এই পর্যট বিশেষ আগ্রহে 
পালন করে ; হলকর্ষণ নিষিদ্ধ ব্রি তাহার] পর্যাটিকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া লইয়াছে। ছু-দশখানা গ্রাম অন্তর অবস্থাপন্ন-চাষীপ্রধান 
গ্রামে ধাশ-কাঠ দিয়! প্রতি বৎসর নূতন রথ তৈয়ারী করিয়া পর্বের সঙ্গে উৎমৰ 
করে। ছোটখাটে। মেল! বসে। আশপাশের লোকজন ভিড় করিয়া আমে। 
কাগজের ফুপ, রডীন কাগঙ্গে মোড়! বাশী, কাগজের ঘৃণিফুল, তালপাতার তৈরী 
হাত-প'-নাড়া হনুমান, দুম-পটকা বাজী, তেলেতাজ| পাঁপর, বেগুনি, ফুলুরী ও 
অল্লন্বয় মনিহারীর জিনিস বিক্রি হম । 


পঞ্চগ্রাম--১ ১ 


মহাগ্রামের স্ায়রত্তবের বাড়ীতে রথযাআার অনুষ্ঠান অনেক দিনের ) ভয়ংকর 
উধ্ব“তন চতুর্থ পুরুষ রখ-প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন । গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্দন-ঠাকুর 
রুথারোহণ করেন ? পীচচুড়া-বিশিষ্ মাঝারি আকারের কাঠের রথ । একটি মেলাও 
বসে। আগে মেলাটা বেশ বড় হইত । বিশেষ করিয়া লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের 
টুকরা, বাবুই-ঘাসের দড়ি, তৈয়ারী দরজা-জানালা এবং কামারের সামগ্রী অর্থাৎ 
লোহার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, কুদুল, কাটারী, হাত” খস্তা কিনিতে কয়েক- 
খানা গ্রামের পোকই এখানে ভিড় করিয়া আসিত। কিস্কু এখন আর সে সব 
জিনিস কেনাবেচ। হয় না। স্থানীয় ছুতার-কামারের! এখন সাহু করিয়া! এ সব 
জিনিস মেলায় বিক্রির জন্য তৈয়ারী করে না। তাহাদের পু*জির অভাবও বটে, 
আবার লোকে কেনে ন৷ বলিয়াও বটে। একমাআ লাঙলের জন্ত বাবলাকাঠের 
কেনাবেচা এখনও কিছু হূয় এবং বাবুই-ঘাস এবং বাবুই-দড়িও এখনও কিছু বিক্রি 
হয়। তবে অন্ত কেনাবেচা কম হয় না, দোকানপাটও পূর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যায় 
আসে, লোকের ভিড়ও বাড়িয়াছে। মাতব্বরন ছাড়া৪ লোকজনের] ভিড় করিয়। 
আসিয়া থাকে। সম্তভা শৌখীন মনিহারী জিনিসের দোকান, তৈরী জামা কাপড়ের 
দোকান আসে, জংশনের ফজাই শেখের জুতার দোকানও আসিয়া একপাশে বসে। 
কেনাবেচা যাহা হয় -তাহা এইসব দ্বোকানেই | লোকও অনেক আসে । কয়েক- 
খানা গ্রামের মাতব্বর লোকেরা আজও সমস রমে স্তায়রক্ধর বাড়ীতে ঠাকুরের 
বুধযাত্রা উপসক্ষে আসিয়া! উপস্থিত হয়, রথের টানে প্রথম মাতব্বরেরাই দড়ি 
ধরিবার অধিকারী । অপর লোকের জনতা দোকানেই বেশী। এখনও তাহারা 
ভিড় করিয়াই আসে । পাপর খাইয়া, কাগজের বাশী বাজাইয়, নাগর দোপায় 
চাপিয়। ঘুরপাক থাইয়া! তাহারাই মেল! জমাইয়। দ্বেয়। 

মহাগ্রাম এককালে__এককালে কেন, প্রায় সন্তর-াশী বৎসর পূর্বেও এ 
অঞ্চলের প্রধান গ্রাম ছিল । স্তায়রত্বই এ অঞ্চলের সমাজপতি, পরম নিষ্ঠাবান পণ্ডিত- 
বংশের উত্বরাধিকারী । এককালে স্তায়বসত্ববের পূর্বপুরুষেরাই ছিলেন এখানকার পঞ্চ- 
বিংশতি গ্রাম-নমাজের বিধান-দাতা। । পঞ্চবিংশতি গ্রাম-সমাজ অবস্থা বর্তম।নকালে 
কল্পনার অতীত । কিন্তু এককালে ছিল। গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রাম, সধরগ্রাম, নৰগ্রাম, 


খঁ 


বিংশতিগ্রাম, পঞ্চবিংশতিগ্রাম--এমনি ভাবেই গ্রাম্য-সমাজের ক্রমবিস্থৃতি ছিল 
বহুপূর্বে শতগ্রাম, সহশ্রগ্রাম পর্ধন্ঘ এই বন্ধননুত্র অটুট ছিল। তখন যাতায়াত ছিল 
কষ্টনাধ্য। 'এখন যাতায়াত স্থগম হইয়াছে কিন্ধ সম্পর্ক-বন্ধন বিচি্তাবে শিধিল 
হইয়া যাইতেছে । আজ অবশ্ঠ সে সব নিতাস্ই কল্পনার কথা, তবে পঞ্চগ্রাম-বন্ধন 
এখনও আছে। মহাগ্রাম আঞ্জ নামেই মহাগ্রাথ, কেবলমান্র ভ্যায়রদ্বের বংশের 
অস্তিত্বের লুপ্তপ্রায় প্রভাবের অবশিষ্কাংশ আকড়াইয়া! ধরিয়! মহৎ বিশেষণে কোন- 
মতে টিকিয়া আছে। রথযাআার মতই কয়েকটি পর্ব উপলক্ষে লোকে ন্তায়রদ্বদের 
টোপ ও ঠাকুএবাড়ীতে আসে । রথযাত্রা, ছূর্গাপূজা, বাসম্থীপৃঙ্জা- এই তিনটি পর্ব 
এখনও ন্তায়বত্বের বাড়ীতে বেশ একটু সমারোছের সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 

আজ গ্যায়রত্বের বাড়ীতে রথযাতার উৎসব । 

ন্ঞায়রত্বনিন্দে হোম করিতেছেন। টোলের ছাত্ররা কাজ-কর্ম করিয়া ফিরিতেছে। 
কয়েকখানি গ্রামের মাতব্বব্েরা আটচাপায় শতরান্বির আসরে বসিয়া আছে। গ্রান্য 
চৌকিদার এবং আরও কয়েকজন তামাক সায় দিতেছে । মেলার মধ্যেও লোক- 
জনের ভিড় ধীরে ধীরে ঞ্মশ বাড়িয়া চল্য়াছে। একট! ঢাকী ঢাক বাজাইয় 
দোকানে দোকানে পয়সা মাগিয়া ফিবিতেছে। 

বর্ধার আকাশে ঘনঘোর মেঘের ঘটা ? শৃন্তলোক েন ভূ-পৃষ্ঠের নিকট স্তরে 
স্তরে নামিয়া আসয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুই-একখান] পাতলা কালো! ধোয়ার মত 
মেঘ অতি দ্রুত ভািয় চলিয়াছে ) মনে হইতেছে পেগুলি বুঝি ময়ুরাক্ষীর বন্তা- 
রোধী উচু বাধের উপর বন্কালের সুদীর্ঘ তালগাছগুলির মাথা ছু'ইয়া চ+বাছে। 

ঢাকের বাজন! শৃন্লোকের মেঘস্তরের বুকে প্রতিহত হইয়া দিগ.দিগন্তরে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। 


শিবকালা পুনের দেবু ঘোষ মযৃরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ ধনিয়াভ্রতপদে মহাগ্রান্তেে 
দ্বকে চপিয়াছিপ। ঢাকের গুরুগন্তভীর বাছধৰনি ধিগন্তে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।, 
মহাগ্রামেই ঢাক বাঞ্ধিতেছে। ন্যার্রবত্বের বাড়ীতে রথধাক্রা। এতক্ষণে ঠাকুর বোধ 
হয় রথে চড়িপেন | নুথ হয়ত চলিতে আরুস্ত করিয়াছে | ভ্রুত-গতিতেষ্ পে 


৩ 


চলিয়াছিল, তবু সে তাহার গতি আরও ভ্রুত করিবার চেষ্টা করিল। 

্তায়রত্ব মহাশয়ের পৌআ বিশ্বনাথ দেবুর স্কুলের বন্ধু-_-শপু বন্ধু নয়, সবলে 
তাহার ছিল পরস্প.বর প্রতিযোগী । ক্লাসে কোনবার দেবু ফাস্টহইত, কোনবার 
হইত বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ এম্‌-এ পড়ে। দেবু পাঠশালার পঞণ্ডিত। এককালে, অর্থাৎ 
্বী-পুত্রের মৃত্যুর পূর্বে, একথা মনে করিয়া তীব্র অসন্তোষের আক্ষেপে দেবু বিজ্ঞপের 
হাসি হাসিত ! নিস্ত এখন আর হাসে না--ছুঃখও তাহার নাই । প্রাঙ্ণন অথবা 
অদৃষ্ট অমোঘ অখগুনীয় বলিস] নয়, সে যেন এখন এসবের গণ্তীব বাহিরে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতীনকে | 

ডেটিগ্য ষতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক ! এ সমন্তকে জয় করিবার শক্তি 
--ষতীনের সাহায্যই তাহাকে দিয়াছে । যতীনবাবু আজ এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 'এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে তাহাকে মমূরাক্ষীর ঘাট পধস্ত আগাইয়া দিয়! 
বিদায় লইয়াছে। সেখান হুইতে মে মহাগ্রামের দ্রিকে আমিতেছে। তাহার শৃন্ত 
জীবনে ডেটিছ্থ্য যতীনই ছিল একমাত্র সত্যকারের সঙ্গী । আজ সে-ও চলিয়! 
গেল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল_-এই বর্ধার মেঘাচ্ছন্ত দিনটিতে এই মধৃরাক্ষীর 
ঘাটেই কোন নির্জন গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকে । ওই ঘাটের পাশেই-_ 
ময়ুবাক্ষীর বালুচরের উপর সে তাহার খোকনকে এবং প্রি হমা বিলুকে ছাই করিয়া 
দিয়াছে । ্যোষ্ঠের বড়ে__ল্পন্ল্ল বৃষ্টিতে নে চিহ্ন আজও নিঃ:শেষে মুছিয়া যার 
নাই; তাহার পাশ দিয়া ভিজাবালির উপর পায়ের ছাপ আকিয়া যতীন চলিয়া 
গেল। আজ যে ঘট করিয়া মেঘ নামিয়াছে, নৈর্ধত কোণ হইতে যে মুহুমন্দ 
বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে বর্ষার বর্ণ নামিতে আর এরি নাই। গ্রাঙ্ 
মাঠ ঘাট ভাসিয়] মধুরাক্ষীতে ঢল নামিবে-_সেই ঢলের শ্বোতে খোকন-বিলুর চিতার 
চিহ্ন, যতীণের পায়ের দাগ নিঃশেষে মুছিয়া যাইবে__সেই মুছিয়া যাওয়] দেখিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল । কিন্তু স্যায়রদ্ব মহাশয়ের বাড়ীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে না। যতীন তাহাকে জীবনে দিয়াছে একটি সুম্পই আদর্শ আর ন্যায়রতু তাহার 
জীবনে দিয়াছেন এক পরম পান্বন]। তাহার সে গল্প থে ভূলিবার নয়। ঠাকুরমশাই 


আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া আহ্বান জানাইয়াছেন। তাহার একটি বিশেষ কারণও 
আছে। ন্েহ তো আছেই, কিন্তু যে কারণ [তনি উল্লেখ করিয়াছেন-_সেই কথাটিই 
দেবু ভাবিতোছল। 

সরকারী জরাপ আইন অন্থযায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেণ্ট সাতে হইয়| গেল। 
রেকর্ড অব. রাইটুসের ফাইনাল পান্রকেশনও হইয়া গিয়াছে । দেটেলমেপ্টের 
খরচের অংশ দিয় প্রজা পরচা" লইয়াছে। এইবার জমিদারের খাজনা-বু'দ্ধর 
পাশ! । সর্বত্র লকপ পওঁযদারই এক ধুয়া তু!লয়াছে__খাজনা-বৃদ্ধ। আইন- 
সম্মতভাবে--তাহারা প্রাতি দশ বৎসর স্তর নাকি খাজনায় বৃদ্ধ পাইবার 
কৃপা: | 'আজ বহু দশ বসর পর সেটেলমেণ্টের বিশেষ সুযোগে তাহারা খাজন! 
বৃদ্ধি করাইবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছে। ফ্পলের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে__ 
এইটাই হইশ খাউপা বৃদ্ধির প্রধান কারণ। কাজসরকারে প্রতিভূম্বরূপে 
জমিদারের প্রাপ্য নাকি ফসলের অংশ | চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলে জঙিদ্ারেব! 
সেই প্রাপ্য ফসলের তৎকালীন মুপ্যকেই টাকাখাজনায় ঝসপান্তবিত ককবরয়াছিল। 
হুতরাং 'আজ যন ফপলের মূল্য সেকাল হই বহুগুণে কাড়িয় গিয়াছে, তখন 
জমিদার বুদ্ধ পাইবার হুক্দার। তা ছাড়া আরও একট! প্রকাণ্ড স্থৃবিধা 
ভ্ম্দারদেছ হইয়াছে! »সটেলমেণ্ট আইনের পাচধারা অনুযায়ী স্থানে স্থানে 
সাময়িক আদাপত বসবে । সেখানে কেবল এই খাজনাবৃদ্ধির উচিত-অসম্থচিতের 
বিচাং হইবে । অত অল্প খরচে বৃদ্ধর মামল। দায়ের করা চপিৰে বিচারও 
হইবে অল্প সঃয়েন মধো । তাই আজ ০ছ1ঢ বড় সমস্ত জমিদারই একসঙ্গে বৃদ্ধ- 
বুদ্ধি করিয়া ফোম বাধিয়। লাগগাছে। 

প্রজারাও বসিয়া নাই; বৃদ্ধি (দিব না" এই রব তুলিয়া তাহারাও মাতিস্বা 
উঠিকাছে। হ্যা, মাতিন' ৰই কি! যুক্তি মাছে তাহাদের, তর্কও তাহারা করে। 
তাহার] বলে-_ ফসলের দাম বাঁড়িয়াছে সে কথা ঠিক, কিন্তু আমাদের সংসার-খরচ 
কত বাড়িয়াছে দেখ । জমিদার বদে-_সে দেখিবার কথা আমদের নয়) 
আমাদের সম্পর্ক বাজভাগ ফসলের দামের সঙ্গে । এ জুস যুক্তি গ্রজার] বুঝিতে 
পারে না-বুঝিতে চায় না। তাহারা বলিতেছে--আমব] “দব না” । এই “দ্দিৰ 


না' কথাটির মধ্যে তাহার! আম্বাদ পায় এক অদ্ভুত তৃত্টির। একক কেহ 
পাওনাদারের প্রাপ্য দ্বিব না বলিলে সমাজে সে নিন্দিত হয়, কিন্তু ওইটিই মানুষের 
যেন অন্তরের কথ! । না দিলে আমার যখন বাড়িবে--অভস্তত কমিয়! যাওয়ার 
ছুংখ হইতে বাচিব_-তখন না-দিবার প্রবৃত্তিই অন্তরে জাগিয়। উঠে। তবে একক 
বলিলে সমাজে নিল্ণ। হয়, আদালতে পাওনাদার দেনাদারের কাছে সহজেই প্রাপা 
আদায় করিয়া লয়! কিন্তু আজ যখন সমাজন্দ্ধ সকলেই দিব ন! বব তুলিয়াছে, 
তখন এ আর নিন্দার কথ! কোথায়? আজ দড়াইয়াছে দাবীর কথা! বাজদ্বারে 
পাওনাদ্দার করুক নালিশ ; কিন্ত আজ তাছারা! একখানি বাশের কঞ্চি নয়, আজ 
তাহারা কঞ্চির আটি-_মুট করিয়। অনায়াসে ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয় নাই। ভয় 
নাই এই উপসব্ধির মধ্যে যে শক্কি আছে, যে মাতন আছে, মেই মাতনেই তাহারা 
মাতিয়া উঠিয়াছে। এখনকার প্রায় সকন গ্রামের প্রঙ্গারাই ধর্মঘট করিবে বলিয়া 
সংকল্প করিয়াছে । এখন প্র যোজন তাঠাদের নেতার। প্রায় প্রতি গ্রাম হইতে 
দেবু নিমন্ত্রণ গাইয়াছে | তাহাদের গ্রাম শিবকালীপুরের লোকের তাহাকে বাস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। এ সব ব্যাপারে দেবুর আর নিজেকে জড়াইয়! ফেলিবার 
ইচ্ছ! ছিল না। বারবার সে তাহাদের ফিরাইয়! দিতেই চাহিয়াছে--৩বু তাহারা 
শনিবে না । এদিকে মহাগ্রামের লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিপ ন্যায়্ত্ব মহাশয়ের | 
স্তায়রত্ু পত্র লিখিয়া তাহা িগিকে দেবুর কাছে পাঠাইয়। দিয়াছেন! লিখিয়াছেন, 
"পণ্ডিত আমার শানে ইহার বিধান নাই । ভাবিয়া ধেখিলাম--তমি বিধান 
দ্রিতে পার $ বিবেচণ। করিয়া তু'ম ইহার বিধান দিও।” 

আজ এই রথযান্ঞ। উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতব্ববের] গ্যায়রত্বের ঠাকুর- 
বাড়ীতে সমবেত হইবে । মহাগ্রামের উদ্তোক্তারা এই স্ৃযোগে ধর্মঘটের উদ্চোগ- 
পর্বের ভূমিকাটা পারিয়! লইতে চান্স। তাই বারবার দেবুকে উপস্থিত হইতে 
অনুরোধ করিয়াছে। স্তায়রতু নিজেও আবার লিখিয়াছেন--*্পপ্ডিত আমার 
আশীর্বাদ জানিবে। ঠাঞুরের রথযাত্রা, অবশ্যই আসিবে । আমাকে বিপদ হইতে 
আ্াণ কর। আমার ঠাকুরের বুথ চলিবে সংপার সমূজ্জ পার হইয়া! পরলোকে। 
ইছলোকে ধাহাদের প্রভুর রথ স্থখ-সম্পদময় মাসীর ঘরে যাইবে, তাহার1 আমাকে 
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গইয়] টানাটানি করিতেছে । দায়িত্বটা তুমি লইয়া আমাকে মুক্তি দাও। তোমার 
হাতে ভার দি পারিলে 'মামি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। কারণ মালগুষের সেবায় 
তুমি সর্বন্থ হারাইাছ ; তোমাবু হাতে ঘটনাচক্রে যদি লাভের পরিবর্তে ক্ষতিও 
হয়--তবু সে ক্ষতিতে মগ হইবে না বলিয়া আমান প্রত্যয় আছে।” দেবু এ 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পাবে নাই । তাই স্ত্ী-পুত্রের চিতা-চিন্কের বিপুল আকর্ষণ, 
বন্ধু যতীনের বিদীয়-বেদণার অবদ!দ__সমস্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া! সে মহাগ্রাম 
অভিমুখে চপিয়াছে। 

মধৃরাক্ষীর বন্যারোধা বাধের উপর হইতে সে মাঠের পথে উত্তরমুখে নামিল। 
খানিকটা দূর গিয়াই মহাগ্রাম। ঢাকের শ্ উচ্চতর হইয়া উঠিয্াছে। পথ-চলার 
গতি আরও খানিকটা দ্রততর করিয়া, জনতার ভিড় ঠেলিয়া শেষে সে স্থাক়রত্বের 
ঠাকুর-বাড়ীর আগালায় আনিয়া উঠিল। পুজার স্থানে প্রজ্লিত হোষবছ্ির 
সম্মরধে বলিমই ন্তা়রত্ব তাহাকে ন্মিম্ছান্তে সম্মেছে নীরব আহ্বান জানাইলেন। 

দেবু প্রণায় করিল । 


চাষী মা ছব্বণেরাও দেনুকে সাগ্রহে মন্েহে আহ্বান করিল ।--এস এস, পর্ডিত 
এস | এই-এই এইখানে বস । সকলেই তাহাকে বগিতে দিবার জন্য জায়গা ছাড়িয়। 
দিয়া কাছে পাইতে চাহিল। পেরু কিস্ক সবিনয়ে হাপিয়া এক পাশেই বসিল; 
বলিল--এই বেশ বসেছি আমি .__হবে তাহাদের আহ্বানের আস্তরি কতা 'শহার 
বড় ভাল লাগিপ। স্ত্রী-পু্র হারাইয়া সে যেন এ অঞ্চলের সকল মানুষের ম্বেহ- 
শ্লীতির পানর হইয়। উঠিয়াছে। ছুইবিন্ু জল তাহার চোখের কোণে জযিয়। উঠিল । 
তাহার সমস্ত অন্তরটা অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। মানুষের এত প্রেম । 

আমিয়াছে অনেকে । মহাগ্রামের মুখ্য ব্যক্ষি শিবু দান, গোবিন্দ ঘোষ, মাখন 
মণ্ডর, গণেশ গোপ প্রস্তুতি মকলে তো আছেই-_তাছা! ছাড় শিবকালীপুরের 
হয়েন্র ঘোষাল আসিয়াছে, জগন ভাক্তারও আমিৰে। দেখুড়িয়ার তিনকড়ি দাস 
.আপিয়াছে, সঙ্গে আরও কয়েকঙ্গন) বালিয়াড়ার বৃদ্ধ কেনারাম, গোপাল ও 
গোকুলকে সঙ্গে লইয়। আপিয়াছে। কেনারাম সে-কালে গ্রামাপাঠশালায় পর্তিতি 


করিত, এখন সে বৃদ্ধ এবং অন্ধ; প্রাচীনকালের অভ্যাসবশেই বোধ করি দৃষ্টিশক্তি 
হীন চোখে এদ্বিক হইতে ওদিক পর্স্ত চাহিয়া দেখিল, তারপর সঙ্গী গোপালকে 
মবন্বরে ভাকিল--গোপাল ! 

গোপাল পাশেই ছিল, সে বুদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস্‌ করিয়া 
-বপিল- _-পাণ্ত, দেবু ঘোষ । 

কুজ বৃহ সোজা হইয়া বসিয়া ডাকিল- দেবু? কই, দেবু কই? 

দেবু আপনার স্থান হইতেই উত্তর দিল-__-ভাল আছেন? 

__এইখানে-__এইখানে, আমার কাছে এস*তুমি। 

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা করিতে পারিল ন", সে উঠিয়া আমিয়] বৃদ্ধের কাছে 
বসিয়া পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ জানাইয়া প্রণাম করিয়া ব'লল- প্রণাম করছি। 

আপনার ছুইথানি হাত দিয়া দেবুর মুখ হইতে বুক পর্বন্ত স্পশ করিয়া বৃদ্ধ 
বলিল--তোমাকে দেখতেই এসেছি আমি । পরক্ষণেই হ!সিয়া বলিল-_চোখে 
দেখতে পাই না, দৃষ্টি নাই, তাই তোমাকে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেখছি । 

দেবু এই বৃদ্ধের কথার অন্তরালে যে সমবেদনা] এবং প্রশংসার গাঢ মধুর আম্বাদ 
অনুভব করিল, সে উচ্ভ্বাসকে এড়াইবার জন্যই প্রসঙ্গাস্তরের অবতারণা কতি়া 
বলিল- চোখের ছানি কাটিয়ে ফেলুন না। এই তো 'বেনাগড়ে'তে পান্রীদের 
হাসপাতালে একছার ছানি কাটিয়ে আসছে লোকে । সত্যিসত্যিই ওখানে 
অপারেশন খুব ভাল হুয়। 

--অপারেশন ? অস্ত্র করাতে বলছ? 

_হ্যা। সামান্ধ অপারেশন- হয়ে গেলেই পরিষ্কার দেখতে পাবেন । 

--কি দেখব 1- বুদ্ধ অদ্ভুত হাপিয়। প্রশ্ন করিল--কি দেখব? তোমার শুন্য 
ঘর? তোমার চোখের জল? চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে দেবু । 'অকাল- 
মৃত্যুতে দেশ ছেয়ে গেল। সেদিন আমার একট] ভাগ্নে ম'ল, বোনট! বুক ফাটিয়ে 
কাদলে-_ কানে শুনলাম+ কিন্তু তার মর!1 মুখ তো দেখতে হ'ল না! এ ভাল, দেবু 
এ ভাল! এখন কানটা কালা হয় তে৷ এ সব আর গুনতে ও হয় না। 

বৃদ্ধের দৃষ্টিহীন বিস্ফারিত চোখ হুইতে জলের ধান! মুখের কুঞ্চিত লোম চর্ম 
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সিক্ত করিয়া! মাটির উপর ঝরিয়া পড়িল । ম্লান হাসিমুখে দেবু চুপ করিয়া রহিল-_ 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। সমবেত সকলের কথাবাতাও বন্ধ হইয়া গেল। 
শুধু স্তায়রদ্ত্বের মঙ্জঘনি একটা সঙ্গীতময় পরিবেশের সৃতি করিয়া উচ্চাতিত হইয়] 
ফিরিতে লাগিল । 

ঠিক এই সময়েষ্ট 'টোল-বাডী*তু আটচালার বাষ্চিরে খোলা উঠানে রাশ্তা 
হইতে আপিয়1 উঠিল “াধুনিক ভুদর্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী । তাহার পিছনে 
একটি কুলির মাথায় ছোট একটি স্থটকেস্‌ ৪ একটি ফলের ঝুঁড়ি। দেবু সাগ্রছে 
উঠিস্র দাড়াইল- বিশু-ভাই । 

দেবুর বিশু-ভাই-_বিশ্বনাথ- ন্যায়বতুর পৌঁত্র। 

্যায়বত্বের খন কথা বলিবার "্মব্কাশ ছিল শা, শুধু তাহার ঠোটের কোণে 
মন্ত্রোচ্চাণের চছদে * সপ্যে একটু সন্গেহ হাসি ফটিয়া উদ্গিল। 


দুই 

শিবকালীপুএ অঞ্চলে_শরিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা-বুদ্ধির বিরুদ্ধে ধর্মঘটের আগুন 
জ'লয়। উঠিল ! 

আগুন জলিতেই প্রাকৃতিক নিয়মে বাযুস্ঠরে প্রবাহ জাগত্া উঠে। শুধু তাই 
নয়, আগুনের আশপাশের বস্তগুলির ভিতরের দ্বাহিকা শক্তি অগ্রির স্পর্শ »'ইৰার 
জন্ উন্মুখ হইয়া যেন অধীর আগ্রছে কাপে । খড়ের চালে যখন আগ্তন জলে, 
তখন পাশের-ঘরের চ1লের খড় উত্াপে স্ত্ীপুষ্পেহ গর্ভকেশরের মত ফু'লছা বিকশিত 
হুইয়] উঠে। অগ্নিকণার স্পর্শ না পাইলেও--উত্তাপ গ্রাম ককিতে করিতে সে চালও 
এক সময় দূপ্‌ করিয়! জিয়া উঠে। আগুন জলে, সে আগুনের উত্তাপে আশ- 
পাশের ঘরেও আগুন লাগে । তেমনি ভাবেই শিবকালীপুরের ধর্মঘট চারিপাশের 
গ্রামেও ছড়াইয়া পড়িল। দিন কয়েকের মধ্যেই এ অঞ্চলে প্রাক সঞল গ্রামেই 
ধুয়া উঠিপ__খাদনা-বৃদ্ধি দিতে পারিব না। দ্বিব না। কেন বৃদ্ধি? কিসের বৃদ্ধি? 
_ অন্তদিকে শিবকালীপুরের নৃতনপত্তনীদার চাষী-হইশ্ডে-জমিদার শ্রীহরি ঘোষও 


নে 


লাজিল। সে পাকা মামলাবাজ গোমস্তা, সদরের প্রধান দেওয়ানী-আইনবিদ্‌ 
উকীল এবং পাইক-লাঠিয়াল লইয়া! প্রত্ত হইয়! দাড়াইয়া সে ঘোষণা করিল -- 
তাহাদের ত্বপক্ষে আইনের সপ্ত'সগ্কু উত্তাল হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহার 
অপরিমেয অর্থশক্তি ছার সেই দিদ্ধু-সপিল ক্রয় করিয়া আনিয়া সে এই ক্ষ 
শিবকাশীপুরকে প্রাবিভ করিয়া দিবে । খাজনা-বুদ্ধির মামলা পইয়। সে হাইকোর্ট 
পর্যন্ত লড়িবে। আশপাশের জয়িদারেরাও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া 
উঠিল। তাহারাও শ্রীহরিকে আশ্বাদ দিল । 


রথযাআার কষ্ষেকদিন পর । 

এই কয়েক দিনের মধোই ধর্মঘটের উত্ধাপ গ্রীষ্মের উত্তাপের মত ছড়াইয়া 
পড়িল। প্রবল বর্ষণে মাঠ ভবিয়! উঠিয়াছে। চাষের কাজ শুরু হইয়া গেল কপ 
করিয়া । রাজি থাকিতে চাষীরা মাঠে গিয়! পড়ে। চাত্রিপাশের গ্রামণ্রুপির 
মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই কাজ করিতে করিতে ধর্মঘটের নালোচনা চলিতেছিল। 

জলতরা মাঠের আইল কাটিতে কাটিতে ক্লান্ত হইয়া] একবার তামাক খাইবার 
জন্য শিবু আসিয়া বলিল । চকৃমকি এুঁকিয়া শোপায় আগুন ধরাইয়] তামাক 
সাজিয়া বেশ ছুত করিয়! বধিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া জুটিয়া 
গেল । কুম্থমপুরের রহম শেখই প্রথমটা আরস্ত কিল। 

_ চাঁচা, তোমরা লাগাল্ছ শুন্লাঙ্? 

শিবু দাল বিজ্ঞের মত একটু হাসিল । 

এই পেদিন গ্থায়রত্তের বাড়তে ধর্মঘট করা ঠিক হইয়াছে। 

দেবু তাহাদের সব বুঝাইয়। বলিয়াছে। বাধা-বিপত্তি ছুঃখকই অনিবাধরূপে 
যান্কা আসিবে, তাহারই কথ! সে বারবার বশিয়াছে। বিগত একশত বহ্মবের 
মধ্যেই এই পঞ্চগ্রামে যত ধর্ষঘট হইয়াছে তাহার কাহিনী শুনাইয়া জানাইয়াছে_- 
কত চাষী জমিদারের সঙ্গে ধর্মঘটের হম্দে সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছে । বারবার 
বলিপ়াছে, আইন যেখানে জমিদারের স্বপক্ষে, সেখানে বৃদ্ধ দব না? এ কথ বপ। 
ভূল, আইন ন্ুপারে মন্যায়। প্রা ও জমিদারের অর্থশক্তিন কথা এবং 


৯ 


ডি 


আইনানুযায়ী অধিকারের কথা স্মরণ করিয়া সে প্রকারাস্তরে নিষেধই করিয়াছিল । 

সকলে দিয়! গিয়াছিল ? কিন্তু স্যায়রতু মহাশয়ের পৌর বিশু সেখানে উপস্থিত 
ছিল, মে হাসিয়। বঙগিয়াছিল--আইন পাণ্টায় দেবুভাই। আগে গভর্নমেণ্টের 
মতে জমির মালিক ছিল জ্মিদার ; প্রঙ্গার অধিকার ছিল শ্রধু চাষ-আজাবাদের | 
প্র! কাউকে জঙ্ষ বিক্রি করলে জঙিদারের কাছে খারিজ-দাখিল করে হুকুম নিতে 
হাত। জমির উপর মূল্যবান গাছের অধিকারও প্রজার ছিল না। কিন্তু সেআইন 
পাণ্টেছে। প্রজার যদি “বৃদ্ধি দেব না বলে__ন1-দেবার দ্বাবীটাকে জোরালো 
করতে পারে, সঙ্গত যুক্তি দেখাতে পানে-_তবে বুদ্ধির আইনও পাণ্টাবে। 

কথাটা বঙ্সিবামাত্র সমস্ত লোকেবু মনে একটিমাত্র যুক্ি স্কীতকলেবর বিস্ধ্য- 
পর্বতের মত মাথা ঠেলয়া আকাশম্পশ হইয়া উঠিয়াছিল__কোথা হইতে দিব? 
দিলে আমাদের থা।০ কি? আমন] কি খাইয়। ধাচিব? সরকারের এমন 
আইন কি করিয়া ন্যায়সঙ্গত হইতে পাবে? 

অন্ধ বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনাতাম হাসিয়া বলিয়াছিপ-_কিন্তু বিশ্ববাবু, মারে হরি তো 
রাথে কে? 

বৃদ্ধের কথায় সমস্ত ১জনিসটা ক্ষোতে ভরিয়া উঠিগাছিল। জীব-জীবনের 
ধাতৃগত প্রকৃতি অনুযায়ী একজন 'অপরজনকে ছ্বম্থে পরাভিত করিয়া শোষণ করিয়া 
আপনাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তোলে । যে পরাণ্জত হয়, শোধিত হয়, 
শত ছুঃখ-কষ্টের মধোও জীবনের শেষ মুহুত পধস্ত মুক্তির প্রচেষ্টায় সে বিচ ও হয় 
না; সে-ক্ষেত্রে ক্ষোভ বা অভিমান সে করে না। কিন্তু প্রতিবিধানের জন্ত--সে 
যাহার উপর নির্ভর করে, সে-৪ যদি আসিয়া ওই শে!ষণকারীকেই সাহাষ্য করে, 
তাহার শক্ষির চাপ চাপাইয়। দেয় প্রাণপণ মুক্তি-প্রচেষ্টার বুকে, তবে শোধিতের 
শেষ সন্থল-_ছুটি-বিন্দু অশ্রসিক মর্মান্তিক ক্ষোভ) শুধু ক্ষোভ নয়--অভিমানও 
থাকে । সেই ক্ষোভ ; সেই অভিমান তাহাদের জাগিয়। উঠিল । 

বিশ্ব এবার বলিয়াছিল-_হরি য'দ ন্যায়বিচার ন1 করে মারতেই চায়, হবে এ 
হরিকে পাণ্টে অন্ত হরিকে পুজো করব আমরা । 


দ্বেবু শিহরিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল_-বি বলছ বিশ্ু-তাই! নানা, ও কথ! 
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তোমার মুখে শোভা! পায় না। 

শুধু দেবু নয়, গোটা যজলিসট! শিহুরিয়া উঠিয়াছিল। বিশ্ব কিন্ত হো-হো 
করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল--বংশীধারী বা চক্রধারী গোকুল বা গোলকবিহারী 
হরির কথ বলছি না দেবু ভাই, তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকুন মাথার 
ওপর । আমি বলছি আইন যাও! করেন তাদের কথা । ধারা আইন ককেন-_ 
তারা যর্দি আমার্দের দুঃখের দিকে না চান, তবে আসছে-ব'রে আমরা তাদের 
ভোট দেব না। ভোট তো! আমার্দের হাতে ! 

এই সময় হ্থায়বত্ব আসিয়া! বিশ্বনাথকে ডাকিয়া লইয়া শিয়াছিলেন। ম্বায়ংতু 
পাশের ঘবেই ছিলেন; তিনি সবই শরণিতেছিলেন। বলিয়াছিলেন- বিশ্বনাথের 
সংসার জান নেই। ওর যুক্কিতে তোমরা কান দিও না। তোমাদের ভাল-মন্দ 
তোমরা পাচজনে বিচার করে যা হয় কর। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলের মধ্যে তাহার অস্তবের 
অকপট অভিলাধই জয়লাভ করিল- বুদ্ধি দিব না। 

দেবু বলিল--তবে আমি এর মধ্যে নেই । আমাকে রেহাই দাও! 

কেন? 

--আমার মত-_বৃদ্ধি দেব পা" 'এ কথা ঠিক হবে ন1। যান্যায়সঙ্গত তার বেশী 
দেব না এই কথাই বলাউচিত | এক জন্তে ধর্মঘট করুতে হয়--আমি রাজী আছি। 

--কিস্ক বিশুবাবু যে বললেন--'আমর] দেব না” বললে বৃদ্ধিআইন পাণ্টে 
যাবে! 

মু হাসিয়া দেবু বলিয়াছিল-_ঠাকুরমশায় যে বললেন-_ বিশু-ভাইয়ের সংলার- 
জ্ঞান নেই, আমি৭ তাই বলি। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর-সংমার আমাদের, বুদ্ধি 
দেব না_-পণ ধরলে, আমাদের জমি-জেরাত এক ছটাক বারও থাকবে না। অবশ্থি 
তারপর হয়ত আইন পাণ্টাতে পারে । 

জগন উঠিয়। বলিল--এট! তোমার কাপুরুষের মত কথা । সবাই যদি ধর্মঘট 
করে, তবে জমি কিনবে কে ? 

_ কিনবে কে? হাসিয়1 দেবু ্মরণ করাইয়া দিল কস্কণার এবং আশ-পাশের 
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ভন্রলোক বাবুদের কথা-_জংশনের গদ্দিওয়ালা মহাজনদের কথা। 

জগনও এবার মাথা নিচু করিয়। বপিয়াছিল। 

অবশেষে দেবু মতেই সকলে ব্বাজী হইয়াছে । কিন্তু স্থির 'হইয়াছে--ও 
কথাটা ভিতরের কথা, প্রথমত বলা হইবে “দিব না রদ্ধি দিব না)” 

শিবু দাদ ওই ভিতরু বাহিরের কথ! জানে,__-তাই বিজ্ঞের মত একটু হাসিল । 

আমাদের তে! কাল জুম্মার নমাজ-_মছজেদেই সব ঠিক হবে আমাদের । 

শিবু এবার প্রশ্ন করিল__ দৌলত শেখ? শেখজী রাজী হয়েছে? 

দৌলত শেখ চামড়ার বাবসায়ী ধনী লোক । অতীতের অভিজ্ঞতার কথা ম্মরণ 
করিয়। শিবু দাসে: সন্দেহ জাগিয়া উঠিল দৌলত শেখ সম্বদ্ধে। তাহাদের গ্রামেও 
ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভঙ্জলোকেরা ধর্মঘটে যোগ দ্বিতে রাজী হয় 
'নাই। তাহাদে: এখিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে মামপাঁমকদ্দমা করিবে স্থির 
করিয়াছে । কেহ-কেহছ আপোষে বুদ্ধি দিবে বা দিয়াছে । ভদ্রলোকের! নিজ হাতে 
চাষ করে না বলিয়া ভাহারা জমিদারকে ধৰিয়াছে। প্রথমেই তাহারা বুদ্ধি দিতেছে 
বলিয়া ভক্তরা এবং আচ্গত্যের দাবী ও তাহাদের আছে। ইহারা সকলেই চাকুরে 
এবং গরীব ভছ গৃহস্থ । 

রুহুধ হাপিয়া বপিল--ভ্ালে মারু পানিতে কখনও মিশ খায় চাচা? শ্তাথ 
আলাদা মামা করবে । সবারই সঙ্গে সিনাই। 

কুন্থমপুরের পাশেই দেখুড়িয়৷ গ্রাম, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি দাস দুর্ধর্ষ ৮০1ক, 
দুরধর্পনার জন্তই সে প্রাপ্ন সর্বস্বান্ত হইয়াছে । এখন সে অন্ত লোকের জমি ভাগে 
চষিয়! খায়, শিবকালীপুরের এলাকার মধ্যেই কন্কণার ভদ্রলোকের জমিতে চাষ 
দিতে আসিয়াছিল, সে বলিস-_আমাদের গায়ের শালার! এখনও শব "গুছ্ধুর গুছুর" 
করছে । আমি ধশে 'দয়েছি-__যে ধেবে সে দিতে পাবে, আমি ধোব না। 

পরক্ষণেই ছাসিয়া বালন- _জঙ্ি ডো মোটে পাচ ৰিঘে। পচিশ বিঘে গিয়েছে, 
পাচ বিঘে আছে। যাক্‌ ও পাচ বিষে যাক! তারপর তল্লী তল্লা! নিষে বম্‌-বম্‌ 
করে পালাৰ একদিন! 

রহম বলিল --তৃর1 সব তাক্‌ জানিস্‌ ণা। ফেড়াণ মতন ঢু মারতেই জানিস্‌। 
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লড়াই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হল আসল জিনিস। “আমুতি'র 
( অন্থুবাচীর ) লড়ায়ে সিবার এইটুকুন জনাব আলি--কেমন দিলে__তুদের 
লগেন গয়লাকে দড়াম করে ফেলে--দেখেছিলি? 

তিনকাড় চটিয়া। উঠিলপ। পিধা হইয়া ধাড়াইল। 

দেখুড়িয়ার তিনকড়ি যেমন গোয়ার, দৈহিক-শক্তিতেও সে তেমনি বলশালী 
লোক-_-তাহার উপর সে নামজাদা! লাঠিয়াশও বটে। রহমের এই ক্কেষে সে 
চটিয়া উঠিল । চটিয়। উঠিবার হেতু আছে। দেখুড়িয়ার লোকেএ সঙ্গে কুহ্্ম- 
পুণের সাধারণ চাষা মুনলমানধের শক্তি-প্রতিযোগিত৷ বন্ুকাণ চলিয়া আসিতেছে। 
দেখুড়য়ার বাসন্দাদদের আধকাংশই ভঙ্লাবাগদী ) ভল্লাবাগ্দীরদদের শক্তি বাংল। 
দেশে বিখ্যাত। তিনকড়ি চাষী সদগোপ হইপেও ওই ভঙ্লাবাগাদের নেতৃত্ব 
করিয়। থাকে । এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক্তি তাহার অহঙ্কার । তাহার সেই 
অহঙ্কারে রহম ঘ! 1য়াছে। শিবু দাস কন্ত বিত্রত হুইয়। উঠিল । ছুজনে বুঝি 
লড়াই বাধিয়া যায়। সহপ। বা দিকে চাহিয়া শিবু আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_চুপ কর 
তিনকড়ি--চৌধুতী আসছেন ! 

ও-দিক হইতে ঘ্বারিকা চৌধুরী আমিতেছিল চাষের তগ্থিরে। পসার্থ। কাপড় 
দিয়া ভবল করা ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বৃদ্ধ ব/1ককে এ অঞ্চলে সকলেই দুর 
হইতে চিনিতে পাণে। ভা ছাড়। পোকটিকে সকলেহ্‌ শ্রদ্ধা সম্মান করে। শি 
দাস দূর হইতে চৌধুরাকে দেখিয়। বলিপ-_ চৌধুরী আসছেন, চুপ কর। 

চৌধুরীর] এক পুরুষ পূর্বে জমিদার ছিপ, এখন জমিদান্ী নাই । চৌধুরী বর 
মানে চাষবাদ বৃতই অবলম্বন কারফ়াছে, বুণ্ত অনুসারে চাষাই বলিতে হয়, তবুও 
চৌধুরীর, বিশেষজঃ বৃদ্ধ চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতুগ্রয দক্ষ করিয়। চলে, 
লোকও বৃদ্ধ চৌধুরীকে একটু বিশেষ সম্মাপের চক্ষে দেখে। 

চৌধুরী কাছে আনিয়া অভ্যাস মত মৃদু হাঁসয়। বলিপ--ক গে! বাবা -সকল, 
'তাধাক খেতে বসেছেন সব? 

স্বাপণার লম্রম বঙ্গার় রাখতে চৌধুরী এমন ভাবেই নকল? সন্ত্রষ করিয়া চলে। 
,আগ্ুনি বলিয়।সম্বোধন কন্সিলে প্রত্যুত্তরে ঠুমি এ সংসাদে কেহ বৃপিতে পারে না। 
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শিবু দাস উঠিঞক। নমস্কার করিয়। বলিল-_পেঙ্গাম। এইবার তাহলে সেরে 
উঠেছেন? 

চৌধুবী বণশে-_হ)] বাবা, উঠপাম। পাপের ভোগ এখনও আছে-_সেরে 
উঠতে হল।২-কছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরের নৃতন পত্তনীদার শ্রাহবি ঘোষ ও দেবু 
ঘোষের মধ্যে একট! গাছ কাট। লইমা দাঙ্গা! বাধিয়াছিল। শ্রুহরি ঘোষ-_দেবু 
ঘোষকে জব্দ করিবার জন্য তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠা করা গাছ কাটিয়া লইতে 
উদ্যত হইয়াছিল) দেবু নিউগে উদ্ভত কুডুলের সামনে দাড়াইয়। বাধা দিয়াছিল। 
সেই দাঙ্গায় উভয় পক্ষকে পিরস্ত করিতে গিয্া__চৌধুরী শুহরি ঘোষের লাঠি- 
য়ালের লাঠিতে আহত হহয়1 কয়েক-মাসই শয্যাশায়খ ছিল। ঘটনায় সকলেই হায় 
হায় করিয়াছে। 

শিবু দাস বলিল--কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন? 

চৌধুরী হাপিয়া বপিল_শুনলাম বৈকি । জগন ডাক্তার মশায় গিয়েছিলেন 
আমার কাছে। 

ব্যগ্র হইয়া শিখু প্রস্থ করুল--কি হল? 

চৌধুরা চুপ করিয়া রিল, উত্তর দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। প্রসঙ্গট 
সে এড়াইয়া যাইতে চাস্ব | 

শিবু কিন্তু আবার প্রশ্ন করিল-_চৌধুগা মশার ? 

চৌধুরী হাপিয়৷ বলিন-__বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, সেকেলে লোক একেলে 
কাগ্ু-কারখান। বুঝিও না, সহ্থও হয় না। ও-সবে আমি নাই। 

কথাটা শুনিয়া! সকলে অবাক হইয়া গেল। কয়েক মুত অশোভন বীরবতার 
মধ্যে কাটিবার পর চৌধুরী অন্য প্রসঙ্গ আনিবার জন্তই হাপিয়। বাঁলল-__-জল তে 
এবার ভাল--সঙ্কাল-সকালই ব্য। নামল--এখন শেষরক্ষে করলে হয়! 

রহম শেখ কথ বালবার একটা স্তর খু জতোছল--পাইবামাক্ সে সেলাম 
করিয়া বপিল-ষেলাম গো চৌধুরী জ্যাঠা! শেষ-রক্ষে কিন্ত হবে না-ই একে- 
বারে খাটি কথ! 

-পেপাম। কিরকম? শেষরক্ষে হবে না কি ক" বলছেন শেখজী ? 
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--পাপ। পাপের লেগে বঙ্ছি। আল্লার ছুনিয়] পাপে ভরে গেল। বড়- 
লোকের গোড়ের তলায় ছুনিয়ান্থদ্ধ মান্গষ কুত্তার মতন লেজ নাড়ছে; পাপের 
আবার বাকী আছে চৌধুরী মশায়? 

_-তা বটে। তবে বড়লোক, গরীৰপোক-_-সে তো আল্লাই করে পাঠান 
শেখজী | 

--তা পাঠান, কিন্তু বড়পোকের পা চাটতে তো বলেন নাই আল্লা । এই 
ধরুন, আপনার মতো লোক; এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার 
ছিলেন। ছিরে চাষা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে--মাপনি তার ভয়ে দশ-জনার 
ধর্মঘটে আসছেন নাই। ইতে কি আল্লা দয়া করেন, না, শেষরক্ষে হয়? 

চৌধুরী তবুও হাসিল। কিন্তু একথার কোন উত্তর দিল না । কয়েক মুহুর 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিল- আচ্ছা, 
তাহলে চলি এখন । 


চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__. 
হরি নারায়ণ, পার কর প্রভু! 

একাস্ত অন্তরের সঙ্গেই মে এ কামনা করিল । রহুমের কথার শ্লেধ তাহাকে 
আঘাত করিয়াছে একথ] .সতাা, কিন্কু ওটাই একমাত্র হেতু নয় কিছুদিন হইতেই 
সে জীবনে একটা অস্বাচ্ছন্দা অন্থভব করিতেছে । সে অস্থাচ্ছন্দা দিন দিন যেন 
গভীর এবং প্রবল হইয়া উঠিতেছে। একালের সঙ্গে সে কিছুতেই আপনাকে খাপ 
খাওয়াইতে পানিতেছে না। বীতি'নীতি, ষতি-গতি,। আচার-ধর্ম সব পাণ্টাইয়া 
গেল। তাহারই পুরানো পাক বাড়ীটার মত সব যেন ভাঙিয়া পড়িবার জন্য উন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছে | ঝুর-ঝুর করিয়া অহরহ ঘেমন বাড়ীটার চুনবালি ঝরা পড়িতেছে 
-তেমনিভাবেই মেকালের সব ঝরিয়া পড়িতেছে। লোক আর পরকাল মানে না, 
দেব-ছ্িজ তক্তি নাই, গ্রবীণকে লমীহ করে না, বাজ! জমিদার-মহাজনের প্রতি 
শ্রদ্ধা নাই; ভক্ষাতক্ষপণেও দ্বিধা নাই। পুরোহিতের ছেপে সাহেবী ফ্যালানে 
চুগ ছাটিয়! টিকি কার্টিয়া কি না করিতেছে? কক্কণার চাটুজ্দেদের ছেলে চামড়ার 
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ব্যবলা করে। গ্রামের কুমোর পলাইয়াছে, কামার ব্যবস! তুলিয়! দিল, বায়েন ঢাক 
বাজানে! ছাড়িল; ডোমে আর তালপাতা-বাশ লইয়া! ভোম-বুত্তি দেয় না, নাপিত 
আর ধান লইয়া ক্ষৌরি করে না, তেলে ভেঙ্গাল, ঘিয়ে চবি, সনের ভিতর মধ্যে 
মধ্যে হাড়ও বছির হয় । সকলের চেয়ে খাবাপ--মানুষের লঙ্গে মান্ষের অমিল । 
প্রত্যেক লোকটিই একাপে শ্বাধীন- প্রধান ; কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না। 
এই প্রজা ধর্মঘট সে-কাপেও হইয়াছে, নৃতন নয়, কিন্কু এইবারের ধর্মঘটের যাহা! 
আরস্তভ-_তাহার সহিত কত প্রভেদ ! জমার সেকালে অভ্যাচার করিলে বৰ! 
অন্তায় দাবী কৰিলে ধর্মঘট হইত; কিন্তু এবার জমিদান যে বৃদ্ধি দাবী করিতেছে__- 
চৌধুরী অনেক বিবেচনা করিয়াও সে দাবীকে অন্যায় বলিদ্কা একেবারে উড়াইস। 
দিতে পারে নাই । তাহার বিবেকবুদ্ধি অনুযায়ী একট] বৃদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য 
হইয়াছে । আনে বিশ বৎসর অন্তর জমিদার শশ্ত-মুল্যের বৃদ্ধির অন্থপাতে একটা 
বুদ্ধ পাইবার হক্দার । 'অবশ্ঠ পরিমাণ মত পাইতে হইবে জমিদারকে | অন্তাযা 
দাবী করিলে-ন্যায্য প্রাপ্যের বেশী দিব না” একথা লোকে বলিতে পারে, কিন্ক 
একেবারে দিব না এপথ| বলিতেছে কোন্‌ ধর্ম-বুদ্ধিতে, কোন্‌ বিবেচনায় ? 

আপনাকে এ প্রশ্নটা করিয়া চৌধুনী পরক্ষণেই আপনার মনে হাসিল। 
ধর্ম-বৃদ্ধি? তাহাদের পুর্রানেো বাড়ীটার পলেস্তারাখসা ইট-বাহির-করা দেওয়ালের 
মত মানুধের ধর্মবুদ্ধি লুপ্ত হইয়া লোভ, ক্ষুধা আর ম্বার্থ-সর্বস্ব দাতগুলিই 
একালে মানুষের সার হইয়াছে । ধর্ম-বুদ্ধি? 'তাও যদি উদর্সর্বন্থ স্বার্থদর্বস্থ 
হইয়া পেটটাকে ভরাইতে পাইত--তবুও একটা সাম্বনা থাকিত। একালে 
কয়টা লোকের ঘর্রে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাক হইয়া! গেপ, চাষীর 
গোলায় আর ধান ওঠে না; সমস্ত ধান কয়টা মহাজনেএ ঘরে গিয়! ঢুকিল। 
ছিরু পাল মহাজনী করিতে করিতে শ্রীহরি ঘোষ হইল-_জমিদারের গোমস্তা 
হইল-_অবশেষে পত্বনীদার হইয়া বসিয়াছে। একালকে সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিতেছে না। এই সময় মানে মানে যাওয়াই ভাল। অন্তরের সঙ্গেই সে 
হরিকে স্বরণ করিয়! প্রার্থনা কৰিল-_পার কর প্রত! 

চারিপাশ জলে ভরিয়। গিয়াছে, ও মাঠ হই" পাশে নিচু মাঠে কলকল 
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শষে জল বহিয়া চলিয়াছে। আবারও আজ আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে অল্প অল্প বর্ষণও রহিয়াছে। চৌধুরী সম্তর্পণে পিছল আলপথের উপর 
দিয়া চলিতেছিল। তাহার নিের জমির মাথায় ফ্াড়াইয়। চৌধুরী দেখিল গরু 
ছুইটার পিঠে পাঁচন-লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয়! রহিয়াছে মোটা দড়ির মত। 
চৌধুরীর রাগ সহজে হয় না, কিন্তু গরু ছুইটার পিঠের দাগ দেখিয়া সে আজ 
অকল্থাৎ রাগে একেবারে আগুনের মত জুলিয়া উঠিল। রহম শেখের কথার 
আালা-_-জীবনের উপর বিতৃষ্ণ) এমনি একটা নির্গমন পথের স্থযোগ পাইয়। 
অগ্নিশিখার মত বাহির হুইয়! পড়িল। চৌধুরী জলভর1 জমিতে নাখিয়! পড়িয়া 
কষাণটার হাতের পাচনট। কাড়ি লইয়া! বলিল-__ দেখবি? দেখবি? 

কৃষাপটা আশ্চর্য হইয়] বলিল--ওই! কি? করলাম কি গো? 

_-গরু ছুটাকে এমনি করে মেরেছিস্‌ যে-_? 

চৌধুরী পাঁচন উদ্ভত করিয়াছিল, কিন্তু পিছন হইতে কে ডাকিল-_হা, হা, 
চৌধুরী মশায় | 

চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দেখিপ, দেবু ঘোষ আর একটি বাইশ-তেইশ 
বদরের ভদ্রযুবা। চৌধুরী লঙ্জিত হইয়াই পাঁচনটা ফেলিয়া দিল। বলিল 
--দেখ দেখি বাবা, গরু ছুটোক্কে কি রকম মেরেছে দেখ দেখি? 'অবোলা জীব, 
গরু-_ভগবতী ! 

ভঙ্জ্র যুবকটি হাসিয়া বলিল--ও লোকটার কিন্তু গরু দুটোর সঙ্গে খুব তফাত 
নেই চৌধুরী মশায় । তফাত কেবল-_-অবোপা নয়, আর তগবতী নয়৷ 

চৌধুরী আর লক্জিত হইয়া বলিপ__-তা বটে। ভয়ানক অন্যায় হত। 
কিন্ত আপনাকে তে! চিনতে পারলাম না? 

দেবু বলিল-_মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি। 

তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কর্দমাক্ত আলপথের উপরেই মাথা ঠেকাই্য়! প্রণাম 
করিয়া বলিল--ও রে বাপ রে! বাপরে! আজ 'আামার মহাভ।গ্ি, আপনার 
পুণ্যেই আজ আমি মহ অন্যায় করতে করতে বেঁচে গেলাম। 
_ বিশ্বনাথ কয়েক পা পিছাইয়। গেল, তারপর বলিপ-_না-না-না ! একি 
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করছেন আপনি ! 

চৌধুরী সবিম্ময়ে বলিল__কেন ? 

_আপনি আমার দাদুর বর়সী। আপনি এভাবে প্রণাম করলে-শুধু 
এজ্দাই পাই না, অপরাধও স্পর্শ করে। 

_.আপনি এই কথা বলছেন? 

_্যা বলছি।- বলিয়। বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। 

চৌধুরী বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। এ অঞ্চলের মহাগুর বলিয়া 
পৃজিত স্যায়রত্বের পৌত্রের মূখে এ কি কথা! কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরে 
যতীনবাবু ডেটিস্থ্য, তিনিও ব্রাক্ষণ ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু 'চৌধুর! *সেদিন .এত বিম্মিত হয় নাই, তাহার অস্তরের 
সংস্কারে এঙখা নি আঘাত লাগে পাই । সেদিন সে আপনাকে সাত্বনা দিয়াছিল-- 
যতীনবাবু কলিকাতার ছেলে, তাহার এ শ্লেচ্ছভাব আশ্চর্যের নয়। কিন্তু 
্তায়রত্বের পৌক্র এ অঞ্চলের ভাবী মহাগুরু, তিনি যদি নিজ হইতে এই ভাবে 
সমাজেরকণধারত্ব ত্যাগ করেন-_তবে কি গতি হইবে পমাজের ? 

দেবু অগ্রসর হইয়া] বগিল__আপনার ওখানে কাল যাব চৌধুরী মশায়। 

এটা 1-সচকিত হইয়া! চৌধুরী প্রশ্ন করিল__এ1? 

--ক!ল আমরা আপনার ওখানে যাব। 

-সে আমার ভাগ্য । কিন্তু কারণটা কি? ধর্মঘট ? 

_হ্যা। 

__ আমি ও ধর্মঘটে নেই বাবা । আমাকে বাব! ক্ষমা করো ।--বলিয়াই সে 
লঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। 

দেবু পিছন হইতে ভাকিল-_চৌধুৰী মশায় ! 

অগ্রসর হইতে হইতেই চৌধুরী হাত নাড়িয়। বলিল-_না৷ বাবা । 

হাসিয়া! বিশ্বনাথ বলিল--এস, পরে হবে। প্রণাম ন! নেওয়াতে বুড়ো চটে 
গেছে। 

দেবু বলিল--ও কথ! বলেই বা তোমার কি পাভ হল বল তো? আর 
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প্রণাম নেবে নাই বাকেন? তুমি ব্রাঙ্মণ। 

_পৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু। 

--পৈতে ফেলে দিয়েছ? 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিনল-_ফেলেই দিয়ে ছ, তবে বাক্সে রাখি। যখন বাড়ী 
আসি গলায় পরে শিই। দ্বাুকে আঘাত দিতে চাই নে। 

কিন্ত সেতো প্রতারণা কর তুমি! ছি! 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিপ__-ও আলোচন! পরে করা যাৰে। এখন ঢল। 

_না। দেবু দৃঢন্বরে বলিল_না। আগে ওই মীমাংসাই হোক তোমার 
সঙ্গে। 'তারপর ছুঙ্জনে একসঙ্গে পা ফেলব। নইলে ধর্মঘটের ভার তুমি 
আমি সরে দাড়াই । কিন্বা-_তুমি সরে দাড়াও। 

সেটা তুমিই ভেবে দেখ। তুমি যাবগৰে তাই আমি করব ।--বিশ্বনাথ 
তখনও ছাসিতেছিগ। 

দেবু বিশ্বনাথের দুখের দিকে চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। 

ঠিক এই সময়েই তাহাদের নিকটে আলিয়া দাড়াইল রহম শেখ।-_স্বাদাব 
গো দেবুবাপ | 

চিন্তান্থিত মুখেই একটু শুষ্ক হাগি হাপিয়া দেবু প্রঙ্াভবাদন জানাইল-_ 
আদাব চাঠা। 

রহম বললিল-__হাল ছেড়া আনতে লারছি, আর তৃমরাও আচ্ছ। গুদুর এন্ুর 
লাগাল্ছ যা ছোক। তা 'আমাদের গায়ে যাবা কৰে বল দেখি? 

যাব চাচা, আজই যাব। 

_স্্যা। যাইও । কাপ শুকুর বারে জুম্মার নামাজ হবে। মছ হি সব 
কায়েম হয়ে যাবে। তুমি বরং আজই উবেপাতেই যাই ওর বি 

-_আচ্ছা। দেবু একটু হাসিল। ২৮৯ 

--আর শুন। ওই তুমাদের ঠাকুরের লা টি নি নি] 
আমাদের তাপের মিয়াজান তো! তাসের মিয়া £ পা চা 
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উ বুলছিল-_ঠাকুরের নাতি নাকি স্র্দেশী করে। তা ছাড়া আমাদের ইরসাঘ 
মৌপভী বুলছিল--উনি বামুন ঠাকুর মানুষ-_উয়ারে তুমরা ছি*ছুর৷ মানতি পার, 
আমর! মানব কেনে? 
-_না, না, তৃধি জান ন] রহম চাচা বিশ্ু-ভাই আমাদের সে-রকম নয় ।_- 
দেবু অত্যান্ত অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল । 
দুরন্ত বুঢড়ভাষী রহম__আন্দাজে বিশ্ুকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়াছি-_ 
এবার সে হাসিয়া বপিল--অ! তুমিই বুঝি ঠাকুরের লাতি? 
হাপিয়া বিশু বলিল-_ হ্যা । 
_তুমি যাইও না ঠাকুর, তুমি যাইও না।-_বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল 
আপনার জামর দিকে 
বিশ্বনাথ চাসিয়। বলিল-_মীমাংস! হয়ে গেল দেবু ভাই। আমি তাহলে 
ফিরলাম । 
দেবু কাতর দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_দরুকার হলেই ডাক দিও-_-আমি তৎক্ষণাৎ আসব। 
বিম-ঝিম বুট নামিয়া আমিল। তাহারুই ভিতর দুজনে দুজনের কাছ হইতে 
সামান্য দুরত্ের মধ্যে বিলুপ হইঘ্র] গেপ। 
রহম রূঢ় সত্য প্রকাশ করিয়া মনের আনন্দে লাঙল ঠেলিতে ঠেলিতে তখন 
গান ধরিয়া দিল__ 
“হোসেন হাসান ছু'টি ভাই -এই দুনিয়ায় পয়দা হয়, 
তাদের মত খাম বান্দা এই ছুনিয়ায় নাই। 
ফতেম'-মা, মাজননী-__তীর কাছিনী বলি আমি, 
হার শ্বামী হজরৎ আলি বলিয়া জানাই ।” 
152 হত 
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মন্গগ্রাম বা মহাগ্রাম এককালে সম্ৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। বন্্‌সংখ্যক মাটির এবং 
ইটের বাড়ীর পড়ো-ভিটা গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এবং বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণ-ছিসাবে 
আজও দেখা যায়। গ্রামখানি এখনও আকারে অনেক বড়, কিন্তু বসতি অত্যন্ত 
ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত । মধ্যে মধ্যে বিশ-পচিশ, এমন কি পঞ্চাশ-বাট ঘর বসতির উপযুকু 
স্থান পতিত হইয়। পড়িয়া! আছে; খেজুর, কূল, আকড়, সেওড়। প্রভৃতি গাছে ও 
ছোট ছোট ঝোপ-দক্ষলে ভরিয়া! ' ঠিয্লাছে। এগুলি এককালে নাকি বমতি-পরিপূর্ণ 
পাড়া ছিল। বপতি নাই কিন্তু এখনও ছুই-চারিটার নাম বাচিয়া আছে। জোলা- 
পাড়। ধোপাপাড়ায় একঘরও বসতি নাই; পালপাড়ায় মাত্র ছুই ঘর কুমোর অবশি্ ; 
খা-য়ের পাড়ায় খা উপাধিধারী হিন্দু পরিবার 'এককালে রেশমের দালালী করিয়া 
সম্পদশালী হইয়াছিল । রেশমের ব্যবসায়ের পতনের সঙ্গে তাহাদের সম্পদ গিয়াছে, 
খায়েরাও কেহ নাই ; আছে কেবপ খা মহাজনদের ভাঙা বাড়ীর ইটের বনিয়াদের 
চিহ্। খায়ের পাড়া পার হইয়। বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়ীতে আসিয় উঠিল । 
স্যায়রত্ব_ শিবশেখবেশ্বর স্তায়রত্ব--এ অঞ্চলের মহামাননীয় ব্যক্কি, মহামহো- 
পাধ্যায় পণ্ডিত। বনুকাদ হইতেই বংশটি পাণ্তিত্য এবং নিষ্ঠার জন্ম এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত । দেশ-দেশান্তর হইতে তাহাদের টোলে বিস্তার্থ-সমাগম হইত । এখনও 
টোল আছে, স্তায়রত্বের মত মহামহোপাধ্যায় গুরুও আছেন কিন্তু একালে বিস্কার্থার 
লংখ্যা নিতান্তই অল্প। বাড়ীর প্রথমেই নারায়ণশিলার খড়ো-ঘরের সম্দুখে খড়ের 
আটচালায় টোল বসে । এক পাশে লম্বা! একখানি ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থা । 
ঘরখানি প্রকাণ্ড; হ্বদৃপ্ত এবং মনোরম না হইলেও বাস করিবার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব 
নাই; সেকালে কুণ় জন পর্যন্ত ছাত্র এই ঘরে বান করিত, এখন পাকে মাআ ছুই 
জন। বিশ্বনাথ যখন আসিয়া আটচালায় ঢুকিল তখন তাহারা ৪ কেহ ছিল না) 
বৃদ্ধ স্তায়রদ্ব তাহাদের দুইজনকেই চাষের কাজ দেখিতে মাঠে পাঠাইক্াছেন ! কেবল 
একটা কুকুর স্টায়রত্বের বদিবার আমন ছোট চৌকিটার উপর কুণ্ডগী পাকাইয়া 
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বসিয়া বাদলের দিনে পরম আরাম উপভোগ করিতেছিল । বিশ্বনাথ দেখিয়] শুনিয়া 
বিষম চটিয়া গেল। দাছুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্ি, সেই ছ্বাঢুব আসনে আপিয়া 
বসিয়াছে একটা রোয়া ওঠ1 কুকুর! এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছু না পাইয়া! সে 
হাতের ছাতাটা উদ্যত করিয়া কুকুরটার পিছন দিক হইতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই 
মকুর্তাটতেই ভিতববাড়ীর দরজায় ন্যায়রত্বের কণস্বর ধ্বনিত হয়! উঠিল-_ভো। ভে 
রাজন্‌ আশমমুগোইয়ং ন হস্তব্যো ন হম্তব্যঃ ! 

মুখ ফিরাইয়! দাছুর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল-__এ ব্যাটা যদি আপনার 
কষ্ণমা4 আশ্রমমূগ হয় তবে খষিবাক্যও আমি মানব না। ব্যাট! ঘেয়ে! কুকুর--- 

হাসিয়া ন্যায়বত্ব বলিলেন-_ও আমার কাঙালীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়। মুখ তৃলিয়। ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে দেবিয়াও নড়ি- 
বার নাম করিল না' শীর্ণ-কাঠির মত লেজটা জলচেকির উপর আছড়াইয়। পটপট, 
শব্-মুখর করিয়া তৃলিল। ন্যাক্সবত্ব অগ্রসর হইয়া আনিতেই সে চিত হইয়া শুইয়া পা. 
চারিটা উপরের দিকে তুলিয়া দিল । এবার বিশ্বনাথ লা হাসিয়া পারিল না। ্তায়বত 
হাসিয়া বলিলেন__-এক খা খেলেই তো মরে যেতো । ঘা ছাতা তুমি তুলেছিলে । 

বিশ্বনাথ উদ্ভত ছাতাটা নামাইয়া ধলিল-_মাথা রাখবার জন্য ছাতার ব্যবস্থা 
দা, ওর বাট আর শিক যতই মজবুত হোক-মাথা ভাবার পক্ষে পরধাপ্ত নয় । 
মাথা ওর ভাঙত না, এক ঘা ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। যাক গে__ 
হঠাৎ ও বাট জুটল কি করে? কি নাম বললেন ওর? 

-কাঙালীচরণ | নামট! দিয়েছি আমিই | নামেই পরিচয়, কেমন ক্র কোথা 
থেকে এসে জুটলেন উনি । কিন্ধকু এই বাদল! মাথায় করে গিয়েছিলে কোথায়? 

গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে । ব্লছি। দাড়ান আগে জাম! গেঞি খুলে আসি 
আমি। 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়া গেল । 

দেবুর নামে ন্যায়রত্ের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়। উঠিল। কিন্তু সে মুতের জন্য। 
পরমুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতরেই চলিয়া গেলেন। 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়বত্ব নিলেন নারী +-রু কথা-_-আর বলে! না, 
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বুড়ীর জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি। কানে বদ্ধ কালা _বকলেও শুনতে পায় না; 
একবার কাপড় নিলে পনর দ্বিনের আগে দেবে না। জবাব দিতেও মায় লাগে। 
বিশ্ত বলিল-_তাই বপে এই রকম ময়ল] কাপড় পরে থাকবে! ছি! 

--তা বটে। লোকজনের সামনে বেরুতে লজ্জ]। 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া! বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হুইয়। বলিলেন-_ 

«সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম]ং 
মলিনমপি হিমাংশোর্লক্্ম লক্ষ্মীং তনোতি।” 

সখি শকুস্তলে, মধুরাণাং আকৃতিনাং অগ্ডনং শোভনং কিমিব ন! তোমার 
সুন্দর বরতহ্ুতে এই ময়লা কাপড়খানিই অপরূপ শোভন হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার 
ছুত্মস্ত ওতেই মুগ্ধ হয়েছেন। 

বিশ্বনাথ কথ! বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে । স্থন্দর একটি খোকাকে কোলে করিয়া 
তরুণী জয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া ছল; সেও লজ্জিত হইয়া] দ্রুতপদে বানা 
ঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। বিশ্বনাথ হাসিতে হাসিতে বাহিব্রে চলিয়া গেল। 

শূন্য উঠানে দাড়াইয়া ন্যায়রত্ আবার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে টলিতে 
টলিতে বাহির হইয়া আমি খোকাটি। স্থন্দর খোকা! মনোরম একটি লাবণ্য যেন 
সাঙ্গ হইতে ঝরিয়। পড়িতেছে । বছরখানেক বয়স, সে আশিয় বলিপ-_ঠাকুল । 

জয়! তাহাকে শিখাইয়াছে কথটি ; প্রপিতামহ ন্যায়রত্বকে মে বলে ঠাকুর । 
ন্যায়রদ্ব পৌত্রেন্র সহিত তাই সন্বন্ধ ধরিয়া প্রপৌত্রকে বলেন--বাৰা, বাপি। 
ছেলেটি আবার ডাকিল--ঠাকুল! 

মুছতে ন্যায়রত্রের মুখ প্রসন্জ হাপিতে ভরিয়া! উঠিন-_তিনি ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া! বগিলেন_বাপি ! 

--আব1 কোলো, আবা গান কোলো। অর্থাৎ আবার গান করে । ন্যায়রত্ের 
শ্লোক আবৃতির মধ্যে যে স্রটি থাকে- শুনিয়! শুনিয়। শিশু লেই স্থরের মাধুর্ধটিকে 
চিনিয়াছে, একবার শুনিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে-_মব গান কোলো।। 
ন্যায়রত্ব শিশুর "অনুরোধ উপেক্ষা করেন না, আবার তিনি শ্লোক 'াবৃত্তি করেন। 
শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবারও বলে-_আবা কোলো। 
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ন্যায়রত্ব তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাহার চোখ জলে ভরিয়া 
ওঠে । তীহার মনে হয়_-এ সেই । হারানো ধন স্টাহার ফিরিয়া আসিয়াছে । 


ন্যায়রত্বের হারানো ধন, তাহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের বাপ। 
সৌম্যকাস্তি স্থপুরুষ শশিশেখর এমনি তক্ষুপধী ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শনশাস্তে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন । শুধু হিন্দুদর্শন নয়, বৌদ্ধদর্শন, 
এমন কি বাপকে লুকাইয়! ইংরাজী শিখিয়া পাশ্চান্তয দর্শনও তিনি শায়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্বনাশের হেতু । 

সে আমলে শিবশেখবেশ্বর ন্যায়রতু ছিলেন আর এক মানুদ । প্রাচীন কাল 
এবং সনান্ছন ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি মহাকালের তপোবনবুক্ষী শুলহস্ত 
নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়া তর্জনী উদ্যত করিয়। সদাজাগ্রত ছিলেন৷ সেই হিসাবে 
তিনি ম্নেচ্ছ ভাষা ও বিছ্চা শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। শশিশেখরও আপনা 
ইংরাজী শিক্ষার কথা সযত্বে লুকাইয়1 রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অকম্মাৎ সে কথ! 
একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সময় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন ইংরেজ । 
ভদ্রলোক আই-সি-এস কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা বিদ্যান্ুশীলনেই বেশী 
অনুরাগী ছিলেন। আপন দেশের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তিনি ছিলেন দর্শনশাস্ত্রের কৃতী 
ছাত্র । ভারতবর্ষে আলিয়া ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
এই জেলায় আসিয়া তিনি মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর ম্যায়রত্ের নাম শুনিয়া 
একদা নিজেই আসিয়। উপস্থিত হইলেন ন্যায়রত্বের টোলে। সাহেবের * 'ঙ্গ ছিলেন 
জেলা স্কুলের হেডমাস্টার। দৌতাষার কাজ করিবার জন্যই সাহেব তাঁহাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিনেন। শশিশেখর তখন সবে নবদ্বীপ হইতে ঘর্শনশাগ্ত পড় শেষ করিয়া 
বাড়ী ফিবিয়াছেন। ন্তায়রততবু সার্দর অভ্যর্থনার ভ্রটি করিলেন নাঁ। শশীর কিন্তু 
এট] ভাপ গাগিল না । তবু সে চুপ করিয়াই রহিল। সাহেবও একটু সঙ্গুচিত 
হই্য়াহছিলেন। জেলা স্কুলের হেডমান্টার স্ায়রত্বকে বলিল--আপনি ব্যস্ত হবেন 
না স্তায়রতু মশায়-_সাহেৰ ম্যার্দিস্ট্রেট হিসাবে আপনার এখানে আসেন নি। উনি 
এসেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে। 


ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন- আলাপের ভূমিকাই হল অভার্থনা। আর এটা 
আমার আতিথা-ধর্ম। রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির সম্মান যেমন প্রীপ্য-- 
পর্তিতের কাছে রাজ! রাজপুরুষের সম্মানও তেমনি প্রাপ্য । এ আমার কর্তবা। 

অতঃপর আরম্ভ হইল আলাপ । আলাপ আলোচন! শেষ করিয়1 সাহেব উঠি 
হাসিয়া! ইতরাজীতে হেভমাস্টারকে কি বলিলেন। মাস্টারটি ন্যায়রত্বকে কথাট। 
অনুবাদ করিয়া না শুনাইয়। পাবিলেন না। বলিলেন__সাহেব কি বলছেন জানেন? 

ন্যায়বত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

হেডমাস্টার বলিলেন--গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশের এক যোগী- 
পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদ্দি আলেকজান্দার না হতাম তবে এই ভারতের 
যোগী হবার কামনা করতাম । সাহেবও ঠিক তাই বলছেন । বলছেন যে, ইংসগ্ডে না 
জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি শিবশেখরেশ্বর হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম । 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-_ আমার এ ব্রাঙ্মণজন্ন না হলেও আমি কিন্ত এই 
দেশের কীটপতঙ্গ হয়ে ছন্াতে কামনা করতাম, অনাত্র জন্ম কামনা] করতাম না। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ন্যায়রত্বের কথার মর্য শুনিয়। হাসিয়া ইংরেজীতে মাস্টার 
মহাশয়কে বলিলেন__ইনফিরিয়রিটির এ এক ধারার বিচিত্র গ্রকাশ ! এটা যেন 
ভারতবামীর প্রকৃতিগত । 

মাস্টারটির মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল কিন্ধ সাহেবের কথার প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহার হইল নাঁ। ন্যার়রত্ব ইংরাজী বুঝিলেন না) কিন্থ বক্ষার হাসির রূপ 
ও কথার স্থর শুনিয়! ব্যঙ্গের শ্লেষ অনুভব করিলেন। তবুও তিনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। কিন্তু শশিশেখর দৃঢম্বরে ঈষৎ উষ্ণতার সহিত ইংরাজীতেই 
বণ্ষ। উঠ্ঠিলেন__না, ইনফিবিয়রিটি কম্প্রেক্স এ নয়। এই তার এবং ভারতীয় 
মনীষীদের অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিষ্যা মনের অতিরিক্ত কিছু 
বোষেো না_বিশ্বা করে না, আমর! মনের সীমানা অতিক্রম করে অস্তর এবং 
আত্মাকে বিশ্বাম করি ৷ মন ও চিত্তকে জয় করে আত্মোপলব্ধির সাধনাই আমাদের 
সাধনা । আমাদের আত্মাকে মন পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে 
চলতে হয় বাহনের মত। সুতরাং তোমাদের মনোবিশ্লেষণে আমাদের ভারতীয় 
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সাধক মনীষীদের কম্প্রেক্সবিচার মুঢ়তা ছাডা আর কিছু নয়। 

সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর মৃখের দিকে চাহিয়! বছিলেন ) মাস্টারটি ত্রস্ত 
হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টিকে ও তিনি বিশ্বাস করেন না। ন্যায়বত্ব 
বিপুল বিল্ময়ে বিশ্বিত হইয়া! পুত্রের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। শশী য়লেচ্ছভাষায় 
অবলীলাক্রমে কথা বলিয়া গেল! শশীর মুখে ম্নেচ্ছভাষা ! 

এই লইয়াই পিতাপুত্রে বিবোধ বাধিয়া গেল। 

ন্যায়রত্ব কালধর্মকে শিবের তপোবনে খতুচক্রের আবর্তনকে ঠেকাইয়। রাখার 
মত দূরে রাখিয়! সনাতন মহাকালধর্ণকে আকড়াইয়। ধরিয়া] থাকিতে চাহিয়া 
ছিলেন $ কিন্ত অকম্থাৎ দেখিলেন কখন কোন এক মুহূর্তে সেখানে অকাল বসস্তের 
মত কালধর্ম বিপর্ধয় বাধাইয় তৃলিয়াছে। তীাহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়া গ্রেচ্ছ 
বিষ্তার ভাবধারা সনাতন মহাকান্ধর্মকে ক্ষুগ্ন করিতে উদ্যত হুইয়াছে। অপর দিকে 
শশিশেখর, এই আকম্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে, সঙ্কোচশৃন্য হইয়া আত্মবিশ্বাস এবং 
আত্মসংস্কতিম-ন জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। 

তারপর সে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি । ন্থায়বত্ব শূলপাণি নন্দীর মতই কঠিন নির্মম 
হইয়া উঠিলেন। শশিশেখর ম্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্ত গৃহত্যাগ করিল। 
স্ায়রত্ব ভাহাকে বাধা দিলেন না। কিন্তু বংশধারা অঙ্ৃপ্ন রাখিবার জন্ত পুত্রবধূ ও 
পৌত্রকে লইয়া যাইতে দিলেন না। সংকল্প করিলেন, শশী যে সংস্কৃতির ধারাকে স্কু 
করিয়াছে সেই ধারাকে সংস্কার করিবার উপযুক্ত করিয়া! গড়িয়া তৃলিবেন এ 
পৌত্রকে ; এক বৎসর পরে ঘটিল এই ঘটনার চরম পরিণতি । .এন পত্ডিত- 
সভায় পিতা-পুছে শান্ত্বিচার লইয়া বিতর্ক উপলক্ষ করিয়া প্রকাশ্য বিরোধ বাধিয়! 
গেল। শশিশেখবের দেই দীপ চক্ষু, ্ফুরিত অধর, প্রতিভার বিস্ফোরণ আজও 
স্থায়রত্বের চোখের উপর ভামে। তাহার চোখে জল আসে। 

সভার শেষে পিতা পুত্রকে বলিলেন-_আজ থেকে জানৰ আমি পুত্রহীন। 
সনাতন ধর্মকে যে আঘাত করতে চেষ্টা করে, সে ধর্মহীন । ধর্মহীন পুতের মৃত্যু 
অপেক্ষা বরণীয় কল্যাণ আর কিছু কামনা করতে পারি না আমি । 

শশীর চোখ জলিয়া উঠিল, মে বলিল__তা! হলেই কি পনাতন ধর্ম রক্ষা হবে 
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জাপনায ? 
স্্হ্বে। 
সেই দিনই শিবশেখরেশ্বর শ্ত।রত্ব পুহীন হুইন| গেলেন । শশিশেখর আত্ম- 
হত্যা কথিল। 
শিবশেখবেশ্বর শ্তস্ভিত হইয়া কিছুকালের জন্ক যেন সংজ্ঞা হারাইয়া ফেললেন । 
মদ্বনকে জন্ম করিয়া! মহাকাল অস্তহিত হইলে নন্দীর যেমন অবস্থ! হইয়ািল-_- 
ন্যাকরসত্বেরও তেমনি অবস্থা হইল। তারপর অকন্মাৎ একদ। তিনি মহাকালকে-- 
ওই নন্দীর মতই গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে আবিচ্কারের মতই-- 
আবিষ্কার করিলেন। কালের পরিবতনশীলতাকে মহাকালের লীলা বণিয়া যেন 
প্রত্যক্ষ করিলেন! সতীপতি মহাকাল সেই লীগায় গৌরীপতি ; কিন্ধ সেই- 
খানেই কি তাহার লীলার শেষ হইয়া গিয়াছে? এককাণে তাই কিনি বিশ্বাস 
করিতেন বটে। কিন্তু আগ অনুভব করেন--সতাী-গোৌরীর্পিণী মতাশক্ি কত 
নৃত্তন রূপে মহাকালকে বরণ করিয়াছেন, কিন্ক সে লীলা প্রত্যক্ষ করিবার মত 
দিব্যদৃষ্টিসম্পন্গ ব্যালদেব আঁবদুতি হইয়া আর নব-পুপ্রাণ-ব্লচনা করেন নাই । 
বিশ্বনাথের পড়বার বয়ল হইতেই তিনি বিশ্বশাথকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন-- 
দ্বাছুর কোথায় পড়তে মল? মামার টোপে__না কঙ্কণার ইন্কুশে? 
ছয়-সাত ব্সর বমসের বিশ্বশাথ বলিয়া ছপল-_-বাডীতে তোমার কাছে পড়ৰ 
দাছু আর ভাত খেয়ে হন্কলে যাব। টোলেবর নামও করে নাই । 
নায়রতু সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন ।.**বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে । ন্যায়- 
রত্ববের স্ত্রী মারা গিয়াছেন, পুত্রবধূ বিশ্বনাথের মাও নাই । বিশ্বনাথের বিবাহ দিয়া 
ন্যায়রত্ব ক্মাজ সংসার করিতেছেন, অর কালধর্মকে প্রণাম করিয়া মুগ্ধ ভ্র্ঠটার মত 
তাহার চরপক্ষেপের দিকে চাহিয়। 'মাছেন। 
কিন্তু তবু আজ দুই দুইবার তীহার মুখ গস্তীর হইয়] উঠিল, ভর কুর্কিত হইল। 
বিশ্বনাথ একি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গগুগোলে আপনাকে জড়াইঙেছে 
কেন? নিরম্ত হইবার জপ্যই তিনি ঘরে গিয়া পুথি লইয়া! বদিলেন। 
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সমস্ত ছুপুর চিন্তা করিয়াও তিনি নিরস্ত এবং নিম্পৃহ হইতে পারিলেন না। 
অপরাহরে পৌত্রের ঘরেন দরজায় আসিয়া ডাকিলেন-_বিশ্তু 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশু মজয়-__ঠাকুল! কোলে চাপি বাড়ী 
ঘাই।-_-বাড়ী যাই অর্থাৎ বাহিত্রে যাই। 

হাসিয়া ন্যায়পত্র ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলেন-_বিশ্বনাথ ঘরে নাই । অজয়কে 
কোলে তুপিয়া লইয়া পৌত্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন__হুল! রাজ্জী শউন্তলে ! রাজা 
ছুম্মস্ত কোথায় গেলেন ? 

হাপিয়া মাপার ঘোমট] অল্প বাড়াইয় পিয়া জয়া বলল-_কি জানি কোথায় 
গেলেন । 

নায়বুতু জয়কে আদর করিয়া একটা দীর্ঘ নশ্বাস ফেলিলেন ; তারপবু অকম্মাৎ 
গভীর হইয়া বাঁ": -তোমাল সংসাএ-জ্ঞ'ন ম্বার কখন ৪ হবে না ।-_বলিয়। 
প্রপৌরকে পৌন্সবধূর কোলে দিয়া বাহির হইয়া মাদিলেন চণ্তীমগ্ডপে । বিশ্বনাথ 
নাটমন্দিরেই নপিয়াছিল। 

ন্যায়কত্ব ভাকিলেন_ বিশ্বনাথ ! 

“বিশ্বনাথ, ডাকে বিশ্বনাথ চকিত হইয়া" উঠিল । দাছু তাহাকে ভাকেন 'দাছু, 
বা বিশু" নামে অথবা সংস্কৃত নাটক-কাব্যের নায়কদের নামে-কখনও ডাকেন 
রাজন্, কথন? রাজা দুম্সস্ূ, কখনও শগ্রিমিত্র ইতাদি_যখন যেটা শোতন হয়। 
বিশ্বনাথ নামে দাছু কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে পড়িল শা চকিত 
হইয়া সে সসম্ব'মই উত্তর দিল-_-আমাকে ডাকছেন? 

হ্তায়রতু বলিলেন_স্ঠ্যা। খুব বাস্ত আছ কি? 

স্তায়নুত্ু বন্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উনয়াছেশ। পুত্র শশিশেখবের আত্মহত্যা 
পর হইতে তিনি নিবাসফভাবে সংসারে বাস করিবাবু চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন। 
শ্রী বিয়োগে তিনি একফ্োটা1 চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম 
কোণেও একবিন্দু বেদনাকে জ্ঞাতসারে শ্যান দেন নাই । তান্রপব পুত্রবধূ মারা 
গেলে _সেদনও 1তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনাবু কর্তব্য করিয়াছিলেন । নিজে 
হাতে বান্ন| করিয়া! 'বতার ভোগ দিয়াছেন, পৌত্র ।বশ্বনাথকে খাওয়াইয়াছেন, 
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গৃহকর্ম করিয়াছেন; স্থিব্তা কখনও হারান নাই। আজ কিন্তু অন্তরে অস্থির, 
বাহিরে চল হইয়। উঠিয়াছেন। 

এখানে যে প্রঙ্গা-ধর্মঘট লইয়া আন্দোলন উঠ্ঠিয়াছে--সে সংবাদ বিশ্বনাথ 
কলিকাতায় বসিয়া কেমন করিয়া পাইল? এবং প্রঙ্গা-ধর্মঘটে সেকেন আসিল? 

তাহার এই আসা রখযাআ! উপলক্ষে হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই যে এই 
আগমনের মুখ্য উদ্দেন্ট একথ। স্পষ্ট । দেঁশ-কালের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নয়ঃ 
রাজনীতিক আন্দোলনের সংবাদ তিনিষঞ্জরাখিয়া থাকেন; দেশের বিপ্রবাতুক 
আন্দোলন ধীরে ধীরে প্রজা-জাগরণের মধ্যে কেমন করিয্বা সঞ্চারিত হইতেছে-_ 
তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই আজ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের এই 
যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইয়। উঠিফ়াছেন। অকন্থাৎ অন্থভব করিলেন যে, 
এতকালের নিরানক্রির খোলসটা আজ যেন খপিয়। পড়িয়া গেল; কখন আবার 
ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক সৃষ্ট হই নিরাসক্তির আবরণটাকে জী 
পুরাতন করিয়! দিয়াছে। 

্যাযবরত্ব পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রছিলেন ) তারপর ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন করিলেন-_-বাকা কথা কয়ে লাভ নেই দানু-_-আমি সোজা কথাই বলতে 
চাই। প্রজা-ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বস্ধ কি? দেবু ঘোষের এই হাঙ্গামার 
খবর তোমাকে জানালেই বা কে? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_আজকাল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে হাজার 
মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগজ বের হয় 
ছুবেলা। তা ছাড! আপনি তো] জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। 

-আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা বলছি, উত্তরে ভোমাকেও 
সোজ। কথা বলতে অঙ্গরোধ করছি । আর আমার ধারণ! তুমি অন্তত আমার 
সামনে সত] কখনও গোপন কর না। 

স্কায়রত্বের কঠম্বর আস্তরিকতায় গর্ভীর ও গন্ভীর | বিশ্বনাথ পিতামহের দিকে 
চাহিল-_-দেখিল "মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে স্থায়রত্বের এ 
মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাপিয়৷ উঠিত। তীহার বিদ্রোহী 
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পুত্র শশিশেখর পর্ধস্ত এ মৃতির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া কথা বলিতে পারিতেন 
না। পিতার সহিত, তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন তর্ক কবিয়াছেন,_-কিন্তু সে সবই 
করিয়াছেন নঙমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া] । স্তায়রত্বের সেই মুখের দিকে 
চাছিয়। বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। ভ্তায়রত্ব আবার বলিলেন__ 
কথার উত্তর দাও ভাই! 

বিশ্বনাথ মুছু হাণিয়া বপিন__মাপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলি নি, বলবও 
না। এখানে মানে, ওই শিবকালীপুব গ্রামে--একজন রাঁজবন্দী ছিল জানেন? 
যাকে এখান থেকে ক'দিন হল সরিয়ে দিয়েছে? খবর দিয়েছিল সে-ই। 

_-তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ? 

_-আছে। 

_ তাহলে -৯।*মতু পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদু্ইিতে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
বলিগেন_-তোমরা তাহলে একই দলভুক্ত ? 

_ এককালে ছিলাম। কিন্কু এখন আমরা ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন 
করেছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়] থাকিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন--তোমার্দের মত, তোমাদের 
আদর্শটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ ? 

পিতামছের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_আমার কথায় আপনি কি 
ছুংখ পেলেন দাদু? 

-_ দুঃখ 1-ন্যায়রত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন-_হুখ-হুংখের 
অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই। ছুংখ একটু পেয়েছি বই কি। 

- আপনি ছুংখ পেপেন দাহ! কিন্তু আমি তো অন্ঠায় কিছু করি নি। 
সংসারে যার! থেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার 
আকাঙ্ষা আমার নেই বলে ছুখে পেলেন? 

- বিশ্বনাথ, ছুঃখ পাব না, হুখ অনুভব করব না, এই সংকল্পই তো শশীর 
মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম। কিন্ত জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বি্বে দিয়ে 
ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশব কা. রত গোপনে চুরি করে 
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আন্নয়দ পান করেছিলাম__তারপর এল অন্থুমণি, অজয়। আজ দেখছি-_- 
শশীর মৃতু/দিণের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়া আর অজয়ের 
জন্তে চিন্তার, দুঃখের যে সীমা লেই। 

বিশ্বনাথ চুপ $রিয়া রহিল। 

ম্তায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরুব থাকিয়া বলিলেন-- তোমার 'আদর্শের কথা তো 
আমাকে বগলে না ভাই ! 

--আপনি মত্যিই শুনতে চান দাছু? 

_্যা, শুনব বই কি। 

বিশু আরস্ত করিন-_তাহার আদর্শের কথা, "অর্থাৎ মতবাদের কথা। স্তায়রত 
নীরবে সন্ত শুনিয়া! গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রুশ দেশের বিপ্লবের 
কথা, মে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণ করিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_এই আমাদের 
আদর্শ দাছ। কম্যুনিজম্‌, মানে সাম্যবাদ । 

স্তায়রত্ব বলিলেন-_-আমাদের ধর্মও তে] অলামোর ধর্ম নয় বিশ্বনাথ | ঘত্র 
জীব তত্র শিব, এ তো! আমাদেরই কথা, আমাদের দেশের উপলন্ধি। 

বিশ্বনাথ হাপিয়া বলিল--আপনার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাছু, শুনেছিগাম 
শিবময় কাশী । দেখলাম দত্যই তাই । বিশ্বনাথ থেকে আরুম্ত করে মম্দিরে, 
মঠে, পথে, ঘাটে, কুলুঙ্গীতে শিবের আৰু অন্ত নাই, অগুস্ভি শিব। কিন্তু ব্যবস্থায় 
দেখলাম বিশ্বনাথের বির!ট বাজসিক ব্যবস্থা _ভোগে, শৃঙ্গাবুবেশে, বিলাসে, 
প্রদাধনে- বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই | 'আবার দেখলাম কুলুঙ্গিতে শিব 
রয়েছেন__গুনে চারটি আতপ চাল আর একটি বেলপাতা তার বহাদ্দ। আমাদের 
দেশের খত্র জীব তত্র শিব" ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম বাবস্থ।। সেইজগ্েই তো 
এখানে-গখানে ছড়ানো! ছোটখাট! শিবর্দের নিয়ে বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে আমাদের 
অভিযান ! 

_ থাক্‌ বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহুশ্ত করো! না ভাই; ওতে অপরাধ হবে তোমার । 

_ _অস্কশান্ঝ আর অর্থশান্্ই আমাদের সর্বন্থ দাছু, ধর্ম আমার্ের-_ 

_ উচ্চারণ কর না বিশ্বনাথ-_উচ্চারণ কর না! 
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্যায়রত্বের কগস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়া উঠিল। ন্ায়রত্বের আরুকিষ 
মুখে-চোখে এবার ঘধেন আগুনের দীপ্ঘি ফুটিঘ্না উঠিয়াছে। বনৃকালের নিরুদ্ধ 
আগ্নেপ্সগিরির শীতল গহবর হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয়, আলোকিত ইঙ্গিতও ক্ষণে 
ক্ষনে উকি মারিতেছে। 

নারায়ণ, নারায়ণ !--বশিয়। গ্থায়বত্ব উঠিয়া পড়িলেন । বহুকাল পরে তাহার 
খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া বাজিতে আরস্ত করিল। ঠিক এই সময়েই জয়! 
অঙগয়কে কোলে করিয়া বাড়ী ও নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজায় আসিয়া দাড়াইয়া 
বলিপ- নাতি-ঠাকুর্দায় খুব তো গল্প জুড়ে দিয়েছেন, এ দিকে সন্ধ্যে যে হয়ে এল ! 
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কয়েক দিন পর দেবু চলিয়াছিল কুম্থমপুর । 

পাচখান। গ্রাম--মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, বাপিয়াড়া-দেখুড়িয়া, কুহুমপুর ও 
ঙ্কণা এই লইয়া এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গণ্ঠিত ছিল। তারপর কবে, 
কেমন করিয়া সমগ্র কুহ্থমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম হইয়! দীস্ভাইয্রাছে সে 
ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বর্তমান ক্ষেতে অবান্তর । হিন্দু-সামাজিক বন্ধন হইতে 
কুহ্নমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন, কিন্ত তবুও একট] নিবিড বন্ধন ছিল কুম্থমপুরের সঙ্গে । 
এককালে কুন্মপুরের মিঞা-সাহছেবরাই এ অঞ্চলের জমিদার ছিলেন । + ক্মপুরের 
মিঞাদেব প্রদত্ত লাখেরাল, ব্রক্ে।ত্তর এবং দেবোত্তরের জমি এ অঞ্চলে বহু ব্রাঙ্ছণ 
এবং বহু দেবস্থান আজও ভোগ কন্িতেছে। আবার কুস্থমপুতর প্রান্তে ষে 
মসজিদটি দেখ! যায়, সেটির নিয়়াংশ যে এককালে কোন দেব-মন্দির ছিল-_-সে 
কথা দেখিবামাজ্র বুঝ! যায়। ধর্মকর্ম, পাল-পার্বণ এবং বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক 
ক্রিয়া-কলাপে ছুই সমাজের মধ্যে নিমন্ত্রণ এবং লৌকিকতার আদান প্রদানও ছিল 3 
বিশেষ করিয়া বিবাহাদি ব্যাপারে ছুই পক্ষের সহযোগিত। ছিল নিবি । সেকালে 
মিএশদাছ্বদের পান্কী ছিল চার-পাচখানি । এ অঞ্চলের যাবতীয় বিবাহে সেই 
পান্ধীই ব্যবহৃত হইত। সামিয়ানা, শতরঞ্রি মিঞ্াণে « বাড়ী হইতেই: আসিত। 
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বিবাহে মিঞার লৌকিকত| করিতেন। বিবাহ-বাড়ী হইতে নিমন্ত্রি 
মিঞাসাহেবদের বাডখতে অধিকাংশ স্থপেই পান-স্থপারী এবং চিশির সওগাত 
পাঠান হইত $ ক্ষেত্র বশেষে অবস্থাপন্ন হিন্দুর বাড়ী হইতে যাইত পিধা ঘি, ময়দা, 
মাছ, মিষ্টান্প ইত্যাদি । মিঞালাহেবদের বাড়ীর বিবাহ.উৎসবে হিন্দুদের বাড়ীতেও 
অনুব্ধপ উদ্ঢৌকন আসিত! হিন্দুদেষষ পৃজাঅর্চনায়, পৃজ্জার ব্যাপার চুকিয়া গেলে, 
মুসসমানেরা প্রতিমা! দেখিতে আপিত, বিসর্তনের মিছিলে যোগ ধিত; এককালে 
মিঞাসাছেবদের দলিজার সম্মুখ পণস্ত বিসর্জনের মিছিল যাইত, মিঞ্াসাহেবরা 
প্রতিমা দেখিতেন, ) হিন্দুদের জন্য সেখানে তামাকের বন্দোবস্ত থাকিত। 
মুদলমানদের মহুরমের মিছিল হিন্দুদের গ্রামে আসিত, তাজিয়া নাশাইয়া 
তাহার! লাঠি খেশ্সিত, তামাক খাইত। সে-কাপে হিন্দুদের পৃজ'-পারণে বাদ্যকর, 
প্রতিমা-বিসর্জনের-বাহক, নাপিত, পরিচারক প্রভৃতিদের, মিঞাসাছেবদের 
সেরেস্তায় পার্বণী বা বৃত্তির ব্যবস্থ; ছিল। হিন্দুদের অনেক বাডীতেও মহরমের 
পর আসিত লাঠিয়ালের দপ, তাহার] সেখানে বৃত্তি পাইত। পাঠিয়ালদের মধ্যে 
হিন্দ-মুদলমান দুই-ই থাকিত। পীরের দরগায় হিন্দুবাড়ীর মান্'সক চিন-মি্ির 
নৈবেছ্যের রেওয়াজ এখনও একেবারে উঠিয়া যায় নাহ । কণ্তিন শূলরোগের জন্ত 
দেখুড়য়া কাপীবাড়তে মুসলমান রোগী আজ 'আপিয়া থাকে । 

ব্তমান কালে ফিছুদিন হইতে এদৰ কথা ক্রমে লোপ পাইতেছে, বিশ্ষে 
করিয়া এই ভোটপ্রথা প্রচলিত হইবার পর | ইহ ছাডা কারণ "বশ লোকের 
বৈষয়িক অবস্থার অবনতি) মিঞারা আজ প্রায় সর্ন্থাস্ত । অন্যান্ত হিন্দু- 
মুললমানের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আিয়াছে। যাহাদের নৃহন অভুথন 
হইয়াছে, তাহাদের ও ধারা-ধরণ নৃহন বুবষের | আপনাদের সমাজ, আপনাদের 
জাতির মধ্যেও তাহাদের বন্ধনটা নিতাম্থই শৌকক। এখনকার দেশকাল 
সম্পূর্ণদ্পে দ্বতস্্। তহু৪ বঙ্ধন কিছু শাছে, সেটুকু গ্রামা-জীবন-যাপন করিতে 
হইলে হিল্ন করা ক্সম্তব | সথস্তটুকুই চাষের বাপার লইয়া । কামার ছুতাবের 
বাড়ীতে এখন বর্দার মময় হট দলই তিড করিয়া একত্র বসে গঞ্জ করে। 
জমিদারের কাছারাতে কিন্ত সময় পাখাপাশ বসিয়া খাজনা দেয়, অজল্ার 
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বসর খাজনা ও স্থদ্দ লইয়া উভয় পক্ষ একত্রিত হইয়া পরামর্শ করিয়া জমিদার 
সেরেস্তায় একসঙ্গে দাবী উত্থাপন করে । যাত্র! ও কবিগানের আসরে উভয় পক্ষ 
ভিড় করিয়া আসে। কঙ্কণার বাবুদের থিয়েটার দেখিতে দুই পক্ষের ভর্দর- 
শিক্ষিতেরা সমবেত হুন। অন্ুবাচী উপলক্ষে চাষীদের যে সার্বজনীন কুস্তী 
প্রতিযোগিত! হয়, তাহাতে উভয় পক্ষের চাষীরাই যোগদান করে। হিন্দুর 
আখড়ায় মুলমান পড়িতে আসে, মুসপমানের আখড়ায় হিন্দুরা যায়। তবে 
আজকাল একটু সাবধানে দল বীধিয়া যায় । মারামারি হুইবার ভয়টা যেন 
ইদানীং বাড়িয়াছে। উভয় পক্ষের গানের দলের প্রতিযোগিতা এখনও হয়। 
হিন্দুরা গায় ঘেটুগান, মুলমানর্দের আছে আলকাটার কাপ, মেরাচিনের বল ! 
মনসার ভাসানের গান ছুইদলেই গায়। 


বর্তমানে কুস্থমপুরের চামড়ার ব্যবসায়ী দৌলত শেখ সর্বাপেক্ষা! অবস্থাপন্ 
ব্যক্তি । শেখ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর | গ্রামে ঢুকিতেই পড়ে তাছার দপিজ1। সে 
আপনার দপিজায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, পে দেবুকে দেখিনা সে ডাকিল 
- আবে দেবু পণ্ডিত নাকি? কুথাকে যাবে বাপজান ? আরে শুন শুন! 

দেবু একটু ইতস্তত করিয়! উঠিয়া আসিল। দৌলত শেখ সহৃদয়তার সঙ্গেই 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া দলিজায় বসাইল। তারপর বিনা ভূমিকায় সে বলিল 
--ই কাম তুমি ভাল করুছ না বাপজান। 

দেবু সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে শেখের দিকে চাহিল। শেখ বলিল--খাজনা বৃদ্ধি নিয়। 
হাঙ্গাম1 করছ, ধর্মঘট বাধাইছ-__ই কাম তুমি ভাল করছ না। 

সবনয়ে হাসিয়া দেবু বপিল--কেন? 

দাডিতে হাত বুলাইয়া দৌলত বলিল__আপন কামে কলকাতায় গেছিলাম। 
লাটসাহেবের মেম্বরদের সঙ্গে মূলাকাত হয়েছিল আমার । আমার মন্কেল আমারে 
নিয়া গোছল মিনিস্টরের ৰাড়ী। হক সাহেবের পেক়াব” লোক মুসলমান 
মিনিস্টর, তার বাড়ী । আমি শুধালাম। মিনিস্টর আমারে বললেন মিটমাট 
করে নিবার লেগে। 
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দ্ববুচুপ করিয়া রছিল। দৌলতই বলিল-_তুমি বহুত ফৈজতে পড়বা পত্ডিত, 
ই কাম তৃমি করিও নাঁ। শেষ .€শ সকল হজ্দজত তোমার উপর গিক্সে পড়বে। 
বেইমানর! তখন ঘরের কোণে জর; আচল ধরে গিয়ে বসবে। মিনিস্টার আমারে 
বললেন-সরকারী আইনে যখন জমিদার বুদ্ধি পাবার হকদার হইছে, তখন 
ঠেকাবে কে? তার চেয়ে যিটমাট করে নেন গিয়াসেই ভাগ হবে। ছজ্জত 
বাধাইলে সরকারের ক্ষতি সরকার সহ করবে না। 

দেবু এবার বশিপ-_কিস্ত যে বুদ্ধ জমিদার দাবী করছেন, সে ধিতে গেলে 
আমাদের থাকবে কি? আমরা খাব কি? 

দেঁলত মৃছৃম্বরে বলিল -দ্বোষের সাথে আমি কথা বলেছি বাপজান | আমারে 
ঘোষ পাকা কথা দিছে । তুমি বগ__তুমারও আমি সেই হারে করে দিব। টাকায় 
আনা। ব্য! দৌলত অত্যন্ত বিজ্ের মত হাসিতে লাগিল। 

-তাতে তো আমরা এক্ষুনি রাজী । আজই আমি ডেকে বলছি সব-_ 

বাধা দিয়ে দৌলত বপিল-_সবার কথা বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার কথা 
বুলছি। 

দেবু এবার সমন্ত কথা এক মুহূর্তে বুঝিয়া লইল | সে ঈষৎ হাপিয় সবিনয় 
বলিল-__মাফ করবেন চাঁচা, একপা মিটমাট আমি করব না। আপনি চার পয়সা 
বলছেন 1-_-আমি জানি,*এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দি_শ্রীহরি টাকাম্স এক 
পয়লা বৃদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে মিটমাট করবে, কিন্তু সে আমি পারব না।- দেবু 
উঠিয়। দাড়াইল। 

দৌলত তাহার হা'্ত ধরিয়া বলিল__বপ, বাপঞ্জান বস! 

দেবু বদিল না, কিন্ধ হাতও ছাড়াইয়! লইল না, দীড়াইয়া! থাকিয়াই বলিল 
বলুন । 

-দেখ বাপ, আমার বয়ম তিন কুড়ি হয়ে গেল -_ ছুণিয়ার অনেক দেখলাম, 
অনেক শুনলাম । ই কাম তৃমি করিয়ো না দ্বেবু। আমি তোমাকে বুলছি, ই কাম 
তুমি করিয়ো না। শুন দেবু, দুনিয়াতে মান্য বড় হয় ধনদোৌলতে, আর বড় হয় 
আপনার এলেমে । ভাল কাম যে করে, আল্প। ভাকে বড় করে। বাপঞজ্জান, প্রথম 
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বয়সে খালি পায়ে ছাতা মাথায় বিশ কোশ ঠেটেছি-_মূচীদের বাড়ী গিয়ে খাল 
কিনেছি, জমিদারে সেলাম ঠুঁকেছি, তুমার লঙ্গিরে বুলোছ চাচা। আগ আল্লার 
মেহেরবানিতে ক্ষেত-খামার করলাম--পগদ টাকা জমাপাম,_-এখন যর্দি আমারে 
আমি কদর ন1 করি, তবে দশজনা ছোট আদ্মিতেই বা আমার খাতির করৰে 
কেনে, আর আল্লাই বা আমার উপর মেহেরবানি রাখবে কেনে? তোমার গীয়ের 
ঘোষেরে দেখ, দেখ তান চাল চলন । আরও শুন, কম্ধণার মুখুর্ভাদের কাব সবে 
তখন ব্যবসার পত্তন । তখন মুখুর্জ। হায়বা বুদেরু, বাড়ুক্জা! বাবুদের সালাম বাজাত, 
পায়ের ধুলা নিত। আবার দেখলাম-_লাখ-টাকা রোজগার করলে, মুধুর্জাকর্তাই 
মূলুকের সেরা আদমি হল) তখুনি নিজে বদত চেয়ারে, রায়বাবুদের বলতে দিত 
তক্তপোশে 1 ইজ্জত রাখতে হয়। বাপজান, তুমার বেটা গেছে_-বছুত মাশুল 
তুমি দি, “শানু জন্যে দশজন তূমাকে ধন্যি করছে। আমীর রইস থেকে ছোট- 
লোক সবাই ভাল বুলছে। এই সময় নিজের ইজ্জত তুমার নিজেকে বুঝতে হবে। 
ছোটপোক-হারামীদের সাথে উঠা-বসা তূমি করিও না। কন্ধণার বাবুং পেসিডেন্‌ 
বাবু বুল ছগ_ দেবু ঘোষ যদি ইবার ঝোডে দায় তবে মুশকিল করবে। বোডে 
দাড়াও তুমি। বাবসা-পাত কর, এধুন তুমাকে খাত্র করে বছত মাহাজন মাল 
দিবে; আমিবুলছি দিবে। সার্দ কর, ঘর-সংসার কর। 

দেবু ধীরে ধারে হাতখানি টানিয়া লইল | অঙিবাদন করিয়া বলিল-_সেলাম 
চাচা, রাত্র হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই । 

দেখপত এবার স্পঃই বলিয়া ফেলিল-_তৃমি ব্যবসা কর, ৬-রি খোষ মাহা| 
জনের কাছে তোমার লাগি জামিন থাকবে। 

হাত জোড় করিয়| দেবু বলিল--সে হয় ন চাচা, কিছু মনে করবেন ন| 
আপনি। 

মে আনিয়! উঠিল চাষী মুসলমানদের পাড়ায় । সেখানে তখন অনেক লোব 
ুটিয়াছে। সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহার] তাহাদের পাড়ার গানে, 
দ্লটাকে লইয়া গান-বাজনার ব্যবস্থাও করিয়াছে । শ্রমিক ও শ্রষক-চাষীদে 
গান-বাজনার দল । পশ্চিম-বাংসায় এই " "নের দলকে বলে-_ছ)াচড়ার দল 
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কয়েকটি স্থক্ ছেলে ধুর ধবিয়! গান গাহিতেছিন, মৃগ গায়েন ইট-পাড়াইয়ের 
ঠিকাঘার ওস্মান-_মুল গানটা গাহিয়া চলিয়াছে। বাংলাদেশের বছ প্রাচীন 
কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া গাহিতেছে-_ 
“--সজনি লো--দেখে যা_এত রেতে চরকায় ধর্ঘবানী-_ 
সজনি-- লো-_1"" 
ওসমান গাহিয্বা চপিয়াছিল্-_ 
*কোন্‌ সঙ্জনি বলে বে ভাই চরখার নাইক হিয়া-_ 
চরখার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া । 
কোন্‌ সজনি বলে রে ভাই চরখার নাইফ পাতি 
চরখার দেঁলতে আমার দোবে বাধা হাতি 
কোন্‌ সঙ্গনি বলে রে ভাই চরখার পাইক নোরা 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাধা ঘোড়া ।” 
দেবু মাপিতেই গান থামিক্া গেল । কয়েকজনে একপঙ্গেই বলিপ-এই থে, 
আনহ্থন--পণ্ডিত সাহেব আমন । 
রহম বশিল--এুডে। শয়তান তুমাকে কি বুশ ছিল চাচা? 
দেবু হাসিল, কোন উন্গুর ছি ন1। 
চাষীদের মাতববর, কুহ্থমপুর মকবের শিক্ষক ইরনাদ বলিল-হলেন ভাই 
সাহেব । দৌলত শেখ যা বুলছপ-_সে মামকা জানি, আমাদে; গায়ে মজ-সশের 
কথ শুনে-__ছিক্ক ঘোবও যে এসেছিল মাঞ্জ দৌলত শেষের কাছে। 
দেবু একপার কোন উত্তর দিল লা। 
ইরসাদ বলিপ--মাপনন বুদ়্াকে কি বললেন? 
--ওর কথ' থাক্‌ ভা ইরুসাদ | এখানে আমাকে ডেকেছেন ঘার জন্তে। সেই 
কথ। বলুন । 
ইরসাদ স্থির দুটিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া পুহিল | উদ্ধাত দুধ হুম 
ু্ডে উগ্র উত্তে্গনায় উঠিগ্া দাড়াইয়! বলিল-_ম্বালবাখ বুল্ডে হবে তুমাকে । 
দেবু তাছাও মুখের পিকে চাহিয়। বপিল- না । 
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-আল্বাৎ বুলতে হবে । 

দেবু এইবার প্রশ্ন করিল ইরসাদকে-_ইবুসাদ ভাই? 

ই্সসাদ পচুমকে ধমক দিয়া বপিল-_রহম চাচা, করছ কি তুমি? বস, চুপ 
করে বম। 

রতম বসিঙ্গ, কিন্তু জাতে দত ঘর্ষণ করিয়া ্বাপন মনেই বলিল- যে হাব্রামী 
বেইমানী কবে, তার নলীটা আমি ছু ফাক করে মসৃতাক্ষীর পানিতে ভাসায়ে 
দিব, হ্যা! যাথাকে আমার নসীবে। 

দেবু এবাবু হাপিয়। বলিল-_সে যঙ্ধ করি বুম চা! তবে তুম তাই করো। 
সে সময়ে যদ চেগাই কি হোমাকে বাধা দিই, তবে আজকের কথা তুমি আমাকে 
মুন করিয়ে 9 1 মামি ভোম,কে বাধা দেব না, চেঁচাব না, কাব না, গলা 
বাণডিয়ে দেব । 

সমণ্ন মজলিশটা স্তন্ধ তই গেল । হ্্যাগ্ডার দল্রে ছোকরা করুটি বিডি 
টালতে টাশিতে মুহস্বরে তসিকতা হিডিমেছিল- তাহারা পর্যন্ত সবিশ্বয়ে দেবু 
ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া শক হইয়া গেল । 'ন্ুনেণ্জত শস্য হ্ববে উচ্চারিত 
কথা কয়টি শু-নয়া সকলেই তাহাবু নুখেকু পিকে চাহ্ছিয়াছিল এবং কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নৃখে আম্চঘ সে এক মিঃ ভাসি ফটিয়া উঠতে দেখিয়া তাহাদের 
বিন্রযের আগ অগ্ত রুহি না ওহ কথাগ্থলা বলয় মাহষ এমন করিয়া হাসিতে 
পারে? হম যে পুহম, সেও একহার দেবুতু মুখের দিকে চাহিয়া, পরমূহত্ণেই 
মাথাটা নিও করিল, এবং অকারণে নথ দিয়! মাটির উপর ছিজিবিজি পগ কাটিতে 
আনু করুল। 

কিছুক্ষণ পর ইরসাদ বলিধ-আপর্ন কিছু মনে করবেন না দেবু-তাই। 
প্ুহম চাচাকে ০: আপন জানেন | 

_নী-না-না, আমি কিছ মনে করি নাই দেবু হাসিল ।- এখন কাজের 
কথা বলগুণ ইরসাদ ভাই: নাত আনেক হয়ে গেল। 

ইরসাদ বিড়ি বাহির কনিয়। দেবুকে দিল ? দেবু হাসিয়া বলিল--ওসব আঙি 
ছেড়ে দয়েছে। 
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ছেড়ে দিয়েছেন 1_ইরসাদ নিজে একটা বিডি ধরাইয়া গান হাসি হাসিয়া 
বলিল--আপনি ফকির হয়ে গেলেন দেবু-ভাই। 


খাজনা-বৃদ্ধি সম্পকিত কথাবার্তা শেষ করিতে বাত্রি অনেকটা হুইয়! গেল। 
কথা হইল, কুন্থমপুরের মুসলমান প্রঙ্গারা আলাদাভাবেই ধর্মঘট করিবে; হিন্দুদের 
সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু থাকিল যে, পরম্পরে পরামর্শ না করিয়া কোন সম্প্রদায় 
পৃথকভাবে জামদাবের সঙ্গে মিটমাট করিতে পারিবে না। মামলা-মকদ্দমার ছুই 
পক্ষেংই পথক উকীল থাকিবেন, তবে ত্াহারাও পর।মর্শ করিয়া কাজ করিবেন । 
ইরসাদ বলিল__সদরে নৃবউল মহম্মদ সাহেবকে জানেন তে1? আমাদের 
জেলার ল'গের সভাপতি ; উনাকেই আমরা একালতনামা ধিব। আমাদের 
স্থবিধা করে ছিবেন । 
বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে আমি উঠি !_বলিয়া কথা শেষ করিয়া 
দেবু উঠিল। 
রাত্রি অনেক হয়েছে দেবু ভাই, দ্রাডান, আলো নিয়ে শোক সঙ্গে দি 
আপনার । 
_ দরকার হবে না। বেশ চলে যাৰ আমি । 
পা, না। বর্ধার সময়, আধার রাজ, সাপ-খোপের ভয় | 'তা ছাড্ধ। তোষার 
ঘোষকে বিশ্বাস নাই । স্বোষের সাথে দৌলত শেখ ছুটেছে। উহ 
সম্মুথের প্রাঙ্গপটায় লোকজন তখল৪ দীড়াইয়া ছিগপ। সেই ভিড়ের মধো 
হইতে অগ্রসর হইয়া আপিল রহম চাচা, এক হাতে হারিকেন, অন্তগ্াতে এক- 
গাছা লাঠি।-_আমি ঘাচ্ছি ইরসাদ, আমি যাচ্ছি। চল বাপজান।--বপিয়া সে 
একমুখ হালিল। 
রহম দূর্দান্ত গৌয়ার হইপেও চাষীদের মধো একজন মাতব্বর ব্যক্তি । তাহার 
পক্ষে এইভাবে কাহাকেওড আগাইয়া দেওয়া অগোৌরবের কথা। দেবু ব্যন্তভাবে 
প্রতিবাদ করিয়া বশিল-_ন! না, চাচা,_-সে কি, তুমি কেন যাবে? 
_ক্মারে বাপজান, চল। দেখি তৃষার দৌপতে যদি পথে ঘোষ কি শেখের 


লোকজনের সাথে মুল্লাকাৎ হয় তো! একপ্যাচ আমির লড়াই করে লিব।"*" সে 
পরম গৌরবে হাসিছে আরম্ভ করিল । দেবু আর আপত্তি করিল না। ইরসাদও 
বাধা দিল না। ম্ন্তায় সন্দেহে আকম্মিক কুদ্ধ-ুহর্তে সে দেবুকে যে কটু কথা 
বলিয়্াছে, তাহারুই অন্ুশোচনায় সে এমনভাবে লাঠি-আলো লইয়া এই রাজ্রে 
দেবুর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইয়াছে; আন্মপিক ইচ্ছা সত্বেও “মাফ' কর” কথাটা 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই) পে তাই মমতায় অভিভাবকের মত আপনার 
সকল সম্মান খর্ব করিয়া চাহাকে সর্ব বিপদ হইতে রুক্ষ করিয়া বুঝাইতে চায়--সে 
তাহাকে ক ভাপবাসে, সে ঙাহার কন বড় আম্ম্রীয় 
ইরসাদ বশিল-_যাছ চাচ'_হাই তুমিই যাও 17, 
মাঠে পড়াই হম উচ্চকঠে গান ধিক দিল__ 
“কালো ব " মেঘ কে পানি নিয়া আর 
আমারু জান জ্ুডায়ে দে।” 
হাসিয়া দেবু বল্লি-_আব জল নিয়ে করবে কি চাচা? মাঠ যে ভেসে গেল । 
রহম এলটু অপ্রত্থত হইল |  চামে: সময় এই মাঠের মধো তাহার এই গান- 
টাই মনে আপিয়া গিয়াছে । বশিল- ব্যাঙের সাদীর গ।ন চাচা! বলিয়াই আবার 
দ্বিতীয় ছত্র ধরিল_. 
সবের সাদী দিব রে মেঘ, ব্যাঙেনু সাদী দ্রিব, 
হুড়-হুড়ায়ে দে--বু জল, ছুড়-হুড়াযে দে । 
আম: জান জড়ায়ে দে” 
আযাঢ়-শ্রাবণে অনাবৃদ্ী তইলে এ অঞ্চলে ব্যাঙের বিবাহ দ্রিবার প্রথা আছে। 
ব্যাঙের বিবাহ ছিলে নাকি আকাশ ভায়া বৃষ্ী নামে । বাল্াকালে দেবুও দল 
বাধিয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া ব্যা্ের বিবাহ দিয়াছে । ব্যাঙের বিবাহে 
ভাহার প্রিয়তমা বিলুরও বড় উৎসাহ ছিল। তাহার মনে পড়িল, বিলু একবার 
একট ব্যাঙ্কে কাপড়-চোপড় পরাইয়া! অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে কনে সাজাইয়াছিল। 
সে একট] দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 
বিলু ও খোকা! তাহার জীবনের সোনার লতা ও হীরার ফুল। ছেলেবেলায় 
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একটি রূপকথা শুনিয়াছিল- রাজার স্বপ্বের কথা । জ্বপ্নে তিনি দেখিয়াছিলেন-__ 
এক অপূর্ব গাছ, রুপার কাণ্ড মোনার ভাল-পালা, তাহাতে ধরিয়াছে হীরার ফুল। 
আর সেই গাছের উপর পেখম ধরিয়! নাচিতেছে হীবরামোতি-পাঙ্বা-প্রবাল-পোখ 
রাজ-নীল! প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিকাময় এক ময়ূর । বিলু ছিল তাহার 
সেই গাছ, খোকা ছিল দেই ফুল, আর সেই গাছে নাচিত ঘে মযূর-_সে ছিল 
তাহার জীবনের সাধ-স্থখ-আশা-ভরসা, তাহার মৃখের হাসি, তাহার মনের শাস্তি ! 
সে নিজে, হ্যা নিজেই তো, সেই গাছ কাটিঘ্লা ফেলিয়াছে। আজ সে শুধু ধর্ম, 
কর্তবা, সমাজ লইয়! কেবল ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাই যদ্দি সে ভগবানকে 
ডাকিতে পারিত ! 

রাজবন্দী যতীনবাবু এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার পর মধ্যে মধো কতদিন 
তাহার মনে হইয়াছে যে, সব ছাভিস্লাঘে কোন তীথে চলিয়া যায়। কিন্তু সে যেন 
পথ পাইক্েছে না। যেদ্দিন যশীনবাৰু চণ্লয়া গেলেন, সেই দিনই স্ায়বতু মহাশয় 
চিঠি পাঠাইলেন _পত্ডিচ, আমাকে বিপদ ষ্টতে ত্রাণ ক” 

খাজনা-বৃদ্ধি লইয়া জমিদার-প্রঞ্জায় যে বিরোধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে সে 
বিরোধ প্রজাপক্ষেতর সমস্থ দিত, বিপুব-ভার পাহাড়ের মত শ্ৃহার মাপায় আজ 
চাপিয়া বসিয়াছে । খাজনা বুদ্ধি। প্রঙ্গাণণ অবস্থা চোখে দ্বেখিয়াও জমিদানু 
কেমন করিয়া যে খাজনা-বুদ্ধি চায়, তা সে বুঝিতে পারে ন!। 

প্রজার কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাধের পর হতেই চাকী গ্রথ্থা ধান 
ধার করিয়া খাইতে শুরু করিয়াছে । গোটা বংসর পরনে 'ভাহাদের চাখানার 
বেশী কাপড় ভোটে না অন্থখে পোকে বিনা চিকিৎসায় মরে । চাপে খড নাই, 
গোট। বর্ধার জলট। তাহাদের ঘরের মেঝের উপর ঝবিয়া পডে। ইহা দেখিয়াও 
খাজনা-বৃদ্ধি দাবী কেমন করিয়া করে তাহারা? এ অঞ্চলের জমিদারেরা একটা 
খুকি দেখাইয়াছেন যে মযূগ্রাক্ষী নদীর বন্যারোধী বাধ তাহারা তৈয়ার কতরিয়া 
দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উতপন্থ ফসলের পহিমাণ 
বাড়িয়াছে। এন বড় মিথ্যা কণা মার ভয় না। এ বাধ তৈজ্ারী করিয়াছে 
প্রজারা। জমদার মাথ! তইয়' তবাবধান করিয়াছে, চাপরাসী দিয়া প্রজাদের 
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ধরিয়া আনিয়া কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছে । আজও প্রজাবাই প্রতি বদর বাধ 
মেরামত করে। ইদানীং অনশ্ চ'ষী-প্রঙ্গার! অনেকে বাধ মেরামতের কাজে যায় 
না। এখন আইনও কিছু কড়া হইয়াছে বলিয়া জমিদার সদ্গোপ প্রভৃতি জাতির 
প্রজাকে ধরিয়া-বাধিয়া কাজ করাইতে সাহলও করে না; কিন্ধ বাউরী, মুঠ, ভোম 
প্রভৃতি শ্রেণীর প্রত্যেককে আজও বেগার খাটাইয়। লয় । সেটেলমেন্ট রেকর্ড অৰ 
রাইটুসে পধস্ত ওই বেগার পেওয়াটাই তাহাদের বপতবাটির খাজন] হিসাবে লেখা 
হইয়াছে । “তিটার খাজনা বত্সরে ঠিনটি মন্জুর'”_একটি বাধ মেরামতের জন্ক 
একটি চণ্তমপ্ডপের জন্য মপরুটি জমিদারের নিজের বাড়ীর জন্ত | 

দেবু চাচা! ইবার আমি যাই 1.এতক্ষণ ধা বুহম শেখ সেই গানটাই 
গাহিতেছিল, অকল্থাৎ গান বন্ধ কুয়া দেবুকে বঙ্লি- গীয়ের ভিভবে আমি আৰ 
যাব না। লঠন ও লাগি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসাবে পুহম এ গ্রামে ঢুকিতে চায় না। 

দেবু চারিদিকে চাহিয়া দেখিপস-গ্রাপ্রাস্তে মুচপাড়ায় আনিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সে বলিল_ হা] হ্যা, এবার তুমি যাও চাচা। 

_ আদা । 

--আমদার চাঁচ।। 

-মআ'মারু কথায় তুমি যেন কিছু মনে করিও না বাপজান ।-"'বুহম এতটা পথ 
লাঠি ৪ লঠন হাতে দেবুপ্র সঙ্গে আপিয কুঢ় কথার অপরাধ-কোধের গানি হইতে 
অনেকখানি মুকু হইয়াছে, হান্কা মনে এবার সে সহঙগভাবেই কথাটা বলিয়া ফেলি । 

দিব্যহাঙ্দে দের মুখ 'তকিয়া উঠিল, বন্িল-- নাঃ না, চাচা! ছেলেপিলেকে 
কি শ'সন করি না? বলি না-খারাপ কাজ করলে খুন করব? 

গালে আমি যাই ? 

_-ঠাও যাও তৃমি। 

__নাঃ, চল তুমাবে বাড়ীতে পৌছায়ে দিয়া তবে যাব ।"."দেবুর মিষ্হাক্ে, 
তাহার এষ পরম আত্মীয় ভা-স্থচক কথাতে হহুমের মনের মানি ভো মুছিয়া গেলই 
উপরন্তধ সেই 'মানন্দের উচ্ছ্বাসে মুহুর্তে মান-অপমানের প্রশ্থটাও মুছয়া গেল। লে 
ঘাপপ-_আপন ছেপেকে পৌছায়েদতে আমণছ - তার মাবার শরম কিসের ? চল । 


৪ 


সু 


দ্বেবুর বাড়ীয় ছাওয়ায় লঠন জলিতেছিল। দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। 
আপনজনহীন বাঁড়ী,_সেখানে কাহারা এষন করিয়া বলিয়া] আছে? এত রাত্রিতে 
কোথা হইতে কাহার! আমিল? কুটুম্থ নয় তো? অগুবাচী ফেরড গঙ্গান্মানের যাত্রী 
হওয়াও বিচিত্র নয়। 

ৰাড়ীর-ছুয়ারে আমিতেই পাতু মুচী বলিল--এই যে এসে গিয়েছেন পণ্ডিত । 

দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল হবেন ঘোধাল, তার। পাপিহ, গিরিশ ছুতার এবং 
আরও কয়েকজন । শর্ষত হইয়াই দেবু প্রশ্ব করিল-কি হল? 

হরেন বলিল-10)5 15 %61% 02৫ পপ্তিত) 619 92৫ )--এই জল-কাদা, 
সাপখোপ, অন্ধকার বাত্র, তার ওপর জযিদারদের সঙ্গে এইসব চলছে । তু 
সন্ধ্যাবেলায় আসবে বলে গেলে, তারপর এজ বাজি পরস্ত আর নো পাস্তা! 

দরজার মুখের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আপিল দুর্গা, সে হাসিয়া বলিল 
-জামাই তো কাউকে আপন ভাবে না ঘোষাপ মশায়, যে মনে হবে আমাহ লেগে 
কেউ ভাবছে! 

দেবু মূ হাসিল। 

পাত বপিল-_ মামি এই বের্চ্ছিল'ম লন শিয়ে। 

দুর্গা বলিল--রাত হল দেখে কামার-বৌকে দিয়ে রুটি করিয়ে রেখেছি । মুখ 
হাতে জল দাও, দিয়ে-_-+5প থেয়ে আসবে । আজ আর রানা করতে হবে না। 

এই দুর্গা আর কামার বউ পন্প। দেবুর দ্বঞ্জনহীন জীবনে শুধু পুরুষেরই নয়, 
এই যেয়ে ছুটিও অপরিমেয় শ্রেহমমতা লইয়া! অয!ঠিতভাবে আপিয়া তাহাকে 
অভিষিপ্িভ কিয়! দিতে চায় । কাম।রশবউ তাহার মিছেশী। অনি-ভাই যে দেশ 
ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল ! কামার-বউ পদ্ম এখন তাহার পোষ্ের সামিল, 
স্বামী-পরিত্যক্কা বন্ধ মেয়েটার মাথা ও খানিকটা খারাপ হইয়া গিয়াছে। পক্পুকে 
লইয়া সে যে কি করিবে ভাবিয়া পার না। 

তাবিতে ভাবিতে সে ছুর্গার সঙ্গে চলিতে আরগ্ভ করিল । হু)াৎ একটা বিদ্যুৎ 
চমকিয়! উঠিল । দুর্গা বপিল-_ দেবতা লঙলপাচ্ছে | রাতে জল হবে । ওঃ কি মেখ। 


৪দি 


শীচ 


পল্প প্রতীক্ষা করিয়াই বলিয়া ছিপ। 

প্রতীক্ষা করিয়া থাকিয়া অনেকদিন পরু আজ 'মাবার সে তৃপ্তি পাইন্াছে। 
একসময় অশিকদ্ধের জন্য প্রতীক্ষা কপিয়া কতদিন সারুাাতি জাগয়া থাকিত। 
তারপর আপিয়াছিল যতীন 

পদ্ম প্রিক্ত জীবনে যতীনের আসাটা যেন একটা স্বপ্ন | ছেলেটি হঠাৎ আসিয়া 
ছিল। বিধাতা যেন ছুগড়িয়া ফেপিয়া দিয়াছিলেন । ভাবিতেও বি্বয় লাগে 
হঠাৎ থানার পোক্ আলিয়া ভাহাদের একখান ঘরু ভাডা পটল । কে নজরবন্দী 
আসিবে । তাহার পর আসিল যতীন। 

অনিকুদ্ধের একখানা ঘর ভাডা লইয়! পুপিশ-কত পক্ষ কলিকাতার এই ছেলে- 
টিকে এই সদর পজগ্রামের উন্রেজনাহ*ন আবেইনীরু মধ্যে আনিয়া বাখিয়াছিল । 
ক পক্ষ নিশ্চিন্ত হয়! ভাবিয়াছিল বাংলার মুমৃযু সমাজের অনুস্থ নিশ্বাস ইহাদের 
মহুবেও সংক্রমিত হয়] পন্ডিবে বধার জলভবু! মেঘের প্রাণদশক্িকে শিক্ষল 
করিবার জন্ত মরডুমির আকাশে পাঠাইয়াহিপেন যেন ক্রুদ্ধ দেবতা । কিন্ত 
একদিন দেবশা সাবদ্য়ে চাহিয়া দেখিলেন প্রাণশকি ব্যর্থ হয় নাই) উধর-যরু- 
বুকে মধ্যে মধ্যে সবুজ্জর ছোপ ধরিজ্াছে, ওয়েসিস্‌ শিশু জাগ্য়াছে। বাংলাথেশ্ন 
ধন পল্প' গ্রামের আপতফাময় নিরুদ্যম জীণনে এই বাজবন্দীগুলর প্রাণশক্তিবু 
স্পর্শে মরূগান-আবিদাবের মত নব জাগরণের আভাম ফুটিয়া উঠিতে আর্ত 
করিয়ান্ছিল। দেঁখিয়া-স্রণিয়া সরকার পাজবনদের এই পল্লী নির্বাসন প্রথ! তৃলিয়া 
দিয় তাহাদিগকে স.ংইয়া লইলেন । বাংলাদেশের সরকারী বিপোর্টে এবং 
বাংলার রাজনীতিক ইতিহাসে এ তথ্য শ্বীকত এবং সতয। 

সে কথা থাক। পগ্ের বা বাল। পদ্ম তখন অগপ্রক্কতিস্থ ছিল। গাজবন্দী 
যতীনবাবুকে লইয়া নস কয়েকদিন প? প্রকণচস্থ হইয়া ছিপ, দে সালিয়! বসিয়াছিল 
তাহাব ম।। মেয়েদেও মা লাজিবার শক্তি নহজাড। তিন-চার বছরের মেছে 


6৫ 


যেমন তাহার সমান আকারের সেলুলয়েডের পুতৃল লইয়া! মা সাজিয়1 খেলা করে-_ 
তেমনি করিয়াই পল্স কয়েকদিন যতীনকে লইয়] খেলা-ঘর পাতিয়াছিল। যতীন 
আবার ভুটাইয়াছিল এই গ্রামেএই পিতৃমাতৃহীন একট! বাচ্চাকে _-উচ্চিংড়েকে । 
উচ্চিড়ে আবার আনিয়াছিল আর এক্টাকে-_সেটার নাম ছিপ গোবর । 

দিনকতক খেলা-ঘর জমিয়! উদ্বিয়াছিল। হঠাৎ ঘরটা ভাতিম্া! গেল। পুলিশ- 
কর্তৃপক্ষ ঘতীনকে সবাইয়া লইতেই পন্মর জীবনে আর এক বিপধয় আসিয়! পড়ি- 
পাছে । তাহার একমাত্র আধিক সংস্থান ঘরভাড় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চিংড়ে এবং গোবরাও পণ্যকে ছাডিয়। পলাইয়াছে। কারণ 'আহারের কষ্ট সহ 
করিতে তাহারা রাজী নয়। জীবনে ইহারই মধ্যে তাহারা উপার্জনের পন্থা আবি- 
কার করিয়াছে । মনৃরাক্ষীর ওপারে বড় রেলওয়ে জংশন-স্টেশন | ব্যবসায় সেখানে 
দিন-দিন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে ; মাড়োয়ারী মহাজনদের গদী-_-বড় খড় ধান-কল, 
তেল-কল, ময়দরকল, মোটব-মেরামতের কারখানা প্রভৃত্িতে অহরুহ টাকাপয়সা 
লেনদেন চলিতেছে-বর্ধার জলেএ যত" মাদের মাছের যত বন্থার জলের সন্ধান 
পাইয়া উচ্চিংড়ে ও গোবর সেইখানে গিয়া! জুটিয়াছে। কয়েকদিন ভিক্ষা করে, 
কয়েকদিন চায়ের দোকানে ফাই-ফরমাশ খাটে; কখনও “মাটব-সাভিসের বাস, 
ধুইবার জন্য জল তৃপিয়া দেয় "যার স্থযোগ পাইলে গভীর ব্রাস্তরে স্টেশন-প্র্যাটফঙে 
ঘুমন্ত যাত্রীদের দুই-একটা! ছোটখাটো জিনিস লইয়া সরিয়া পড়ে। 

পন্প যে তাকাছের ভালবাপিয়াছিল, সেও বোধ হয় তাভাকা ভুপিয়। গিয়াছে । 
কোন দিন একবারের জন্যও তাহাকা আসে না। অনিকদ্ধ জেলে । পন্প আবার 
বিশ্ব-সংসারে একা হইয়। পণ্ডিয়াছে, ধীরে ধীবে ভাহাব মানসিক অস্থন্ততা আবার 
বাড়িতেছিল। একা ঈদরাসদৃর্ীতে জনহীন বাড'টার মাপার উপরের আকাশের দিকে 
চাহিয়া মে এখন নিথর হইয়া বসিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে খু খা? শঙ্খ ওঠে । বিডাল 
অথব। দুরে শব করে; অথবা কাক শদাপিয়! নামে | সেই শবে দি নামাইয়। 
দেদিকে একবার চাঠিয়! দেখিয়া একট্রকরা বিচি হাপিয়া আবার সে আকাশের 
দিকে চোখ তুলিয়া তাকায় । উচ্চিড়ে-গোবরা যে পরের ছেপে, তাহারা যে চণ্লয়ঃ 
গিয়াছে এ কথ্াট। তাহানু মণে পড়িয়। যায়। 
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একমাত্র ছুর্গা-মুচিনী তাহার খোঁজখবর করে । দুর্গা তাহাকে বলে, মিতেনী । 
এককালে শ্ৈ্রিণী হুর্গা অনিকুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতাহয়াছিল ) শ্লেষ এবং ব্যঙ্গ 
করিবার জন্যই পল্মকে তখন সে মিতেনী বলিত। কিন্ধু এখন সন্বন্ধটা হইয়। 
উঠ্িয়াছে পরম সত্যি । হছূর্গাই দেবু ঘোষকে পনের সমস্ত কথ। ধুলিয়া বলিদ্বাছিল। 
বপিয়াছিল--একটা উপায় না! করলে তে] চলবে না জামাই! 

দেবু চিস্তিত হঙ্য্া উদ্র দিয়াছল-_তাই তো দুর্গা । 

_ তাই তো বপে চুপ করলে তো হবে না। ভোমার মত লোক গায়ে থাকতে 
একটা মেয়ে ভেসে ঘাবে ? 

--কাখার-বউজ্জের বাপের বাড়াতে কে আছে? 

_মা-বাপ নাই, ভাহ্‌-ভাঞ্জ আছে--তারা বলে দিয়েছে ঠাইঠুনো তার! দিতে 
পারবে না। 

_-তাছুলে ? 

--তাই তো বলছি । শেষকালে কি ছিকু পালের-_ 

_ছিরু পালের? দেবু চমকিয়া ডঠিযাছিল। 

হাপিয়! ছু বশিয়াছিল-_-ছিঞ্চ পালকে তো জান? ঢেরু দিন থেকে তার 
নজবু পড়ে আছে কামার-বউদ্জের ওপর । ওর দিকে নজরু দিয়ে আমাকে ছেড়েছিল 
সে। তাই চো আম ইচ্ছে করে ওকে দেখাবাবু জন্তে অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে 
পাতিয়েছিপাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বপিয়াছিল-_খাওয়া-পরার কথা আমি 
ভাবছ না দুগা একটি অনাথ] মেয়ে, তার ওপর অনি-ভাই আমার বন্ধু ছিল, 
বিলুও কামার্-বউকে ভালবাস | খাওয়াপহার ভার না-হয় আমি নিলাম, কিন্ত 
ওকে দেখবে-শুনবে কে? একা মেয়েপোক- 

শুন্য] লঘু হাম্বা ফুটিছাছপ ছুগাপ মুখে । 

দেবু বাণ্য়াছিল-_হাপির কথা পয়ু দুর্গা। 

এ কথায় ছরগ। আরও একটু হাসনা বাপয়াছিল- জামাই, তৃমি পণ্ডিত মান্য । 
কিন্ক-_ 
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সহ সে আপনার আচলটা মুখে চাপা দিয়া বেশ খানিকটা হাসির লইয়া 
বলিয়াছিল-_এই সব ব্যাপারে আমি কিন্তু তোমার চেয়ে বড় পর্ডিত। 

দেবু ্বীকার করিয়া হাসিয়াছিল। 

--পোড়ার মুখের হাসিকে আর কি বলব ?--বপিয়। লে হাসি সংবরণ করিয়া 
অকৃত্রিম গা্ভীর্ষের সঙ্গেই বলিয়াছিল-_জান জামাই! মেয়েপোক ন& হয় পেটের 
জালায় আতর শোভে । ভালবেসে নষ্ট হয় না__তা নয়, ভালবেলেও হয় । কিন্ধুসে 
আর ক'টা? একশোটার মধ্যে একটা । লোভে পড়ে-টাকার লোভে, গয়না- 
কাপড়ের লোভে মেয়েরা নই হয় বটে। কিন্তু পেটের জ্বাল! বড় জ্ঞাপা, পঞ্ডিত। 
তুমি তাকে পেটের জালা থেকে বাচাও। কর্মকার পেটের ভাত বেখে যায় নাই, 
কিন্তু একখানা বগি-দা রেখে গিয়েছে; বলত, এ দা দিয়ে বাঘ কাটা যায়। সেই 
দধাখান! পন্ম-বউ পাশে নিয়ে শুয়ে থাকে । কাজ করে, কর্ম করে-_দাখান। বাখে 
হাতের কাছাকাছি । তার লেগে তুমি ভেবো না। আর যদি দেহের জ্বালায় সে 
থাকতে না পারে, খারাপই হয় তাহলে তোমার তাত আর সে তখন খাবে না। 
চলে যাবে। 

দেবু সেই দিন হইতে পদ্মের ভরপপোষণের ভার লইয়্াছে। ছুর্গ! দেখাণুন! 
করে। আজ পদ্মের বাড়ীতেই ছুর্গ! ময় কিনিয়। দিয় দেবুর জন্য রুটি গডাইয় 
বাখিয়াছে । 


খাবারের আয়োজন সামান্যই, রুটি, একটা তরকারি, দুই টুক£] মাছ, একটু 
মহ্রকলাইয়ের ভাগ ও খানিকটা গুচ। কিন্ধকু আয়োজনের পারিপাট্য একটু 
অসাধারণ বুকমের ৷ থাল।-গেলাপ-বাটিগলি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে রুপার মত; ছেড়া 
কাপড়ের পাড়ের শ্তা দিয়া তৈরী-ক্রা আলনখানি ভাবি সুন্দর তাহার নিজের 
হাতের তৈরী । কয়েকটি কচি পদ্পপাত হ্থনিপুণভাবে গোপ করিয়া কাটিয়া জলের 
গেনাসের ঢাক] করিয়াছে, ডালের বাটিও পন্মপাতায় ঢাকা, সব চেয়ে ছোট ফেটি 
সেটির উপন দিয়াছে একটু নুন, ইহাতেই মাদাঠ যেন অলামান্য হইয়] উঠিয়াছে; 
প্রথম দৃর্টিতেই মন অপূর্ব গ্রসন্থতায় ভরিয়া উঠে। পন্মের ঘের দাওয়ায় উঠিয়া, 
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শু5-শ্রস্ধা-মাখ। এই আয়োজন দেখিদ্রা দেবু বেশ একটু লক্ষজিত হইল। 

আরে বাপ রে! মিতেনী এমব করেছে কি দুর্গা? 

দাওয়ার উপর এক প্রান্তে হুর্গা বপিয়া ছিল, সে হাসিপা বলিল__ আর বলো না 
বাপু, হন দেবে কিসে-_এই নিয়ে ভেবে সারা । আমি বললাম--একটু শালপাতা 
ছিড়ে তারই উপর দাও-উদ্ব । শেষে এই শাতিরে গিষে পদ্মপাতা নিয়ে এপ । 
তারপর ওই সব তৈরী হল। 

পদ্ম খাবারের থালা নামাইয় দিয়া, বাশ্াঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া দাড়াইয়াছিস। কথাগুলি শুনিয়। তাহার মাথাটা অবপন্ন হইয়া দেওয়ালের 
গায়ে হেপিয়। পড়িগ, স্থিবু-উদান দুটি ভরা বড় চোখ ছুটিও মুহুত্ে বন্ধ হই়া আদিল, 
দেহ-মন যেন বড ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির ঘুম জড়াইয়া আসিতেছে । 

আমলে বপিষা দেবুবও বড় ভাল লাগিল। বন্ুপন-_বিলুর মৃত্যুর পর হইতে 
এমন যু করিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই । গ্লাদে জল গড়াইয়া হাত ধুইয়া 
সে হাসিয়া বলিল ছুর্গা, 'বলু যাওয়ার পণু থেকে এত ঘত্ব করে আমাকে কেউ 
খেতে দেয় নাই. 

দুর্গা দেবুকে কোন জবাব দিল পা, পাম্াথঞের দিকে মুখ কাই ইষং 
উচ্চকঞ্ে বলস--শুনছ হে £মতেশী, তোমার মিতে কি বলছে? ঘরের মধ্যে পদ্ররু 
মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল । ছুগীা দেবুকে বলিল-বেশ মিতেনী তোমার, 
জামাই । খেচে “দয়ে ঘরে ঢুকেছে । “ক চাই-কোন্টা ভালো হয়েছে, শুধোবে 
কে বল ডো? 

দেবু বলিল_পা, নু আমার আর কিছু চাই না। আর বরান্্র সবই ভালো 
হয়েছে । 

_ড) হপেও এসে ছুটো কথা বলুক । গল্প না করুলে খাওয়া হবে কি করে? 

_তুই বড় ফাজিল ুর্গা। 

_শ্মামি যে চোমার শাল গো '--বলিয়া সে হাসিয়া সারা হইল, হারুপর 
বপিপ-_ মামার হাতে তো তুম খাবে শা ভাই, নইলে দেখতে এর চেয়ে কত 
ভালো করে খাওয়াভাম ভোমাকে | 


পঞ্চগ্রাম-_ & ১৯ 


দেবু কোন উত্তর দিল না, গন্ভীর ভাবে খাওয়া শেষ করিয়। উঠিয়া পড়িল; 
বলিল-_ আচ্ছা, এখন চললাম | 

আলোটা তুলিয়। লইয়৷ দুর্গা অগ্রপর হই । দেবু বলিল--তোকে যেতে হবে 
না, আলোট। আমাকে দে। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছুর্গা আলোট। নামাইয়া দিল। বাড়ী হইতে দেবু 
বাহির হইতেই কিন্ধু সে আবার ভাকিয়া বপিল- শোন জামাই, একটু দাড়াও ! 

দেবু দাড়াইয়] বলিল-_কি ? 

হুর্গা অগ্রসর হইয়া! আপিল, বলিল--একটা কগা বলছিনাম। 

_-বল। 

__চল, যেত যেতে বলছি। 

একটু অগ্রলর হুইয়! দুর্গা বলিল-_কামারু-বউকে কিছু ধানভানা কোটার কাজ 
দেখে দাও, জামাই । একটা পেট তো) ওতেই চলে যাবে । 'ভারপর যদি কিছু 
লাগে তা বরং তুমি দিও । 

জ্ব কুর্চিত করিয়া! দেবু শুধু বপিল--হু । 

আরও কিছুটা আসিয়া! দুর্গ। বলিল-_-এ গলির পথে আমি বাড়ী যাই । 

দেবু কোনও উন্তুর দিল নাঁ। ছুর্গা ডাকিল- জামাই! 

--কি? 

- আমার উপরু রাগ করেছ? 

দেবু এবার তাহার দিকে ফিঠিয়া বপিপ_ না 

_ হু, রাগ করেছ। রাগ যদ্দি নাকরেছ 01 কই হাস দেখি একটুকুন্‌। 

দেবু এবাপ্র হাসিয়া ফেলিল, বপ্লি_ ঘা, ভাগ,। 

কিম ভয়ে ছুর্গা বলিয়া উঠিল-বাবা হে । এইবারে জামাই মারবে বাবা 
পালাই ।-__বঙ্গিয় খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া এক-ছাত কের চুড়িতে যেন বাজনার 
ঝঙ্কর তৃলিয়! গলি-পথের অন্ধকাবেত মধো মিশিত্বা গেল। 

দেবু সন্গেছে এক্টু হাসিল । 'হাপরপর ধীরে ধারে াসিয়া সে যখন বাড়ীতে 
পৌঁছিল, তখন দেখে পাতু শুইডে আনিয়া বদিয় আছে। দুর্গার দা? পাতু মুগী 


দেবুর বাড়ীতেই শোয় । 

বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল না। 

যাহাকে বলে খাটি চাষী, সেই খাটি চাষীয় ঘরের ছেলে সে। বাপ তাহার 
নিজের হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করিত; কাধে করিয়া বাক বছিত, সারের ঝুড়ি 
মাথায় তৃুপিয়া গাড়ী বোঝাই করিত, ধানের বোঝা মাঠ হইতে মাথায় বহিয়া ঘরে 
আনিত, গরুবু সেবা করিত । দেবু ছেলেব্লায় ভাগের বাখালের পালে গরু 
পিয়া আনিম়াছে, গরুর সেবা পে-৪ সে-সময় নিয়মিত করিত, চাষের সময় বাপের 
জন্ত জলখাবার মাঠে লইয়া যাইত । তাহার বাপ জল খাইতে বসিলে--বাপের 
তারী কোর্দাপখানা চালাইয়] অভ্যাস করিত বাড়ীতে কোদালের যাহা কিছু 
কাজক্ম সে-য়সে সে-ই করিয়া যইত। হাবপর একদা গ্রাম্য পাঠশালা! হইতে 
সে নিগ্ন প্রাথমিক পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল । পাঠশালায় পণ্ডিত ছিল এই বুদ্ধ, বর্ত- 
মানে দৃ্টিহীন কেনারাম | কেনারামই সেদিন তাহার বাপকে বলিধাছিল-_তুমি 
ছেলেকে পডতে দাও দাদা। ছেলে হতে হোমার দুঃখ ঘুচবে। দেবু যেমন- 
তেমন বু পায় নাই, গোটা জেলার মধ্যে কান্ট হয়েছে : কন্কণার ইস্কুলে মাইনে 
লাগবে না, তার ওপর মাসে ছুটাকা বুনি পাবে । না পড়লে বুকটা পাবে না 
বেচারী 1... 

কেনারামই কক্কণার স্কুলে তাহার মণ্ডল উপাধি বা দিয়া ঘোষ লিখাইয়া 
ছিল। 'ভারুপর প্রতিবারই সে ফাস্ট” অথবা সেকেও হইয়া ফাস্ট” ক্লাস পর্বস্ত 
উঠিয়াছে। এই কাপটির মধ্যে তাহার বাপ ভাহাকে কোন কাঞ্জ করিতে দেয় 
নাই । তাহার বাপ হালিয়' তাহার মাকে কতবার বলিয়াছে_ দেবু আমার হাকিম 
হবে।.**দেবু সেই আশা করিত 177. 

কথাগুপা মনে করিয়া দেবু আজ বিছানায় শুইয়া হাসিল। 

তারপর-অকম্থাৎ বিনামেঘে ঝজাধাতের মত তাহাও জীবনে লামিয়া আসিল 
জীবনের প্রথম ছুধোগ, ঝাপ-ম প্রায় একসঙ্গেই মারা গেলেন । ফাস ক্লাস হইতেই 
দেবুকে বাধ্য হুহয়। পড় ছাড়িতে হইল। তাছাকে অবলম্বন করিছে হইল তাহার 
পৈক-বি। হাল-গরু লইয়: বাপ-পিতামহের মত সে চাষ আবস্ত করিল। 


লী 


তারপর পাইয়া গেল দে ইউনিয়নবোর্ডের ফ্রী প্রাইমারী পাঠশালার পণ্ডিতের 
পধটি। বেশ ছিল সে। শাস্ত-শিষ্ট বিলুর মত স্ত্রী, পুতুলের মত খোকাষণি, মানিক 
বাবে! টাক! বেতন, তাহার উপর চাষবাসের আয়। মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে 
মাটির জালায় কলাই, গম, তিল, সরিষা, মষনে? গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, 
ছুই চারিটা আম-কাঠালের গাছ, রাজার চেয়েও স্থখ ছিপ তাহার । অকম্মাৎ 
তাহার দুর্মতি জাগিল। হুর্মতিটা অবশ্ঠ সে কঙ্কণার স্কুল হইতেই আয়ত্ব করিয়া 
ছিল। পূগিবীতে অন্তায়্ের প্রতিবাদ করার হূর্মতি স্কুল হইতে তাহাকে নেশার 
মত পাইয়া বসিয়াছিল। সেই নেশায়--সেটল্মেণ্টের কাহুনগোর অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করিতে গিয়া-কাহুনগোর চক্রান্তে জেল খাটিল। 

জেল হইতে ফিব্রয়া নেশাটা যেন পেশ! হইয়া ঘাড়ে চাপিয়া ব্সিয়াছে । নেশা 
ছাড়িলেও ছাড়া যায়, কিন্তু পেশা! ছাডাটা মান্টুষেব্‌ সম্পূর্ণ নিজের হাতে গয় । 
ব্যবমা বা পেশ! ছাড়িব বলিলেই ছাড়া যায় না, যাহাদের সঙ্গে দেনাপাওনার 
সম্বন্ধ আছে তাহার! ছাড়ে না। চাষ যাহার পেশা; সে ছাড়িলে জমিদার বাকণ- 
খাজনার দাবী ছাড়ে না । জমি বিক্রয় হইয়া গেলেও খাজনার দায়ে অস্থাবরে 
টান পড়ে । সংসারে শুধু কি পাওনাদারেই ছাড়ে না) দেনাদানেও ছাড়ে না 
যে! মহাজন যদি বলে-মহাজনী বাবলা করিব না, তবে দেনাদাবের! যে কাতর 
অনুরোধ জানায়__সেও তো নৈতিক দাবী, সে-দাবী আপালতের দাবী হইতে কম 
নয়। আজ তাহারও হইয়াছে সেই দশা । আজ সংপারে তাহার নিজেএ প্রয়ে।- 
জন কতট্ুক? কিন্ক পাচখান। গ্রামের প্রয়োজন তাহার ঘাড়ে চাপিয়া ব'সম়্াছে। 

ছাড়িয়া দিব বলিলে একদিকে লোক ছাড়ে না, মন্তদিকে পাওনাদ্রার ছান্ডে 
না। তাহার পাওনাদাপ ভগবাণ। ল্তায়রতধ মহাশয়ের গল্প মনে পড়িল ;-_ 
মেছুনীর ভালা হইতে শালগ্রামশিলা আনিয়াছিলেন এক ব্রাক্ষণ। সেই শিলান্রপী 
ভগবানের পুজার ফলে ব্রাঙ্ছণ সংসারে নিঃস্ব হটয়াও শিপাটিকে পরিত্যাগ করেন 
নাই। ন্থায়রত্ব বলিয়াছেন, এই ছুরগগত মানুষের মধো যে ভগবান, তিনি এইট 
ষেছুনীর ভালার শিল!।-*তাহার বিলু গিয়াছে, খোকন গিয়াছে, এখন তাহাকে 
লইয়া তাহার অন্তরদেবতা কি খেলা থেলিবেন তিতনিই জানেন । 
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একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়! দেবু মনে মনেই বলিল-_তাই হোক ঠাকুর, 
দেখি তোমার দৌঁড়টা কতদুর । আ্ত্ী-পুত্র নিয়েছ, এখন পাচখানা গ্রামের লোকের 
দায়ের বোঝা হয়ে তৃমি আমার মাথায় চেপে বসেছ । বল, তাই বস।**' 

বাহিরে মেঘ ডা'কয়া উঠিল। ব্ধার জলতরা মেঘের গুরুগস্ত'র ডাক । গাচ় 
ঘদ অন্ধাতে মধো অবিরাম ব্রিমিঝিমি বর্ষণ চলিয়াছে। বড় বড় ব্যাঙগুলা 
পরমাণন্দে ডাক তৃপ্য়াছে। কিঝির ডাক আজ শোনা যায় না। এতক্ষণ 
দেবু এ সম্পকে সচেতনতা ছিপ না । সে টিস্থাপ্র মধ্যে ডূ'বয়াছল। সে জানলার 
বাংহরের দিকে তাকাইল। বাহরে ঘন অন্ধকার । কিছুক্ষণ পর সেই 'অন্ধকাবের 
মধ্য আলো ভাপিয়া আপিন । ব্ান্ছায় কেহ 'মাপো লইয়া সলিয়াছে। এত বাজে 
এই বর্ষণেব্র যধো কে চলিয়াছে/? চলায় অবশ এমন আশ্চদের কিছু নাই । হবু 
সেভা7৮--কে? কেযাচ্ছ মালো নিনে? 

উপ আঁসল--আক্ষে পাত মশাত। আমরাই গো। আমি সশীশ। 

_-সশ ? 

আজ ঠ] 7, মাণে একট, কটি বাধছে হবে । তেবেছিলাম কাল বাধৰ। 
হিং যে কম দেবতা গেয়েছে, হাজে পেতেহ লা বাধলে মাটি-কফাটি সব খুলে চেচে 
নিয়ে হবে 

সহশা চালয়,। গেল, দেবু একটা ধার্ঘনিশ্থাম কফেনলিল, নিতান্তই অকারণেই 
ফে'পল। সংসারে সবচেয়ে ছুঃখী ইহাছাই | চাষ গৃহস্থ তো ঘরে ঘুষাইতেছে, 
এ গরীব কুদাপেরা ভাগীদারেকা গতণকু হানে চঃনযাছে ভাঙন হইতে তাহাদের 
জম €ক্ষা কুবিতে । অথচ ইহাদ্পগকে খাগ্ হসাবে ধান ধারু পিয়া তাহার উপৰু 
হৃদ নেয় শক] পঞ্চাশ! গুথাটিব নাম 'দেড)ঃ 

'অদন্ধণাত দিকে চাহিয়া দেবু €ই কখাই ভাবতেছল। আজ 'ই ঘটনাটি 
এই মুহুতে তাহার গাছে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ হইয়া উত্তিয়ঃছে | অথ5 চাষ গ্রামে এ 
অভি সাধারণ ' ১ন1। 

কিছুক্ষণ প' জানলার নিচে দঃডাইয়া ভয়াও ম্বহদ্ধরে চুপি চ” কে ডাকিল__ 
পণ্ডিত মশাই! 


£৩ 


কণম্বরে ভয়ার্ডতার স্পর্শে দেবু চমকিয়। উঠিয়! বলিল--কে? 

- আমি সতীশ। 

_সতীশ ? কি সতীশ? 

_আজ্জে, মৌলকিনীর বটতলায় মনে হচ্ছে 'জমাট- বী' হয়েছে । 

--'জমাট-বন্তী”? লেকি? 

-আকচ্ছে হ্যা। গী। থেকে বেরিযেই দেখি মাঠের মধো আলো, মাজে এই 
জলের মধ্যেও বেশ ভোর আলো! । লাল বরণ আলো «প দপ করে জলছে। ঠা 
করে দেখলাম, খৌঁলকিনীবু পাড়ে বটতলায় মশালের আলো জপছে । 

'জমাট-বস্তী'__মধৎ রাত্রে আলো জালাইয়া ডাকাতের দলের স্মাবেশ! দেবু 
ছার খুলিঘ! বাহিরে শ্বাসিল, বন্পপ__ভুমি ভূপাল গৌ কদারকে ঠাডাতান্ড ডাক 
দেখি ! 

_ আপনি ঘরেরু ভেতরে যান পর্গুত মশায় । আনম এখুন ডেকে আনছি। 

দেবু অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বশ্পি-মাচ্ছা, তুমি যান, শীগগির যাবে। 
আমি ঘরেই ছান্ডিয়ে আছি, 

সতীশ চলিয়া গেপ, দেবু অন্ধকারের মধোই স্থির হইয়া দাডাইয়! হুহপ। 
ঘজমাট-বন্তী? । বিশ্বাম লাই । বর্যার সময় এখন গরীবদের ঘরে ঘরে অভাব-মবনাদন 
ঘনাইয়! উঠ্িয়াছে, তাহার উপর মাকাশে মেধ, বন রাকিকে দুধোগময়ী কারয়া 
তুলিয়াছে। চুরি-ডাকাতি খাছারা করে, লংলাবের অভাব্নলটনে তাহাদের সপ্ত 
আক্রোশ যখন এহ হিংশ্র পাপন্প্রবৃত্বিকে খোচা দিয়া জাগায়, হখন বহিজগণ্ের 
এই ছুর্ধোগের স্থযোগ তাহাদের হাতছানি দিয়াভাকে ; ক্রযে তাহারা পরস্পরের 
সছিত যোগাযোগ স্বাপন করে। ঠারপর একপন তাভাহ। বাহিএ হইয়া পড়ে লেঃ 
উল্লাসে । শিদিই স্থানে আসিয়া একজন ঠাড়ির মধ্যে মুখ দিয়া অদুচ এক ক্র এব 
তুলিয়া ধ্বনিটাকে ছড়াইফ়া পে স্তব্ধহাতে দিগদিগন্থরে। পেই সন্কেতে সকলে 

আলিয়] সমবেত হয় ঠিক স্থানততে) তাএপর তাহারা অভিযানে বাহর হইয়া 
পড়ে। নে সময় চাহাদের মায়া নাই, দরজা নাই, চোখে হ্গপিষা উঠে এক পরুধ 
কঠিন বিশ্বতিময় দ__খন আপন সম্ভানকেও তাহাব চিনিতে পানে না, দেছে 
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মনে জাগিয়া উঠে এক ধবংলশক্কির হুর্বার চাঞ্চলা। তখন যে বাধ! দেয়, তাহার 
মাথাট! ছি ডিয়া লইয়া তাহারা গে গু,য়ার মত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় অথবা নিজেরাই 
মবে। নিজেদের কেন মিলে তাহারা মুতের মাথাটা কাটিরা লইয়া চলিয়া যায় । 

কথাগুলো ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকনের মধ্যে দাড়াইয়া দেবু শিহবরিয়া উঠিল। 
এখনি কোথায় কোন পলীতে হ'-ঙা শস্কে একটা ভয়ানক অন্টশস্ব তুলিয়া উহারা 
ঝাপাইয়া পর্ডবে। ভপাপ 'এখনগু আসিতেছে না কেন? ভূপালের আসিণার 
পথের দিকে সে স্থির বাগ্রদর্টিহে চাহিয়া পৃহিল | বর্ষণ-নুখর তাত্রি, একটানা 
ব্যাঙের ডাক, কোথায় জপে ভিজয়৷ পে5া ডাকিতেছে। ছুধোগমক্ী বুজ্জনী যেন 
ওই নিশাচকুদের মতই উন্লালময় হইয়া উঠিনাছে । পা তইতে মাথা পর্যন্ত তাহার 
শরকে একটা উত্তেজনা: প্রবাহ ক্রমশ হেঙ্গোময় হইয়া উঠিতেছে ।...কিন্ধু ভগবান, 
তোমার পৃর্ণণী ৭ শত পাপ কেন? কেন মাষের এই নটর ভয়ঙ্কর প্রবুক? 
কেন তুমি মানুষকে পেট পুন্যা খাইতে দাও না ঠ তুমিই তো নিতানিয়মিত 
প্র্টি জনের ছন্থা আহারের বাবস্থা কর! মহামাহীনে, ভূমিকম্পে জলোচ্ছ্বাসে, 
অগ্রদাকে, ঝড়ে তান নিষ্ঠুর খেলা খেল, চম ভয়ঙ্কর তইয়া উঠবুকিতে পারি ও 
ভখন তোযাকে হাতজোড করিয়া ডাকি হে প্রত, তোমার এ কুদ্র রূপ সংবরণ 
কর। সে ডাক তুমি পাশ্পেলেন সে বিরাট মহিমময় কুদ্ কূপের সম্মুখে নিতান্ত 
অসহায় কনের মত অর্যা যাই, তাহাতে আক্ষেপ করিবার মঙ শক্তিও থাকে 
না। কন্ধু মানুষের এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে তো তোমার সে কুদ্ু রূপ বলিয়া মালিতে 
পারিনা। এযেপাণ। এপাপ কেন? কোথা হইনে এ পাপ মান্থষের মধ্যে 
আসিল? 


কিছুক্ষণ পঃ 

ভুপাল ভরি ন-পাগুত মশাই । 

যা চল'_দেণপাফ দিয়ে পথে নামিল। 
_হাক্‌দোবপর্ডতত ? 

_-না, আগে চল, গ্রামের ধারে দাড়িয়ে দেখ, বযপার কি। 
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--দীড়ান গো! ।-_-পিছন হইতে সতীশ বাউরী ভাকিল। সে তাহার পাড়া 
আরও কয়েকজনকে জাগাইয়। সঙ্গে পইয়া আসিয়াছে। 


ছয় 


ছুধোগময়ী রাত্রির গাঢ় অন্ধকাএ আবরণে ঢাকা পৃথিবী, 'মাকাশে জোতিলোক 
বিলুপ্ত, গাছপালা দেখা যায় না, গ্রামকে চেন যায় না, এ৭টা গ্রগাঢ় পুভীতূত 
অন্ধকারে মব কিছুর আস্তত্ব বিলুপু হইয়। গিয়াছে । উত্/ন্তিহ মাগ্ুষ কয়টি 
আপনাদের থন-সান্ধা হেতু স্পর্শ বোধ এবং যু কথাবাতার শফবোধে: মধ্যেই 
পরস্পরেন কাছে বীচিয়া আছে । এই অথগ্ু অন্ধকা:তে কোন একস্বানে খপ্তিত 
করিয়া জলিতেছে একটা নত্তনশীল 'অগিশিখা 1 উিৎন্তিত মানগত চোখে 
শক্কত দৃরি। দেবু ঠিক সন্মুখেই গাড়াইয়া ছিন, এই সব বিলুপ কঠিহা দেওয়া 
অন্ধকারের মধ্য সে স্বান্টা নির্ণয় করিতেছিল | এই গ্রাথ। £ত মাও, হানার 
দিগদিগঞ্ছের সঙ্গে তাহার শিবিড পরিচয়! সে যদি মাজ অদ্ধণ হইয়া যার) তনুও 
পে ম্পর্শে, গাঙ্গে। মলের পা ক্যাপে (হ৮াবে সম স্ত ০০ পাতিবে চক্ষাথানের মত 
তাহার উপর বণমানে এই অকুলে: মর্ধো উছ্ুত হয়ছে অহরহ কর্মম্পন্দনে টি 
এক নৃতন পুগী, এই ছুধোগে ভা অন্ধকারের মধ্যেও সে সমানে সাড়া দতেছে। 
মবুরাক্ষীর গপারে জংশন স্টেশন) স্টেশনের চা'এপাশে কলকারখানা, পেখানে মাল 
গাড়ী-শা্টিংয়ের শ্-_মিল একিনের শক উঠিতেছে, মধ মধ্যে বায উঠিতেছে 
রেল-একিনের বাশী। 

দেবুর সন্ুখের দিকেই এই বায কোনে পশিম-দ শ্ষিণে জংশনেত সাডা 
উঠ্টিতেছে। জ-শনের উনু প্রান্তে মযৃতাক্ষী নদা। জংশন শির শাগে এমন 
অন্ধকার রাত্রে এই পরীর দাসকে মমুতাঙ্গীই দিত দকৃ-নির্ণয়ের সাড়া । পেবুদের 
বাষপাশে দক্ষিণ দিকে পূর্ণ-পশ্চিমে বহুমানা মধুবাক্ষী। 

€ই মসৃবাক্ষীকে ধনুকের জ্যার মত রাখিয়া সর্ঘচন্জাকারে ওই কঙ্কশা। পাশে 
কঙ্কত্ার উদএ-পূর্বে কৃহ্থমপুরঃ তাভার পাশে মন্ধগ্র।স । অন্গ্রযমের পাশে শিবকাপী- 
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পুর, শিবকালীপুরের পূর্ব-দক্ষিণে মবৃর্াক্ষীর কোল খে যি বালিক্নাড়া-দেখুড়িয়। | 
অর্ধচন্জ্রাকার বেষ্টশীটার মধ্যে প্রকাণ্ড এই মাঠখানা দৈর্ধে প্রায় ছয় মাইল, গ্রন্থে 
চার মাইলের অল্প কিছু কম। মাঠখানার নামই পঞ্চগ্রাষের মাঠ । পাচখানাহ 
মৌজার সীমানারই জমি আছে এই মাঠে। এই বিশ্তার্ণ মাঠখানাএ বুকের মধ্যে 
এক জায়গায় এই প্রিমি-ঝিষি বর্ণের মধোএ মাগুনের প্াক্কাভ শিখা যেন নাচি- 
তেছে, বোধ হয় বাতাসে কাপিহেছে। অন্ধকারের মধ্যে দেবু হিসাব করিক়া 
বুঝল, সতীশ ঠিক অনুমান » দিয়াছে, জায়গাট! মৌলককনীরু বটলাই বটে। 

কোন্‌ বিশ্ব £ 'অতী তকালে কেহ মৌপক্িপী নামে €ই দীঘেটা কাটাইঘাছিল। 
দীঘিটা প্রকাণ্ড। দা থিত এককালে এই পঞ্চগ্রামেহ মাঠেরু একটা বৃহৎ অংশে 
সেনের জগ ঘযোগাইয়াছে ১ এই দীঘ্ঘটার পাডেব উপর প্রকাণ্ড বগাছটাও বোধ 
হয় দ''ঘ কাচাহবার সময লাগানো ভইয়াছিল । আজও নৌডতপ্ বৃষ্কাত্ত পণ্থক 
ও কুল গর্-বাছুপ,কাকগঙ্গী দাত জল খায়, হই গাছেছ ছায়ায় দেহ জুডাইয় 
পম , (পক্ধ তাত সুহান হইতেই এইট রঈদিহিল/0 অধ] মধো জমাউবজ্তীর আপো 
জগ! উদপে। জমাট ত বারও কষেকউা স্থান আছেধুণাঙ্ষীত কাধের উপর 
অন্ুন এপার, কুসদপুতে মঞ্রতদত আমাবাগানক অন্ধকার কাত্রে এমনই ভাবে 
আলো জলে; আকা আলো কিছ ৌকিলীর বুগাভদলাকেই জিতেছে, 

দেবু ব*প--মৌলবিপীর বটহলাই বটে পাল ৷ মশালেত আলো বটে 

কপাল বলল--াজ্ছে হযা। ভজ্লার দল 

উহ দল? 

নী 1 এতেবাতে নিযাস । মশাল জেলে ভল্লাহা ছাড়া অন্ত দল তো আগে- 
তগে মশা ক্স জমায়েত হয় না। 

তল্লা- অপ বাঙদীর দল! বাংলাদেশে ডল্ল) হাশলীরা বু বিখাজ শকুমান 
সম্প্রদায় দৈহিক শঞ্কে, লাঠিঘালির স্বনিপুন কৌশলে, বিশ্ষে করি! সড়্‌কি 
চালনার শিপুণজায় ইহাহা এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধধ ছল । এখনএ দৈহিক শক্ি ও 
গঠিয়ালি কৌশলট! পুক্শ-ুষ্পতায় ইহাদের বজ': আছে। ডাকাতিটা এক- 
কাপে ইহাদের গৌরবের পেশ তিল । ইংবেক্স আমলে -বাংলাদেশের অভিজাত 
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পন্প্রদায়ের নব-জাগরপের সময় নব্য আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ নেতাদের সহ- 
যোগিতায় শাসক সম্প্রদায় বাংলার নিয়্জাতির ছুধর্ষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ভল্লাদের 
ব্ছল পরিমাণে দমন করিয়াছেন । তবুও তাহারা একেবারে মরে নাই । আজ অবস্থ 
তাহাদের শক্তির এতিহ তাহারা অত্যন্ত গোপনে বাচাইয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের 
মত ঘাঘরা-কীচুশী পরিয়া রায়বেশেণ পল গড়িয়া নাচিয়া বেড়ায় । ক্ষেত্র-বিশ্ষে 
একটু বেশী পুরস্কার পাইলে__দৈহিক শক্কি ও লাঠিখেশায় নিপুণতার কসরৎ 
দেখায় । সাধারণত এখনও ইহা চাষা, বাহত অত্যন্ত শাস্তশিই , কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে--বিশেষ করিয়া এই ব্ধাকাপে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের সু ছুষ্রবুকি 
জাগিয়। উঠে। তখন তাহারা পরম্পরের সঙ্গে কয়েকদিন অভাব-মভিযোগের ছুঃখ- 
ব্যখার কথ1 বলেতে বলিতে কখন যে ডাকাতির পরামর্শ আংটিয়া বসে, সে কা 
নিজেরাও বুঝিতে পাবে না। পরামর্শ পাক্চিয়। উঠিলে ভাহারা একদা বাহির 
হইয়া] পড়ে । ভল্লা বাগদী হডাও অবশ্বা এই ধারাু সম্প্রদায় আছে , ডোম আছে, 
হাড় আছে। যুপলমানসম্প্রদায়ের মধ্যেও এই শ্রেণীর দশ "আছে, 'আবা: সকল 
সম্প্রদায়ের লোক লইয়া! মিশ্রত দলও আছে । 

ভুপাল বলন--এ ভল্লা বাগীর দল ।  পেখুড়িগা গ্রামথানা ভল্গা ব্গীর 
গ্রাম । গ্রামে অন্য বর্ণের বাসিন্দারা কিছু কিছ আছেঃ কিছ ভল্লাহাই সংখ্যায় 
প্রধান । পূর্বকালে দেখুণ়িয়ার 'ভল্লারাই ছিল পঞ্চগ্রামের বান্বন মাজ দুইশত 
বংসরের অধিককাল তাহা£] লুঠ্েরা হইয়া দাডাইয়াছে ॥ 

মানব কয়টি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইর] ছিল । মধ্যে মধ্যে মৃদুশ্বরে কয়েকটি কথা 
হইতেছে, আবার চুপ হইয়া যাইতেছে ।  এপিকে গাড় অন্ধকারের মধ্য সেই দূরে 
একই স্থানে জিতেছে মশালের আলোটা। দেবু না থাকিলে ইহারা অবশ্য আপন 
বৃদ্ধিমত যাহা হয় করিত। দেবুর প্রতীক্ষাত্েই মকলে চুপ করিয়া মাছে 

সতীশ বাউড়ী বলিপ- প্শুত মশায়? 

নু | 

হাক মাঠি। 

হাক মাবিলে জাগ্রত মানুষের সাড়া পাইয়া 'শশাচরের দল চলিয়া যাইতে 
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পারে। অন্তত এ গ্রামের দিকে আপিবে ন1 বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত উহার! 
ঘর্দি মাতিয়া উঠিয়া থাকে, হবে শার মুত বিলম্ব না করিয়া এ গ্রাম বাদ দিয়া 
অপর কোন প্রস্থপ্ত পলী উপর ঝাপাইন্বা] পড়িবে । 

ভূপাপ বলিল_ ঘোষ মশাযকে একটা খবর দি পর্ডিভ মশায়, কি বলেন? 

_শ্রীহ্রিকে ? 

_আজেহা। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক মাছে। কালু শেখ আছে ঘোষ 
মশায়ের বাড়ীতে । তা ছাডা_ঘে'ষ মশ্পায় ঠিক বুঝতে পাশ্বেন_এ কতি কার। 
_বপিয়। ভূপাল একটু হাসিল। 

শ্রহরি দোষ এখন গ্রামের পরুনীদার, লে এখন গণ্যমান্ত বাক্তি। কিন্ত এক, 
কালে সে যখন ছিরু পাপ বিয়া খ্যাত ছিল, তখন ছুর্ধবশনায় সে শুই নিশাচরদেরুই 
সমকক্ষ ছিল । মনেকে বলে চাষ এবং ধান দাদন করিস জমিদার হওয়ার অসম্ভব 
কাহিনীর 'অস্থতাপে ই সব নিশাচর সম্প্রুগায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কাহিনী 
লুকায়িত মাছ সে নামলে ছিক নাকি ডাকাতির বাহালগ্ড সামাল দিচ। 
অনিরুদ্ধ কর্মকাতের ধান কাটিয়া লএয়'রু জন্ত একবার মাই তাহার ঘর খান?- 
তল্লাশ হয় নাই, শাহার৪ পুরে আনিও কয়েকবার এই সন্দেহে ভাহার ঘর-সন্ধান 
হইয়াছিল । এখন অবপ্বা সেজমিদার_প্রভাবশালই ব্যাক, এখন শ্রহতু আর এই 
সব স'আবে থাকে না, কিন্তু সে ঠিক চিলিতে পারিবে-এ কাহার দল । হয়তো 
দুর্দান্ত কালু শেখকে সঙ্কে লইয়া বন্দুকহাতে শিশেষে মালো লক্ষ্য করিয়া অদ্ধকারের 
মধো 'অগ্রলর হইয়া, এক সময় হঠাৎ বন্দকটা দাগিয়া পবে। 

দেবু বপিল-__এ রাকে ছুধোগে তাঁকে 'আবাব কষ্ট দিয়ে কাজ নাই ভূপাল। 
ভার চেয়ে এক কর সতশ, তুমি তোমাদের পাড়ার নাগরা নিয়ে, নাগরা পিটিয়ে 
দাও, কটা নাগণা আছে ভোমদের ? 

- আজে ছুটো। 

--বেশ। 'হবে দুজনে ছটো পাগরা। শিয়ে- গায়ের এ-মাথায় আর ও-মাথাত 
দাড়িয়ে পিটিয়ে দাও । 

নাগরার শক- বিশেষ করিয়া বধার হানে নাগবার শক এ অঞ্চলে আসন্ন বন্তার 


€৪ 


বিপদ-জ্ঞাপন সংকেত-ধ্বনি । মধূরাক্ষীর বন্ায় বাধ ভাঙিলে এই নাগরার ধ্বনি 
উঠে; পরবর্তা গ্রাম জাগিয়া উঠে, সাবধান হয়, তাহারা ও নাগর। বাজায়-_সে 
ধ্বনিতে সতর্ক হুয় তাহার পরবর্তী গ্রাম । 

ডাকাতি হইলেও এই নাগরাধ্বনির নিয়ম ছিল এবং আছেও। কিন্তু সব সময়ে 
এ নিয়ম প্রতিপালিত হয় না। গ্রামে ডাকাত পড়িয়া গেলে তখন সব ভূল হুইয়া 
যায় । ভা ছাড়! নাগরা ধিলেও ভিন্ন গ্রামে লোক জাগে বটে, কিন্ক সাহাযা করিতে 
আসে না। কারণ পুলিপ-হাঙ্গামায় পডিতে হয়, পুস্সেএ্ কাছে প্রমাণ দিতে হয় 
যে দে ডাকাতি করিতে আসে নাই, ডাকাত ধরিতে মাশিয়াছিপ। 

নাগরার কথাটা সতীশদেন ভালই সাগল। সতাশ সঙ্গে সঙ্গে দলের ছু্নকে 
পাঠাইয়। ধিল। কিন্ধু ভূপাল ক্ষুণ্ন হইয়া বপিল-_-ঘোষ মশায় বোর্ডের মেস্বর 
লোক 1 খবরটা &কে পা দিলে ফৈজতে পড়তে হবে আমাকে । 

শ্রহছরিকে সংবাদ দিতে দেবু: যন কছুতেই সায় দিলনা । একটুধানি নীরব 
থাকিয়া বশিল-_5৭, আমরাই আর একটু এগিষে দেখ । 

_নাঁ, মার এগিয়ে যেও না । 

শ্ীলোকের দৃঢ় তাব্যগুক চাপা কথস্বরে সকলে চমকিয় উঠিল | দেবু চমকিয়া 
উঠিল, গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অপ্রত্যাশিডভাবে নারীকে কে কথা 
বলিল? বিলু' বিলু" অশবুতি মাত । 

আবার নারীক$ বলিয়া উঠিল-__বিপদ হতে বেশিক্ষণ লাগে না জামাই, 

দেবু এবার সবিম্য়ে প্রশ্ন করিল কে? ছুর্গা? 

_হ্যা। ৃ্‌ 

সমস্বরে প্রায় সকপে গ্রহ করিয়া উঠিল-দুগগা ? 

_ঠ]11--বলিষা সঙ্গে সঙ্গেই সে রুলিকতা করিয়া বাশ্প-ভিয় নাই, পেত 
নই, মাছুল, আম হুগগা। 

_তৃই কখন্‌ এপি? 

হুর্গা বপিল--সতীশদাদা থানাদারকে ভাকপে, পাড়ায় ভাকপে, আমার ঘুষ 
ভেঙে গেল । ঘরে থাকতে নারুলাম, ই সনীশদাদাধের পিছু পিছু উঠে এপাষ। 
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_বৰপিহারি বুকের পাটা তোমার ছুগগা !__ভূপাল ঈষৎ গ্লেফভরেই বলিল। 

বুকের পাটা না থাকলে, থানাদার, বাত-বিরেতে পেলিডেনবাবুর বাংলাতে 
নিয়ে যাবার জন্য কাকে পেতে বন দেখি? বৃকশিশই ০চোমার মিপত কি করে? 
আর চাকরির 'কৈফৎই বাকাটাতেকি করে? 

কথাটার মধ্যে অনেক ইঠিহাসের ইঙ্গিত স্থম্প8, ভৃপাল লঙ্জিত হইয়। স্তব্ধ 
হইয়] গেল! 

ঠিক এই মুহুতেই গ্রামের ছুই প্রান্তে নাগরা বাজিয়] উঠিল । ছূর্ধোগমন়ী স্ন্ধ 
রান্ত্রির মধ্যে ডূগংডূগ-ডুগ, ধ্বনি দিগ.দিগস্থে ছড়াইয়! পড়িল । দেবুহাক দিয়া 
উঠিল_-আ-_-মা -হৈ! সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাক দিয়া উঠিল সমম্থরে--আ-_ 
আ-আ-ছৈ! আছ! দূরে অন্ধকারের মধ্যে যে আলোটা বাতাসে কাপিক়া 
যেন নাচিতেছিল “দ আলোটা অস্বাভাবিক দ্রুততায় কাপিয়া উঠিল। আবার 
দেবু এবং সমবেত সকলে হাক দিয়া উঠিল__ঘা_-হৈ, আ--হৈ! দিকে গ্রামের 
ভিগুরে ইহাই মধ সাডা জাগিয়া উঠিল । স্পট শোনা যাইতেছে স্তন বাজে 
পরুষ্পর পরম্পরকে ডাকিন্েছে। একটা চচ্চ কঠের প্রহ্া-ঘোষণার শব্ধ উঠি! 
এ শঙ্জটা শ্রুরির লাঠিয়াল কালু শেখের ঠাক! ওদিকে নাগরা দুষ্টটা ডূগ-ডুগ, 
শঞ্জে বাজিয়াই চললিয়াছে 

এবার দুরে মাঠেছু বুকে অন্ধকারে মধ্যে জলস্থ আলো হঠাৎ নিম়মুখী হইয়। 
'অকম্থাৎ যেন মাটির বুকের তিতর লুকাইয়া গেল। স্পষ্ট বুঝা গেল »শালের 
শালোট1 কেহ জলসিকু নরম মাটির মধ্যে গু জয়া নিভাইয়৷ দিল । ওদিকে আবুও 
দূরে আ:8 একটা নাগরা অন্ত কোথাও, সঙ্গবতঃ বা!লঘাড়া-দেধুডিয়ায় বাজিয়া 
উঠিল । 

এতক্ষণে দেবু বপ্পি--এবার তুমি ঘোষ মশায়কে খবর দিয়ে এস ভূপাল। 
জাজ কি কৈফিয়তের মধো গয়ে। 

পিছন হইতে কাহার গৃস্তীর কণ্ঠন্বর ভায়া আসিল- ভূপ'ল। 

হারিকেনের মান একট আপ্সনেছে । কুপ্ল কিয়া উঠিপ_এ যে স্বয়ং 
খোষ মশায় 1 শিহবি নিকটে আমিতেই হাতজোড কবি সস্রমে বলিল_ ছচ্তুর । 


--কি ব্যাপার? 

- আজে মাঠের মধ্যে জমাট-বত্ধী | 

কোথায়? 

_ মৌলকিনীবু পাডে মনে হল। আলে জলছিল এতক্ষণ, আমাদের নাগরার 
শব আর ঠাক শুনে আলো নিভিয়ে দিয়েছে। 

আমাকে খবর দিস নাই কেন? 

দেবু বলিল-_দেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। তুমি নিজে এসে পড়লে | 

_কে? দেবুখুড়ো? 

_হ্যা। 

--হ"। কার কিছু বুঝতে পারলে? 

_-কি করে বুঝব? তবে মশালের আলো দেখে ভূপাল বপহিল ভল্লার দল। 
হঠাৎ বন্দুকের শবে সকলে চমকিয়! উঠিল। বন্দুকের মধ্যে কার্টিজ পুরয়া আকাশ- 
মুখে পর পর দুইটা ফ্লাকা আওয়াজ করিয়া দিল শ্রুহরি। তীক্ষু উচ্চ শব ছুইট 
বাজির 'অন্ককারকে যেন চন্রিয়া ফা'ড়য়] দিল । চেগ্থার খুলিয়া ফায়ার-করা কাটিজ 
ছুইটা বাছির করিয়া, শ্রহরি বালপ-_দেবু খুড়ে!, এ সব হল গিয়ে তে'মাদের ধর্ম- 
ঘটের ধুয়োর ফল। 

দেবু স্তস্তিত হই] গেল। সবিশ্ময়ে সে বঁপিল--ধমঘট ধুয়োর ফল ? মানে? 

_হ্যা। এ তোমার দেখুড়ের (তনকাড় মোডপের কাণ্ড । তিলক 
ভোষাদের ধর্মঘটের একজন পাও । ভল্লাদের দল অনেক দিনের ভাঙা দল! এই 
হুজুগে সে-ই আবার জুটিয়েছে। আম খবর পেয়েছি! টিনকড়ি মাঠের মধ্যে 
চাস করতে করতে কি বলেছে জান? বলেছে বৃদ্ধ শথ একপিন মিটিয়ে দোব। 
আমার নাম করে বলেছে, তাকে গোব একদিন হলো? মত মুচড়ে । 

দেবু ধীর ভাবেই বপিপ--ও সব কথার কোন দম নাই পি । তুমিও ডো 
বলেছ শ্রনতে পাহ-যাক] বেশী চাপাকি করুবে। ঠাপের তুম গুলি চালিয়ে শেহ 
করে দেবে। 

অকম্মাৎ পিছনের দিকে একট চটাস্‌ করিয়। শব উঠিল_কে যেন কাহাকে 
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প্রচণ্ড জোরে চড় মাবিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষুকণ্ঠে ছুর্গ| বলিয়া উঠিল--আমার 
হাত ধনে টানিস, বদমাস--পাজী । 

শ্রহরি হাবিকেমটা তুলিয়া ধরিল। দুর্গার সম্মুথেই দাড়াইয়া আছে শ্রুহবিক 
পাঠিযাপ কালু। শ্রাহার ঈমহ হাসিয়া বলিল _কে দুর্গা? 

দুর্গা সাপিনীর মঞ ফোস্‌ করিয়া উঠিল_-তোমার লোক আমার হাত ধবে 
টানে? 

হরি কালুকে ধমক দিপ-_কালু সরে আয় ওখান থেকে । তারপর আবার 
ঈধৎ হাপিয়া বপিপ--এই এখানে কোথায় এ রাতে 1. পনুদুহ্ুতেই নিজে 
উত্ত৫ট] আবিষ্কার করিয়া বর্পল--অ। দেবু খুড়োর সঙ্গে এসেছিল্‌ বুঝি! 

দেবু বয়েক দুহৃত শুহরির মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া দুর্গকে বলিল- আয় 
দুর্গা, বাড়ী আল ণন বাঞ্জে মাঠের মধ্যে দাডিয়ে ঝগড়া করে নাঁ। সতীশ, এস, 
তোমরাও এস । 

তাহারা সকলেই চলিয়া গেল, কেবল ভূপাল শ্রুহরি ঘোষকে ফেলিয়া যাইতে 
পার্পিল না। শ্রুতি বপল-কালই থানায় ডায়রি করবি । বুঝলি? 

_যে আজ্ে। 

_পেখুুড়র তিশকির নামে আমারু ডায়রি করা আছে। দারোগাবাবুকে 
মনে কনিয়ে দি'ব কথাটা । বলিস কাল সন্ধ্যে ঘকে আমি থানায় যাব । 


কপাপও জাতিতে বাদ , পুলিসের চাকরি তাহা অনেক দিনের হইয়া গেল! 
তাহার "মনুমান সতা-ম্থানতাও শৌলণকিনী দীঘির প'ডেরু বটতলায়ই বটে এবং 
দমায়েত যাহারা হইয়াণছুল ভাহারাও ভল্গা বাগনী ছাড়া আবু কেহ নয় কিন্তু 
নেতৃত্ব তিনকডির নয়, শহর অনুমান ভ্রান্ত বটে, আক্রোশ-গুন্থতও বটে । 
তিনকডি জাতিতে সদগোপ, শ্ুহরির সঙ্গে দূর সম্পকের আজীয়তাও আছে) 
কিন্ত শ্রহরির সঙ্গে বিবার হাহার অনেকদিনের । ভিনকড়ি ছুধধ গোয়ার । 
পৃ্থবীতে কাহারও কাছে বাধা-বাধক তার খাতিরে মাথা চু করে না। কঙ্কণার 
লক্ষপণ বাবু হইতে শ্রহরি পযস্ত-_ ওদিকে পাহেব শ্রবো হইতে দারোগা পথ, 
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কাহাকেও সে হেট-মুণ্ডে জোড়হন্তে প্রণাম জানার না। এজন্য বহু ছুঃখ-কষ্টই লে 
ভোগ করিয়াছে । 

দেখুড়িয়ার ভল্ল। বাগ্দীদের ণেতা সে বটে; কিন্ধু তাহাদের ডাকাতি কি চুরির 
লহিত তাহার কোনও সংম্বব নাই। ডাকাতি করার জন্ত পে ভল্লাের তিরস্কার 
কবে, অনেক সময় রাগের মাথায় মারিয়াও বসে। সেতিরঙ্কার, সে প্রহার ভল্লার। 
সহ করে, কারণ তাহাদের পাপের ধনের সহত সংশ্রব না রাখিপেও মান্ষগুলির 
সঙ্গে তিনকড়ির সম্পর্ক অবিচ্ছ্দ্ত, বিপদের সময় সে কখনও তাহাদের পরিত্যাগ 
করে না। ডাকাতি কেসে, বি-এগস কেপে তিন হল়ই তাহাদের প্রধান সহায়, সে-ই 
তাহাদের মামলা মকদ্দমার ্তত্ির তদ্দাবুক করিয়া দেয়, তাহাদের পাপাজিত ধন 
দিয়াই করে, কিন্ত একটি পয়সার তঞ্চকতা কখনও করে না। অবশ্বী ভদ্বির করিছে 
গিয়া এ পয়সা হইতেই সে আয্পন্বক্ল ভালমন্দ খায়__বিড়িব বদলে পিগারেটও কেনে, 
মামলা জিতিলে মদ খায়, কিন্তু তাহার অতিরিক কিছু নয় । যাহ। অবশিষ্ট 
থাকে, তাহার পাই-পয়সাটি সে তল্লাদের ফিরাইয়া দেয় । লোকে এই কারণেই 
সন্দেচ করে-_-ভল্লাদের গোপন পাপ-জাবনযাত্রা9 নেতা ওই ভিনকড়ি। 
পুর্লিসের খাতার বন্ুম্বানে তাহার উল্লেখ আছে। ভল্লাদনু প্রায় প্রভিট কেসেই 
পুলিন তিনকডিকে জডাইচে চেষ্টা করিঘাছে কিছ কিছুতেই কওকার হইতে পাবে 
নাই । ভল্লাদের মধ্যে কবুল-খা ওয়া পে!কের সংখয অত মল্প। কাপেভঙ্জে নিন 
অল্পব্রপী নতুন কেহ হয়তো পুপিনের ভীতিপ্রপোভনময় কসহঠে কাবু হইয়া চবুল 
করিয়াছে, কিন্ধু তাহাদের মুখ হইডে৪ কখন ৪ চিনকভিএ নাম বাহির তয় নাই। 

বি-এল কেস-_এসব ক্ষেত্রে পুলিপের মোক্ষম অস্ত্র । কিন্ধ বি-এল কেসে থাৎ 
ব্যাড লাইভ.শ্হড্‌, কা অসছুপায়ে জী(িক -উপার্জনের অভিযোগের পথে প্রথম ও 
প্রধান অস্থরায় তিনকডির পৈতৃক জোন জমা । জোহা তাহার বেশ ভালই 
ছিল | এবং গৌয়ার হঈপে৪ ভিশতন্ডি নিজে খুব ভাল গাষী অঞ্চলের শোন 
সাক্ষই একথ| ন্ন্বীকার করিঠে পারে নাই । এ বিসয়ে "হার কয়েকটা রুদ্ধা- 
স্থের মত প্রমাণ মাছে । গেলা সদর শহবে অসিত সরুকাকী কষ-শিল্প ও 
গবাদি-পশ প্রদর্শনীতে চাষে উৎপন্ন কপি, যুপা। কুমড়া প্রভৃতেলু জন্ত সে বহু পৃঙ্কার 
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পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে | বার ছুয়েক যেডেসও পাইয়াছে ;--তাল বলদ, 
ছুধালো! গাইয়ের জন্ত ৪ তাহার প্রশংসাপত্র 'মাছে। সেইগুলি সে দাখিল করে। 

এতদিনে "অবশ্ঠ পুলিসেন চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে । চাষে এমন 
উৎপান সত্বেও হিনকড়ির জোতজমার অধিকাংশ জমিই নিংশেষ হইয়া! আসি- 
ফাছে। পঁচিশ বিঘার মধ্যে মাত্র পাচ (বিঘা ভাহার অবশিষ্ট আছে । 

ভিনকড়ির একসমন্্র প্রেরণা জাগিয়াছিল-_সে তাহাদের গ্রামের অধীশ্বর 
বুক্ষতল-ম ধবাপী বার! মহাদেবের একট দেউল তৈয়ারী করাইয়। দ্রিষে । সেই 
সময় তাহার হাতে কঙকগুলা নগদ টাকাও আসিয়াছিল। তাহাদের গ্রামের 
খানিকট] সীমান! মধু্াক্ষীর ওপা€ পধস্ত বিশ্তৃত_- ওপারের জংশন স্টেশনে নতুন 
একটা ইয়ার্ড তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনে সেই সীমানার অধিকাংশটাই বরেল- 
কোম্পানী গভনামণ্টের প্যাড এাকুই শন আইন অন্সারে কিপিয়া লমম। ওই 
লীমানার মধো তিনকড়িরও কিছু জমি ছিল-_বাব1 দেবা দদেবেরও ছিল। বাবার 
অমির মৃল্যটা বাবার অধীশ্বর জমিদার লইয়াছিলেন, টাকাটা খুব বেশী নয়__ছুই 
শত টাকা। তিনকড়ি পাইয়াছিল শ'চারেক ৷ তাহার উপর তখন তাহার ঘরে 
ধানও ছিল অনেকগুলি । এই মুলধনে ডিনকডি উৎসাহ হইয়া পাছতলা বাসী 
দ্বেবাদিদেবকে গুহবাসী করিবার জন্ উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়া গেল । জমিদাবের 
কাছে গিয়! প্রস্তাব ক্ত্রিল, দেবাদিদেবের জ'মব্র টাকাটা হইতে বাবার স্বাথার উপর 
একটা আচ্ছাদন তুপিয়' দেওয়া হউক । জমিদার বলিলেন- হুশো টাকায় দেউল 
হয় না, 

ভিনকড়িং অদম্য উৎসাহ, সে বলিল--আমরা টাদা তৃলব, আপনি কিছু দেন, 
তল্লারা গতরে থেটে দেবে-হুয়ে যাবে একরকম করে। আরস্ক করুন আপনি । 

জমিদাব বলিপেন-তোমর] মাগে কাজ আবুস্ত কত, চাদা তোল-তাবপর এ 
টাকা আম দেব। 

তিনকডি সে কথাই ম্ব'কার করিয়া সইল এবং ভল্লাদের লইয়া কাজে লাগয়া 
গেল । প্রায় হাজার ভিশেক কা ইট জৈস্ারী করিয়া ফেলিয়া জম্িদারকে গিয়া 
বগপিল--করুল! চাই, টাকা ছেশ | 


পঞ্চগ্রাম--৫ বু 


জমিদার আশ্বাস দিলেন--একেবাবে কয়লা-কুঠী থেকে কয়ল। আনবার ব্যবস্থা! 
করব। 

কয়লা আসিবার পূর্বে বর্ধা আ,নয় পড়িপ, ত্িশ হাজার কাটা ইট গাপয়া 
আবার মাটির শপে পাবর্শত হুইপ, বহু তাপপাত। কাটি ঢাকা দয়া নকড়ি 
তাছ। রক্ষা করতে পাল না। বাগে ফুটিয়। উঠিয়। এবার সে সামধারকে আপিয়া 
বপিল-__এ ক্ষশপুরণ মাপনাকে পাগণে। 

জমার ৩২কন!২ তাহাকে খেদাইয়া .দলেন। 

তিনকাঁড ক্ষত হহয়। ধেবো ওদের অথ আহায়ের জগ্ত জামদারেহ নামে নালিশ 
করিল। ছুই শত 2 আদায় করতে মুন্সেন। আধালঠ হহতত সজ আদালত 
পধন্ত মে খবুচ করিল সাড়ে (তিনশত ঢালা। হহাত্ছহে শ% হহশ তাহার জাম- 
খিক্রয় । টাক অন্দায় হ₹প না, উপদন্ধ জ:মপ।র মাষন। খপ অদায করিয়া 
লইলেন। লোকে তিনকাড় ছুবুত্ধর অজন্র 'নশী। কল, কন্ধ তিক ড়র কোন- 
দিন আফসোস করিল না। পে যেমন ছল খান এ হল, শুধু ওহ দেবা:দর্দেবকে 
প্রণাম করা ছাড়প ,_-আজকাপ যতবার এ পথে সে যায়-আসে, ততথারই 
ৰাবাকে ছুই হাতের বৃদ্ধাছুচ দেখাহয়। যায়| 

দেবাদিদেবের উদ্ধার গার পরও তাহার যাহা ছিল--তাহাছেণ তাহার 
জীবন স্বচ্ছন্দ চ্পিয়া যাইত । (কিন্ত ইহার প€ই শিবু দারোগার নাকে ঘুষি মারার 
মামলায় পড়িয়া সে প্রায় তিন 'বখ। জম বেঠিতে বাধ্য হহল | শব দাকোগা 
আ:সয়া'ছল তাহার খর সাভ করিতে । লোনণও কিছু সন্দেহজনক না পাহয়। 
শিখচজের মাথায় খুন চড়না গেল ওঃ ক্ষুদ্ধ আরোশে যতেচ্ছ হাত-পা চাপাহয় 
(তনকড়ির ঘরের চ'প-ডাপ-নুন-তেপ ঢআাশয়সশাহয়া সে একাকার ছিএয়া দল । 
থালপাতল্প[শতে তিনকড়ি আপনি করে পাই, ধরা ঈনে মনে মঞোতুকে হাসিতে- 
ছিল। এমন পম শিবু দারোগার এহ প্রপদন্ধর তাগুব দেখছ সেও ক্ষোপয়া 
গেপ। ধা কাঁরয়া বশাইযা দশ শবন্রের ন'কে এক ঘুষি । প্র১গড ঘুষ 
দবাগোগার নাকের চশনা6। একেবারে শাক-কাটিগা বলিয়া গেল । দ্াখোগান নাকে 
সে দাগটা আজও ক্ষয় হইয়। আছে। সে ব্যাপার লই! পু'লশ তাহা? নামে 


গত 


মামলা! করিল। সঙ্গে সে সে-ও দারোগা নামে মামলা করিল--ওই তাগুৰ 
নৃত্যের অভিযোগে । গ্রামের ভল্লাতা লকলেই নকড়ির সাক্ষী, প্রচণ্ড তাণ্ডব 
নুত্যের কথাঠা মকপেহ একবাক্যে শিউয়ে বলিয়া গেল 1 পুলিশ সাহেব আপোসে 
মামলা মিটাহয়। লইল্পেন | ভতদিনে কিন্ধ তিনকান্ডরু নু চিন বিঘা জঙ্গি 
চণ্লয়া গিখ্াছে। 

বর্তমানে নক ভ প্রঙ্জা *র্মঘতে মা? পয়া উঠিম্বাছে ॥ কস্থ তাহ বলয় ভল্মা- 


নেবুল্ু হাতত নয় অবশ্বা সে 
মানে কথাটা বাদশাছিপোর ছিরেকে হকিল হলো মাহ মুড়ে 7 


] 
ক 


দেও লইয়া আহপির খরে ডাকাতি পরিবার ম 


কথাট' নেহাত কপি কথা হাতার কাণ্ই লুউ ধারা। তাহার স্ব যদ একটু 
উচ্চ কণা বলে, হবে তৎক্ষনাথ লে গঙক্ষন করিয়া উঠে-ট্টিতে পা দিয়ে ছোব 
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সেদিন দ্েখুড়িয়ায় যে নাগা বাঞ্জিল সে নাগরা। তিনক্ড়িই বাজাইতেছিল: 

এই গভবু ছধোগের রাতে নাগরার শব শুনিয়া তিনকড়ির হ্বীর ঘুম ভাডিয়া 
গিয়াছিল। তিনওড়ির ঘুম অসাধারণ ঘুম । খ'ইয়া-দাইয়] বিছানায় পর়বামাহ্্র 
তাহার চে'খ বন্ধ হয়, এবং ম'নট :হনেকে মধ্যেই নাক ভাকিতে শুরু করে। 
নাকডাকা "আবার যেষন-তেমন নয়, ধ্ব ন-বৈ'চত্ত্যে যেমন বিচিত্র, গজনগাভ' রে 
তেখনি গরুগস্তীর । বান্িতে প্রহ্থপ্ত পল্লীপথে তনকডিএ বাড়ীর অস্তুত আধ রশি 
দুর হহুত পেধর্বল শোণাযায়। একবার এ অঞ্চলের থানার নূন জনাদার প্রথম 
(ধন পেখুডয়ায় করে িদে পিয়া তি কডিবু বাডাবু মাধ বুশ্টাক দুরে হঠাৎ 
থমকিসা দাড়াইয়া চৌকিদ.£টাকে বলিয়াছিল-এই 1 উাডা। 

চৌকিদা ১] কিছু বু'ঝতে পাবে নাই, তাহার কাছে অস্বাভাবিক কিছুই ঠেকে 
নাই, লে একটু বিল্মত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল আজে? 

জমাদার ছুই পা পিছাইয়' গিয়া চারিদিকে চাহিয়া গজনের স্থান নিণর করিবার 
চেন্জ] ক রুডেছিল, টাও 'খচ'হদা বলিল সাপ, হাশামঙজগাদী, শুনতে পাচ্ছ না ? 
গোঙাচ্ছে 1-তাতপরই বলিয়াছিল-_সাপে নেউংস বোধ হয় লাই লেগেছে। 


৬* 


শুনতে পাচ্ছিম? 

এতক্ষণে চৌকিদারটা ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়। বলিয়াছিল--আজ্জে ন1। 

-না1 মারুব বেটাকে এক থ'পনড়। 

--আজেে না, উ !তনকড়ি মোড়লের নাক ডাকছে। 

_নাক ভাকছে? 

- আজে হ্য।। তিনকডি মোড়লের। 

জমাদার বশ্কারিত-নেতে আব'র একবার প্রশ্থ করিয়াছিল-_-নাক ডাকছে? 

এবার চৌকিদারটা আর হাস সামলাইতে পাবে নাই, খুক্‌ খুক করিয়া হাসিয়া 
ৰলিয়াছিল- আজে হা) নাক । 

_ কোন্‌ তিনকডি? পুলিশ সস্পেক্ট যে লোকটা ? 

_-আজে। হ্যা। 

_রোজ ডাকিস্‌ লোকটাকে ? 

চৌকিদারটা চুপ করিয়াছিল, কোনদিনই ডাকে না, এই নাকভাকার শ্ 
হইতেই তিনকড়ির বাড়ীতে থাকার প্রমাণ লইয়া চলিয়া ঘায়। 

জমাদার বলিয়াছল-_থ'ক্‌, ভাকিস্‌ না বেটাকে। যেদদল নাক নাডাকবে 
সেইদিন খবর করিস্।- কিছুক্ষণ পর আবার বলিয়াছিল- বেট? বড স্থথে 
ঘুমায় রে! 

এমনি ঘুম ভিনকড়ির । এ ঘুম ভাঙাইলে আর বক্ষ, থাকে না। কিন আজ 
এই নিশীথকাত্রে নাগরার শঙ্থ শুনিদ্বা তিনকডিএ তং লক্ষ্মণ স্থির পাকিতে পাবিপ 
ন1। সে চাষীর মেয়ে, নাগরার ধ্বনির অর্থ সে জানে, হাহা মনে তল, মযু- 
রাক্ষীতে বুঝি বন্তা 'আপিয়াছে। তিনকড়ির একটি ছেলে, একটি মেপে, ছেলেটির 
বয়স বছর যোল, মেয়েটির বয়স চৌদ্দ। 'তাহার্দেও ঘুম ভাতিয়াছিল | মেয়েটি 
মায়ের কাছেই শোয়, ছেপে শোয় পাশের ধরে । ভিনকডি শ্বইয়া থাকে বাছিবের 
বারান্দপায় ; পাশে থাকে একটা টেট; একখানা খুব শ্থা ঠেসো ধা এবং একগাছ। 
লাঠি। 

দরজ। খুলিয়া বাহিরে 'আলিয়৷ তিনকড়িন শ্বী তাহাকে ঠেল! দিয়া জাগাইপ-_ 


০০ 


ওগো- ওগো-_-ওগো 

প্রবল ঝবাকুনিতে তিনকড়ি একটা চীৎকার করিয়া! উঠিয়া বসিল--এ্যাও 
কে রে? সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাড়াইল ঠেসো দা-খানারু জন্ত | 

লক্ষ্ীমণি খানিকট। পিছাইয়া গিয়া বার বার বলিল-_-মামি--আমি-_-ওগেো! 
আমি) ওগো আমি । আমিজন্ম্রী-বউ। 'আমি সন্্র মা। 

কে? পক্্ী-বউ ? 

_হ্যা। 

কি? 

_নাগনা বাজছে, বোধ হয় বান এসেছে । 

_বান? 

--এই ০।ন লাগরা বাজছে । 

ওনকড়ি কান পাতিয়া শ্ানল। তারপর বপিলনন্ধ | 

লঙ্খটমান বপি*--ঘবু-দে রি সামপাই ) 

কিদকিড উর না দেয় সেই ছুগলোগের মধোেই বারান্দার চালে উঠিয়া বারা 
নার চাল হইতে তাহার কোঠা ঘরের চলে উঠিয়া প্াডাইয়া কান পাতিল | নাগবা 
বাডিতেছে। হাক উঠিকেছে। “কন্ধ এ হাক তে বন্াভয়ের হাক পয় '-আ 
_আাহৈ 1! এ ছে চৌকদারী হাক । এপিকে মনুরাক্ষী হইতে তো কোন গৌ- 
গে। ধ্বনি উত্তিতেছে দা । নার বুকে ভাক নাই। তবে তো এভ।সাতির ভয়ের 
জন্য ৮1521 বাডতেছে। কাহারা? একাহারা? 

তাহা গ্রামের পথেঞ শৌরকিদার এবার ইকিয়া উঠিল -আ- অ:-চৈ 

তিশকড়ি বার বাহ 'মাপন মনে ঘাড় নাপ্ডল- ই । হা । ছ। ডাকাতির 
ভস্ষে গ্রামে গ্রাণান্থবে শাশবুা বাজিতেছে, আর দেখুড়য়ার ভল্প'দের সাডাদাই! 
তাহার] পারি হতে বাহির হয় নাই, বদমাশ পাষণ্ড দল সব ।- সে চালের 
উপর হইতেই £'ক মাল আ-আ-হৈ! 

চৌ বদা-ট! গুশ্র করিল-মোডল মশাই ? 

_-হ্যা। ঈডা। ভিনকড়ি কোঠর চাল হইছে বারান্দা চালে লাফ দিয় 


শটে 


পড়িল, সেখান হইতে জফাহয়। পড়িল একেবারে উঠানে । দেরি তাহার আর 
সহিতেন্ছিল না। দ্রজ] খুলিয়! বাহিরে আসিয়া! মে বপিল--ভল্লাপাড়ায় কে কে 
নাই রে? ডেকে দেখেছিস? 
চৌকিদারও জাতিতে ভল্লা। সে চুপি চুপি বলিপ-_রাষ লাই একেবারে 
নিযাস । গোবিন্দ, র'লেলে (বঙলাপ ), বিন্দেবন, তেরে (তাবিণী) এনা ও নাই। 
আরু সবাই বাড়ীতে আছে। 
_থানার কেউ রোদে আসবে না তে! আজ ? 
_-আজ্জে ন। 
তিনকড়ি আপন মনে দাতে দাত ঘণমতে আপস্ত করিপ । এদিকে ভ্ুযোগ্যয়া 
বাতির পুকীভূত অন্ধহারট! যেন ১রিয়া-কা়য়া প্র পর হুইটা বশুবের শব মা 
ক্ষীএ কূলে কূলে ছুটিয়া চলিয়া গেস ' তিনকি শক্কত হইয়া বশিল বন্দুকের শ৪? 
আজে হা। 
পিছন হইতে হিনকণ্ড়র ছেলে ডাকিপ-_বাবা । 
ছেলে গৌর এবং মেয়ে স্বর্ন বাপেবু বভ প্রয় , গোঁ? মাইনর স্কুলে পান্ডে 
বাপের সঙ্গে চাষেও খাটে । ছেলের পাত তেমন নাই, নতবা হিনকন্ডি চাতক 
বি-এ, এম-এ পান্থ পড়াই । অধ্যে মধো মাঙ্ষেপ করিয পলেশোঁহটা যত 
মেয়ে হত, আর স্ব যর্দ আমোরু ছেলে হম 
সত ম্বর্ণ ভার বু'দ্ধমতী ছে, মেয়েটি কাহাদের গ্রামা পাঠশালা তততচ এস 
পি পরীক্ষা দিয়া মাপে ছুই টাক? £হপাবে বৃত্ত পাইয়াছিপ ! কিছু ভারশর তাহার 
পড়ার উপায় হয় পাই । হবু সেদাদার বই লয় শ্বাঙ্গও নিম» পর্ডে, মাজে 
গৃহকর্মে মাহাযাও কবে । চঙহংকার স্শ মেয়ে, 'কিন্ধ ততভাগনধ । স্বর্ন সাজ 
বহলর বলে বিধলা হইয়াছে । হিশকুড়িণ এক্ষুক কামনার মধ্যে বোধ তম এ সুখ ও 
লুকানো আছে। স্বর্ণ যদি ছেপে হইত আল গৌর যর্দ মেয়ে হইত, পে 
তে। হাহাকে কন্যার বৈধন্যের দুখ সঙ্গ করিতে হইত পা, গোল তা ম্বণের ভাগা 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিত না। ছেপে গোর তাহার অশান্থ প্রিয় । বাপের মই 
বলিষ্ঠ । তভোবরাত্র হইতে বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, বেল। নয়ট! পরন্থ হাকাকে 


৬ 


সাহায্য করে; তারপর সে কান করিঘা খাইয়া জংশনের স্কুলে পড়িতে যায় । বাবু- 
দেও স্থূল বশিয়া [নকড়ি নাতাকে কন্ধণ'য় পিছে দেয় নাই | যে বাবুরা দেবতার 
সম্পাত মারিয়া দেয়, তাভাদেক স্কুলে পঞ্ডিলে বাহার ছেলে পরের সম্পত্তি মারিয়া 
দিতে শিথিপে_ হই হাতার ধাত্ণা । চা্রিটায় বাড়ী কিবিয়া গোঁক কাবার সন্ধা? 
পদ বাপকে ঠাঙাগা কলে, চাহ পর সঙ্কায় বাড একটি মাছ হ্াব্িকেন 
জাল তি দশটা পয পড়ে 

ছেলে ডাকে “িনকডি উদর দিল-কি বাবা? 

_-ঘর-দোর লামলাতে হবে লা? 

_-শ। | মলা ঘরে গিয়ে শোনওি। ম্মাম মস । ভয় নাই, কোন ভগ্র 
নাই 1 বানের ঢেখজা নম বলিয়া দৌপিদাল সহনকে ডাকিল রতন, আয় । 

গ্রামের 41 না ধালে আসিয়া ভাভারা জাল জম়াঈ-বস্তীর সন্ধানে | 
চারিদিকে ন্ন্ধকার মম করিতেছে । সন্ঠিক কিছু বুঝা যাইক্েছে না। হঠাৎ 
₹»নঞ্ন্ডি বর্পীল- তানিন । 

-- আজে! 

-ম্বাঠাকো সালের বান মনে মাছে £ 

আঠারো লাসের বক্স চযুহাক্ষরু আপ্রান্ত বাসীদের ভুলিবারু কথা! নয় যাভারা 
মে বন্ধ দেখয়াছে। লারা তো ভুগলবেই শা, যাহারা দেখে নাই, তাহারা সে 
বানের গল্প সনয়াছে ; সে গর হুসবাক কথা নয়! তন বাগদ'ক পক তো 
আঠাকো সালের বক্তা জাহার জবনের একটা হবিশেষ ঘটনা । আঠারো সালের 
বন্া আশিয়াছিল গভীর পাতে এবং আাসিয়াছিল অনি অকম্মাৎ | খন রতনের 
ঘর ছিল গ্রামের প্রা মধ্তাক্ষীর অঙ্জে শিকটে | গাভীর তান মন অকম্থাথ 
বান আন্সফ়াতিল মে, কুন উপুর লইয়। শুপু হাডে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া ঘাইতে 
পাবে লাই, অগা] আপন” ঘরের চালে উঠিষ' বসিয়া ছিল ভোরবেলায় ঘর 
ধ্বসিয়] চালথান? হাসল, জাশিয় চলল বস্তার মোডে! ছু্দস্ত শ্োত। রতন 
নিজে শর দিয়া আত্মরক্ষা এতে পারিত। কিন্ত স্্রী-পুজকে লইয়া সে শোতে 
সভার দিবার মত ক্ষএতা তাহা: ছিপ না সেজিন নক্ডি এব ওই রানভল্ল। 


খও 


অনেকগুলি লাঙ্‌লাঙ্ড়ি বীধিয় এক এক করিয়] লাতার দিয়! আসিয়া! চালে দড়ি 
বাধয়াছিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহুর্তেই রতনের স্ত্রী পিয়া পড়িয়া গিয়া- 
ছিল বন্তার জলে । রামভল্লা ও তিনকড়ি ঝাপ দিয়। বন্যার জলে পড়িয়া! তাহাকেও 
টানিয়া তৃপিয়াছিল। সে কথা কি রতন তুলিতে পারে? সেই অদ্ধকারেই রতন 
হাত বাড়াইয়া তিনকড়িএ প1 ছুইয়! নিজের মাথায় হাত বুলাইয়! বলিপ _ সে কথা 
ভুলতে পারি মোড়ল মশাই ? আপুনি তো-- 

- আমার কথা নয় রুতন | ব্রামাবু কথ বলছি । যর্দ 'তাঁলোয় ভালোয় ফিরে 
আসে। 

রতন বপিল--গুই দেখুন, আল্মথ ধরে ৪ই কালো কাপো সব গ! চুকছে। 


সাত 

শ্রহরি শ্বোষ বাড়ী ফিরিয়। বাকী রাত্ত্রটা জাগিয়া কাটাইয়া দিল 22০্ই খুষ 
আপিল না, জমাট-বস্তী দেখিয়া সে চিশ্টিত হইয়, পড়িয়াছে। তাহার মান হট 
তেছে- এই পঞ্চ গ্রামের সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে বঠিন আগ্রোশে ফুড়ান্ছ কীনিয়া 
তাহাকে ঘিরিগনা ফেপতে চাহত্েছে. উহারা তাহাকে পিযিয়া হাদিয়া ফেলিতে 
চায় । পরশ্কাতর হিংহক লোভীর দল সব? পুর-জস্সের পৃণামগলে, এ জন্মের 
কর্মফলে মা লম্ম্রী তাহার উপর পা কপ্রিয়াছেন-__শাহার ঘরে আশিয়া গায়ের ধুলা 
দিয়াছেন, সে অপরাধ কি তাহার» পে কি দক্ষ্মীকে অপহের ঘরে যাততে বারণ 
করিয়াছে / সে এই অঞ্চলের জন্ত তো কম কিছু করে পাই? প্রাইযাণী ইস্কুপের 
ঘর করিচা দিয়াছে, রাস্্: করিয়াছে, কৃয়া করিয়াছে, পুকুর কাগাইয়াছে। মাটির 
চত্তীমপ্তপ৪ সে-ই পাকা কিয়া দিয়াছে, লোকের পিত-মাভুদায়ে, বন্যাদায়ে,। 
অভাব অদটনে সে-ই ঢাকা খন দেয়, ধান বাড়ি দেয় । অর্াহজ্েত দল সেকথা 
মনে করে না! তাহার বিকুছ্ধে কে কি বলে দে সব খবর ঠাখে। 

জআকতজ্েরের] বলে_ ইউনিয়ন বোর্ডের সুপ খর, বোর্ড হী ঠৈপী কলে দিতি। 
আমরাও তো ট্যাকা দি।"- 


৪, 


ওরে মূর্ের দল-ট্যাক্স থেকে কটা টাক] ওঠে?" 

বলে-_ নইলে ছেলেরা আমাদের গাছতলায় পড়ত |" 

তাই উচিত ছিল। 

বান] সঙ্থদ্ধেও তাহাদের ওই কথা। 

5গ্তীমগ্ডপ সম্বন্ধে বলে--€ট। চো শ্রুহরি ঘোষেক কাছাবী । 

কাছারা নয়_-শ্হরি ঘোষের ঠাকুর বাড়ী । চণ্তীম্গ্ুপ যখন জমিদারের, আবু 
মে যখন গ্রামের জন্মদারী-স্বত্ব কিপ্য়াছে_-ঙখন একশোবার তাহার । আইন 
যখন তাহাকে ম্বভর দিছাছে। সবুক্কার যখন আইনের রক্ষক, তখন সে শ্বত উচ্ছেদ 
করিবার তোরা কে? দেবু ঘোষের বাডীর অজলিশে মহাগ্রামষের বায় মহাশয়ের 
নাতি নাকি বলিয়াছে_ চণ্ুমণ্ডপের শইিকালেজমিদা?ই ছিল না, খন চগ্তামণ্ুপ 
তৈয়ারী করিয়গগগল গ্রামের লোকে, গ্রামের লোকেকুই সম্পত্তি ছিল চণ্তীমণ্ডপ। 
স্তায়€ত্ব মহাশয় দেবজঃপা বাকি, কিন্তু তাহার এই নাতিটির পাথনা গঞ্জাইয়াছে। 
পু'পিশ ভাভা£ প্রত্িপদক্ষেপের থবর পাথে । চণ্ামণ্ডপ যা্দ গ্রামের লোকেরুই ছিল, 
"বে জ্মধারুকে শাহালা খপ ককিতে দিল কেন? 

পুরু কাটাষ্টয়াছে শিহত ১ শোকে পুকুরের জল খায়। অথচ বলে--জল তো 
ঘোবেক নয়, জপ মেঘের । হরি মাছ খাবার জনে পুকুরু কাটিয়াছে, আম-কাঠাল 
খাবার জন্যে চারু পকে বাগান লাগয়েছে-_ মামাদের জঙ্টে শয়। বারুণ কে খাব 
না পুকুরের জপ 1" 

বারণইাহারু করা উচিত নাও তাহা সে কখনও করিবে না, আবানু 
পরজন্ম ০] মাছে। জন্মাঞ্বেও সে এই পুণ্য লইয়। জন্মগ্রহণ করিবে! আগামী 
জন্ম সেরাজ হহবে। 

ধরণের জন্য ৩2141 বসেন ঝন চেয়, হুদ নেয়! 

আমশ্চধ কথা, অক হজের উপযুক কথা । €রে। সেই বিশছের সময় দেয় জে? 
ধু) ল্টলেই শ্রদ দিতে হয়--এই 'মাইনের কথা, শাঙ্কের কথা। উ:, পাষণ্ড 
অকুতজের দন সব." 

চিন্ত। কাতে করতে শ্রহার তিন বন্ধে তামাক খাইয়া ফেপল। আঙ্গকাল 


তামাক তাহাকে নিজে সাজতে হয় না, তাহার শ্রীও সাজে না; বাড়ীতে শ্াহরি 
চাকর রাখিয়াছে, পেহ মালয়! দেঁয়। 

সকালে উঠিয়াহ সে জংশন-শহরে বণনা হহল । গানে জমাট-বস্তীর কথা 
থানায় ডায়রি করিবে । লোক পাঠাহমা বাঙ্গা কপিতে ভাঙার মন ডাল না! 
কর্মগী থোব অবশ্বা পাছা লক) তবুও নিজে যাওয়াই পে ঠিক আনে কন্লি। 

ংসারে অনেক জিনিসই ধারে কাটে বটে, 'কন্ধ ভার পা থাকিলে অনেক সময়হ শিধু 

ধারে কাজ হয় শা. ক্ষুদ্র পোচ দয়ে লাল কাটা যায়, কিন্ত বংপদ!ন দিতে হইলে 
গরু-ওজনের ধা চাহ শে নিজে গেলে দারোগাজ্মাধার ব্ষয়টার উপর যে 
মনোযোগ দিবে, ঘোষ গেলে শাহাব শতাংশের একাংশ 'দবে না| 

টাপরু বাধিয়া গরু£ গাড১ সাঙ্গাল হইল । গ্পংশল-শঠতে আজকাল পায়ে ভাটিয়া 
যাঁওয়াশম্বাস: সে বড একটা কবে না। গাড়ির সংক্ষ চলল কাল শেখ । কালু 
শেখ মাথায় পাগড বীাধিয়াছে । গাড়ীর মধো সুতার স্তয়াঙে কি ডাব, এই. 
কারি ওমান কলণ। ছৃইটি ভাল কাঠাল। বড "্াকাদেল হষ্টুপুই বলদ দুইটা 
দেখিতে ঠিক একরকম, ছুইটার এডই সাদা, গ্লাস 2 ডিক মাশাত সঙ্গে পিতপেরু 
ছোট ছেণ্ট ঘণ্টা বাধ; টুং-াং ঘণ্টা বাঙ্াইন! গা ক্রাধে বলল ছইটা জো:- 
কদমে “লিল । 

শহর ভারবিতেছিল-ডাগপিরু ভি কোন কোন্‌ লোকের নাম দিবে সে! 
তিনকণগ নাম ০৩1 গত ঠতবে।! পানা লাহাগা শিঙ্জেত বাশাদতার তথা 
বলিবে ; পুপিশকিঠপক্ষ নাকি পুনরায় ঠশকাডর বিকুচ্ধে লি এল ফেলে কল 
প্রন্তত হইতেছেন । দারোগা তিছে বলিছাতে, পোনা যদ নিন্দে ডাকাতি পাহয়। 
ডাকাতির মাশন যদ না সামলামু। তবু এ যখন উদ্াপের কেসের ভন্ধির করে, 
তখন যোগাযোগ শিশ্চয় শাভে। 

ভল্লাদের মধো পামউজ্পা লোহা ইচ্ ভলাদেহ নাম তস্য করিয়া পুপিশই 
বাঠির করিবে | আারু কাহার নাম? হম শেখ? ৪ শোক্টাও পুপিশের 
সন্দেহভাজন বক্র | উল্লা না হঠনেশাশ ভল্্। শ্ুধান ডাকাতের দপে না থাকিতে 
পারে এমন এয় | প্রঙ্গা্ধর্মঘটে ব্যাপারে মুলপমাণদের ১ধো ৪হ পোটার গ্র5প্র 
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উৎসাহ এবং লোকটা পাষণ্ড বটে । ম্বতরাং ধর্মঘটাদের মধ্যে দুর্ধ্ব পাষণ্ড যাহারা, 
তাহারা যদি এই শ্রযোগে তাহার বাড়ীতে ডাকাতির অণ্লব করিস়া থাকে) 'হৰে 
জাহাদের সঙ্গে রৃহমেত নংআব থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । ভল্ল'প্রধান ডাকাত- 
দলে মধো মুসলমান ও থাকে । মুসল্মানাপ্রধাণ দলে হু একজন ভল্লার সদ্ধানও 
বছবার মিণ্লয়াছে । তিনকডি, পুহম-ম্ার কে? 

অকশ্মাৎ গাডীখানানু একটা ঝাকিছে নাহার ঠিস্থাঙ্থুত ছিন্ন হইয়া! গেল) 
“আঠা, বলিয়া বিনুপক্ষ প্রকাশ কলিষাই সে দেখল গাডাখানা ল্াল্তাত মোড়ে 
বাক ফিপুতেছে, ডাইনের সক সবল গরুটা সেজে মোচন্ড খাইছ়া! লাফ দিয়া বাক 
ফিরিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে নাহাতু বুথে ভাস ফুটিয়' উঠিল, ভাল ভেজা গরুর লক্ষণই 
এই 1 টাকা তে কম পাগে নাহ, সাড়ে ঠনশো টিকা জোভাটাবু দাম ছিডেততত। 
মনের কথাও ৯৮15০ 3 হইল ন । সন্মুখই অনিজ্জলু দায়ও দাতিয়াইার উপর 
কামার বউ একটা লয় দশ বছদের ছেবেকে বুকে জডাইয়। ধরিয়াছে, ছেলেটা প্রাণ 
পণ শর্ষিতে শিক্ষেকে মু উঃ চেষ্টা একতাতে কামারাবউয়ের চুল ধরিয়া 
টার্নকেছে। অনা হাত চাহালে ঠেলিহেছে  শামার-বট্টথের মাথায় অবগঞ্চন 
নাই, দেহের আবতণ বশ্বন্থ। চেখে উন্ম দি, শীর্ণ পার মুখখান: দুক্ষোচ্ছাসে 
যেন থম “মূ কটি 
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সাফাইয়া উঠিল । শাহাতি অস্থুরের অধো পৃর্বতন ছিন্ষ ৬ পা, মাঞ্ুুল, তাহা বহ্থ- 
কিনে: নরদ্ধ বাসনা উল্লাসে উক্ষজ্ঘল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সাঙ্গ শহর মাপনাকে 


সংযন করিল | সেক্ষামধার, সে সন্্রান্থ বাকি, তাছাড়া পাস সপে আর কারবে না। 
পাপের সংসারে লক্ষ থাচেন না ক্ষম্ধ তবু সে এংদইে চাহয়? কুহুল বিশ্ব্ত- 
নাস অনবগ্ঠিতা পেজ দিকে 

সহস: পনের দষ্টি ও পাল 'খাহছার থিকে । বসদের পলায় ঘন্টার শজে। গাডগরু 
দিকে চাহিয়। সে দেখিল শর বোধ, সেই ছিক পাল, তাহার দিকে চহিয়া আাছে 
শিষ্পনক দৃষ্টিঠে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মে ছেলোশকে ছাড়িয়া দিল। ছেলেটা সেই 
উদ্চংড়ে। সঙ্গাপ তেলাতেই সে জংখন হইত গ্রামে আপিয়াছে। আক্গ ছিল 


শর 


লুঠন-যচী। বীর দিন মা-মপিকে তাহার মনে পড়িয়াছিল। পড়িবার কারণও 
ছিল--পূর্বে ষষ্ঠীর দিন মা-মণি খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিত প্রচুর । কিন্ত 
এবার কোনও আয়োজনই নাই দেখিয় সে পলাইয়৷ যাইতেছে । মুখে কিছু বলে, 
নাই। বোধ হয় লজ্জা হইয়াছে । নজরবন্দী যতীনবাবু যখন এখানে পদ্মের বাড়ীতে 
থাকিত-_তুখন যতীপবাবু পদ্মকে বলিত 'মা-মণি' ) উচ্চিংড়েও তখন যতীনবাধুরর 
কাছে পেট পু€রিয়া ভাল খাইতে পাইত বলিয়া এইখানেই পড়িয় থাকত, পল্পকে 
সে-ও মা-মণি বলিত। আজ মা-খপি, তাহাকে বার বার অনুরোধ করিপ--এইখানে 
থাকিতে, অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনি ভাবে বুকে জঙাইয়। ধরিয়াছিল। 

ছাড়া পাইয়া! উন্চংডে ৮1৪ হতে লাগহইয়া পদ বৌ হে? কাবয়। ছুটিয়। 
পলাইল | পন্ম থাশনাকে সন্ত করিম ধরে 1গরা ঢুকিল | গাড়াথান।ও কামার" 
বাড়ী পার হইয়া গেল। 

শহবিবু অনেক কথা মনে হইল । 'অশিক্ষদ্ধ কামার শর়তান, তাহার ঠিক 
হইয়াছে । জেল থাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হইঘাছে। সে শহয় ই 
কামারণীটির উপর তাহার লুদূষটি ছিপ, আজও বোধ হয়...কিন্ধ মেয়েটার চলে 
কেমন করিয়া? দেবু ধান দেয় বাশয়া শুলয়াছে পে। কেন! দেবু ধান দেয় 
কেন? ম্েয়েটাই ব। নেয় কেন? সেগড তে দিতে পাবে ধান । অনেক পোক- 
কেই সে ধান দান করে। কিন্তু কামার-বড তাহার ধান কথলহ লইতে না। শুধু 
তাহার কেন -দেবু ছাড় বে'ধ হয় অন্ক কাহারও কাছে ধান পরবে লা। 

গ্রাথ পা হচুয়া, কষ্কণ। ও তাহাদেহ গ্রামের নধা-পথে একতা খড় পালা? ছুই- 
খান গ্রামের বর্ধা পল এই পাশা বাহিষ়া মযৃরাক্ষীতে গিয়া পড়ে । বেশী বর্ষা 
হইলে লালাটাই হইয্বা উঠে একটা ছোটখাটো নদী । তখন এন নাশাটার জন্য 
তাহাদের গ্রাম হ£ঠে গ্রামাস্তরে যায়| একটা ছুর্ঘ ব্যাপা? হইয়া উঠে। সম্প্রতি 

ংশন-শহবে কপ হয়ালারা এবং গদ্ী ওয়ালার] হহার উপর একটা সাঁকো বাধিবার 

জনক ইউপিয়ণ বোর্ডকে বলিয়াছে। তাহারা যথেঃ সাহাযোএ প্রতিশ্রাতিও গিয়াছে 
প্লকোট। বাধা হইলে--বধার পময়েও এর্দিককার ধানণ-চাল-_ রেলওয়ে ত্রীজ্জের উপর 
দিয়। জংশনে যাহতে পারবে । 


নিক 


শ্রীহরি আপন মনেই বলিল-_-আমি বাধা দেব । দেথি কি করে্সীকো হয়। 
এ গায়ের লোককে আমি না-খাইয়ে মারব । 

আজও নাপাটায় এক কোমর গভীর জল খ:ল্বোতে বহুহেছে। গতকাল 
বোধ হয় সাতার-জল হইয়াছিল। নালাটার ছুইধারে পপিনু মত মাটির শুরু পতি 
মাছে । গাড়ী নালায় নামিল। পল্-পড়া জায়গাগ্ডলিতে একহাটু কাদা। বকিস্ 
শ্রীহরির বপধ ছুই] শক্ষশাপী জানোয়াবু, তাহারা অবলীপকমে গাড়ীটা টানিয়া 
ও পানে লইয়া উঠিল; এই কারধায় বেট: চাষাদের হাড়-পাজরা-বাহিরি-করা-বলদ- 
বাহিত বোঝাই গা ড় যখন পড়বে_-তখন একটা বেশ অস্থৃত এইখানেই কাটিবে। 
নিজেরাও তাহার চাকায় কাধ লাগাইয়া গাড়ি ঠেলিবে, পিঠ ৰাকিয়্া যাইবে 
ধনুকের মত) কাদার, ঘামে ও জলে ভূতের মত মুভি হহবে। শ্রীহবির মুখখানা 
গান্তীধ-পূর্ণ ক্রোধে থম্‌ থম্‌ করিতে পাগিল! 

নাপাটার পরে খানিকটা পথ অতিক্রম করিয়াই রেলওয়ে ব্রীজ । শ্রীহরির 
গাড়ী ব্রীজে আসিয়া উঠিল । উন্তব-দক্ষিণে লঙ্বা_ পুরনো কালের খিলান-কর! 
ব্রীজ। একদিকে রাশি-বাশি বেশে-পাথর-কু 5র বন্ধনীর মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে 
রেলের পাইন--সাইনের পাশ দিয়া অন্ত দিকে মানুষ যাইবার পথ | শহর 
জোয়ান গক্চ ছুইও] লাইন দেখিয়া চকিতহ্ইয়া উঠিল--ফ্োস-ফোস শব্দে বার বার 
'্বাড় নাড়িতে আবুস্ত কারপ। ক বয়স হহতে তাহারা অজ পাড়াগায়ে কোন 
গারীৰ চাষরু ঘরে, যেটে ঘর, মেঠো নরম মাটিও পথ, শান্ত-সতক প্র জনবিরলতার 
হ্রধ্যে লালি৬-পা!লত হইয়াছে , মাত্র কয়েক খাস হইল আসয়াছে শ্রহবির ছবে। 
এই ইট-পাথবের পথ, পোছার চকচকে রেল-লাইন_-এ সৰ তাহাদের কাছে 
বিচআ বিন্য় । অজানার মধ্যে বিশ্ময়ে ভয়ে গণ দুইটা চঞ্চল হইয়া উঠিগ্বাছে | 
ব্রী্গ পার হুইয়। খেয়াঘাট পার হইতে হইবে। 

জহর গাডোয়ানকে বলিল-__হ্‌শ করে চাপা ।__বলিয়া সে হাসিল । জংশন- 
শহর তাছাপেপ কাছেও বন্য । তাহার বয়স পয়তা পরশ পার তইল। মৃল রেল- 
লাইনটা] অবশ্থা অনেক দিনের) সেইশিনটা তখন একটা ছোট স্টেশন ছল । গ্রামট"ও 
ক্ছিল নগণা পল্লীগ্রাম। তাহার বয়স যখন ৰাপ্পো-তেকো বৎসর, তখন স্টেশনটা 


৭ 


পরিণত হুইল বড় জংশনে | দুই-ছুইট! ব্রাঞ্চ লাইন বাহির হইয়া গেল । সে-সব 
তাহাব বেশ মনে আছে। পৃবক্চাপে শ্রহরি মূল লাইনের গাড়ীতে চড়িয়া কয়েক- 
বার গঙ্গান্্ানে গিয়াছে-__আজমগঞ্ধ, খাগড়া। প্রভৃতি স্থানে । তখন এ স্টেশনটায় 
কিছুই মিপঙ না। সেশনের পাশে ম'লত শুধু মুঁড়-যুড়1-বাতাসা ; খন এ 
অঞ্চলের বাঝুদের গ্রাম ওই কঙ্কণ। ছিস--তখনকার বাজারে-গ্রাম। ভাগ মিই, 
নিহারীর জিনিস, কাপড় কিশিতে পোকে কঙ্ধণায় যাইত । হাবপর ত্রাঞ্চ লাইন 
পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে স্১টশনটা হইল জংশন | বড় ঝড় ইমারত ট৬য়াঞ] হুইল, [বন্কীণ 
মাঠ ভারঙ্গয়া রেল-ইয়র্ড হইল, সাবু সার 'সগনালের স্তম্ত ব'সপ, প্রকাণ্ড বড় 
মুপাফিরথানা তৈয়ার হইল। কোথা হইতে আসিয়া জুটিল দেশ-দেশাঞরের ব্যব- 
পায়ী, বড় বড় গুদাষ বানাইয়া এই অঞ্চলটাব ধান, চাল কলাহ, সরিষা, আলু 
কিনয়া বোঝাই কারয়া ফেলিল 1 আমদানও করেল কান ালসহরেক 
ব্ুকমের কাপ, যক্ত্রপাত, মশলা) ছুলত মনিহারী বন্ধ । হা বুকেন প%ন ওহ জংশ- 
নের দোকানেই তাহারা প্রথম কিনিয়াছে 7) হারিকেন, দেশলাই, কাচের দোয়াড) 
নিবের ছোল্ভার কলম, কালির বাড, হাড়ের বাটের ছাপ, বশাতি কাটি, কার- 
খানায়-তৈয়ারী ঢালাহ-পোহার কড়াই, বালাতি, কপ-কাপড়ের ছাতা, ৰাশিশ করা 
জুতা, এমন কি কাপুখানাহ তৈষ্লাতী চাষের সমস্ত সরঞ্কাম ; টামলা,বিলাতি 
গাইতি, খস্তা, কুডুপ, কোদাস, ফাল পধস্ত | বড় বভ কল তৈয়ার? হইল-__ধান- 
কল, ০তপ-কল, ময়দা-কল | ভানাড়া কলু ধরিল ঘরের জাতা উঠিশ । ছোট- 
লোকের আদর বাড়িল--্লে দলে আশ-পাশের গ্রাম খাল কাবযা সব কলে 
আয়া ছুটিয়াছে! 
এহন গাঙী স্টেশন-কম্পাউগ্ডের পাশ দিজ্ধা চলয়াছিল। অততুত গন্ধ 
উঠিতেছে ) তেশ-গুড়-'ধ, হরেক কম মশলা ধনে) 0জপা ঠা, লঙ্কা, গোলমরিচ, 
লবঙগের গদ্ধ একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ১ তাহার মধ্য হহতে চেনা যাছতেছে__ 
তামাকের উগ্রগন্ধ। অদূরে ধান-কপ হইঠে ইচ্ছার সঙ্গেই আবার ভাসিয়া 
আয়] মিশিতেছে_ সিদ্ধ ধানের গন্ধ । ০শল-ইয়াড হইতে মধ্যে মধ্য এক এক 
মক কলার ধোয়ও আসিফ়া মিশিতেছে ভাহার শ্বাসরোধা গন্ধ সইয়া। সেল. 


পচে 


গুদামের চারিটা পাশে--ওই সমন্ত জিনিস পড়িয়া চারিদিকের মাটি ঢাকি়। 
গিয়াছে । 

গাড়োয়ানট! সহসা বলিয়া উঠিপ--৪রে বাপস্‌ বে। গা কত রে? 

শহরি মুখ বাজাইয়া দেখিল_-সতাই দশ-বারোটা কাপডেন বড গাট পড়িয়া 
আছে, পাশে পড়িয়া আছে প্রায় পঞ্চাশটা গটের গাট । গাঙোয়ান্টা সবৃশ্থলো- 
কেই কাপড় মনে করিয়াছে | এক পাশে পিয়া মাছে ক *কগুলা কাঠের বাজ: 
নুতন পাপভ এবং চর গন্দে সঙ্গে _এষুধর ঝাঝালো গন্ধ উঠিতেছে । শাহান 
সহ» ।নশিয়াছে- চায়ে পাতার গন্ধ । 

দামঢায় ছুমাতুম শর উচিত ছে, মালগাডী হইতে মাল খালাস 
হইতেছে! বেপহমাতে ই জলের স্টীমের শন, বাণীতু পক, দ্রুত চলন্ত বিশ পঞ্কাশ- 
প৩-ধেডশত নোড়া পোহাত চাকা শষ) কলগ্তলার শঙ্খ, মোটর-বাসের গঞজন) 
সান্ুষের কলরবে চাবিধক নুখাহুত 

গল দিন শহরটা বাছিহেছে। ত্রাস্থার হুপাশে পাকাবাডর সানি বাড়িয়াই 
চলিয়াছে | ফটকে নাম লেখা! হরেক ছাদের একতলা দোতলা বাড়ী । দোগানের 
মাথা বিজ্ঞাপন, দেওয়ালে 'বজ্ঞাপন 


গাড়োয়ান্টা ব্পয়। উঠিস-2 পায়রার ঝাক দেখো দেখি প্রায় হুইশত- 
খানেক পাঁয়ক! রাস্তার উপত্ধ নামষিন শঙ্ককণা খুটিয়া খাইতেছে লোক কংবা 
গাড়া দেখিয়া ও ভাহাতা ওডে না, অল্পস্থল সয়! যায় মাত্র । জংশনশহং তাহা- 
দেব কাছেও এখন বিল্থয়ের বন্ধ । সহসা এহপ্রির একটা কথা মনে হইল,__এখা ন- 
কার কলএয়াস। কয়েকজন এবং গা ওয়ালা মহাজনগুল তাহানে: অর্থাৎ জাঙ- 
দরের |বক্দ্ধে প্রসাশের পক্ষ লইয়া ক এখান উষ্কাণী (দিতেছে, সন্ধান পইতে 
হহবে। সে আহাদের জানে । উহাদের জঙ্ত টাবী-প্রজার। এতখা।ন বাংড়য়াছে । 
ছেটপোক গল! 0৩7 কশে: কাল শাহয়াই চাষের মঞ্জুর ছাডয়াছে। তাছদের 
শাসন করিতে গেলে বেটারা পলাইয়া 'আ.সয়া কলে ঢুকিম্কা সে । কলের মানিক 
তাহাদের রক্ষা করে। কঙ জনে: কাছে তাহার ধানের দাধন এইভাবে পায়] 


শী 


গেল তাহার হিসাব নাই । চাষ-বাস করা ক্রমে ক্রমে কঠিন ব্যাপার হইয়া! দাড়া- 
ইতেছে। চাষীদের দাদন দেয় ইহারাই, জমিদারের সঙ্গে বিহোধে তাহাদের পক্ষ 
লইয়া হ্বাপনার লোক সাজে । মূর্ধেরা গপিয়া গিয়া! দাদন নেয় ; ফসলের সময় 
পচ টাক! দের মাল তিন টাকায় দেয়__-তবু যূর্থদের ঠৈতন্ত পাই! এখনও এক- 
মাত্র ভরসার কথা-_মিল ওয়ালারাঁ, গদী এয়ালারা! ধান খণ দেয় না, দেয় টাকা। 
ধানের জন্ত চাষী-বটাদের এখনও জমিদার-মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয় । 

গাড়ী) রাস্ত! হইতে মোড ঘুবিয়া থানা-কম্পউণ্ডে্ ফটকে ঢুকিল। 

দারোগ। হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন_-মাবে, ঘোষ মশাই যে। কি খবর ? 
এদিকে কোথায় ? 

শ্রহরি বিনয় করিয়া বলিল-_হুজুবদের দ্রবারেই এসেছ । আপনারা বক্ষে 
করেন তবেই, নইলে তো ধনে-প্রাণে যেতে হবে দেখছি । 

--সেকি। 

_খবরু পেয়েছেন নাকি কাপ রাঝে জমাট-বন্ত হয়েছিল-_-মৌপকিনীর বট- 
তলায়? ছুপাল-রতন আসে নাই ? 

_কই না-_বলিয়া পর মুহুর্তেই হাসিয়া দারোগা বলিলেন--আএ মশাই, থানা 
পুলিশের ক্ষমতাই নাই 'তা আমরা করব কি? এখন তো মালিক আপনারাই-- 
ইউনিয়ন-বোর্ড । ভূপাপ-রুতনের আজ ইউনিয়ন-বোডে কাছের পালি। কাজ 
সেরে আসবে। 

--আষঙি কিন্ত বার বার করে মকাপেই মাসজে বলেছিলাম । 

_-বন্থুন, বন্ধন । সব শুনছি। 

শ্রুহরি কালু শেখকে বলিন_কালু, -গুলো নামা । 

কালু নামাইল-__কল' কাঠাল ইত্যাদি। 

দাবোগ! বক্রভাবে সেগুলির উপর চকিতে দি বুলাইয়া পইহা1 বলিগেন)--চ1 
খাবেন তো? তিনি বারান্দায় দাড়'ইয়। বাম্তার শ-পারের চায়ে ছোকানীকে 
হাকিয়া বপিলেন--এই, ছু কাপ চা, জল্দ্দ । 

শ্রহরিকে লইয়া তিনি অফিসে গিক্র বসিগেন । চা খাইয়া বজিলেন- সিগারেট 
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বের করুন । সিগারেট ধরিয়ে শোন যাক কালকের কথ! । 

শ্রহরি বাডীতেও লিগারেট খায় না, কিন্ত রাখে; দারোগা! হাকিম প্রভৃতি 
ভক্ত লোকজন আপিপে বাহির করে। বাহিরে গেলে সঙ্গে লয়, আও সঙ্গে 
আনিয়াছিল। লে সিগাবেটের প্যাকেট বাহির করিল । দারোগ। সাকা কনেস্ট- 
বলকে বপ্িলেন-_দরুজাট! বন্ধ করে দাও। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শ্রুহবি থানার অফিস-ঘর হইতে বাহির হইল। 
ঘ্বারোগাও বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন-_-৪ আপনি ঠিক করেছেন, কোন তুল 
হয় নি-_অন্তায়ও হয় নি। ঠিক করেছেন ' 

প্রহরি একটু হাসিল- শুষ্ক হাপি 

মে গতরাত্রের জমাট-বন্তীর কথ! ভায়রি করিয়া, এ সঙ্গে তাহার যাহাছের 
উপর সন্দেহ হয, তাহাদের নামও ধিক্াছে। বাম ভল্লা, তিনকড়ি মণ্ডল, রহম শেখ- 
এর নামগ্ডুপি তো বলিয়াছেই, উপরূস্ধ সে দেবু ঘোষের নামও উল্লেখ করিয়াছে । 
তাহাকে তাহার সন্দেহ হয় । গোটা-ব্যাপাবুটাই ঘদ্দে প্রজা-ধর্মঘটের ফেকড়া হয়, 
তবে দেবুকে বাদ দেওয়া যায় না; দেবুই সমস্মের মূল__সে-ই সমন্ত মাথায় করিয়া 
ধবি্া নাখিয়াছে। পিছন হইতে প্রেরণা যোগাইতেছে ! 

দ্যারোগা প্রথমটা বিশ্ব প্রকাশ কৰিঘাছিলেন__তা কি সম্ভব ঘোষ মশায় ? 
দেবু ঘোষ-_-ডাকাতির ভেতর? 

শ্রীহরি তখন বাধ্য হইম্বা গতকাল গভীর বাত্রে সেই ছুর্যোগের মধ্যেও গ্রা- 
প্রান্তে দেবুর প্রতি দরদী দুর্গা মুচিনীর উপস্থিতির কথা উল্লেধ করিয়া বলিয্াছিল 
_দ্বেবু ছোড়ার পতন হয়েছে দারোগাবাবু। 

- বলেন কি। 

শুধু ছুর্গাই নয়, ঘেবু ঘোষ এখন অনিরুদ্ধ কাহারের স্বীর ভরণপোবশের 
পমণ্ত ভার নিয়েছে তা খবর বাখেন ? 

দ্বারোগা কিছুক্ষণ শ্রুহবির মুখের দ্বিকে চাহিয়। থাকিদ্া খস্‌ খলস্‌ করিয়। সমন্ত 
লিখি পইপ্বা বলিয়াছিলেন-__-তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন। 

হরি চমকিয়া উঠিয়াছিল-_আপনি লিখলেন নাকি দেবুর নাম? 
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_হ্যা। চবিভ্রদ্দধোষ যখন ঘটেছে, তখন অনুমান ঠিক । 

_নাঁনা। তবু ভাল করে জেনে লিখলেই ভাল হুত-_- 

দ্ারোগ! হাসিয়া বার বার তাহাকে বলিলেন_ কোন ন্যায় হয় নি আপনার । 
ঠিক ধরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি। 

ফবিবার পথে দই-চারিজন গদী ওয়ালা মণাজন ও মিল-মালিকদের ওখানেও 
সেগেল। কিন্তু কোন নঠিক সংবা মিলিল না। কেবল এক্জন মিলওয়ালা 
বলিল--টাক1 আমর! দোব ঘোষ মশায় | জমি হিসেব করে টাকা দোব। আপনা- 
দের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে, আমাদের লাভের এই তা মরহুম ।--সে 
দর্পের হাসি হাসিল। 

শ্রহরি মনে মনে কুদ্ধ হইল-_কিন্ধু মুখে কিছু বলিপ ন1। সে-9 একটু হাসিপ। 

মিলওয়াল। ভদ্রলোকটি দেঁটে-খাটো। মানুষ, বড়লোকের ছেলে ; জংশন শহরে 
তাহার দুইটা কল-_একটা ধানের* একটা ময়দার | অনেকটা লায়েবী চালের ধাবা- 
ধরণ) কথাবার্তা পরিষ্কার স্পই, তাহার মধ্যে একটু দান্তিকতার আভাল পাওয় 
ঘায়। সে-ই আবার বলিল--কলের মঞ্জুর নিয়ে আপনারা তো আমাদের সঙ্গে 
হাঙ্গামা কম করেন না। কথায় কথায় আপন আপন এলাকার মন্জুরর্দের আটক 
করেন । প্রজাদের বলেন__কলে খাটতে যাবি নে,গদীওয়াপার দাদন নিতে পাবি 
নে, তার্ধিকে ধান বেচতে পারবি নে। এখন আপনাদের সঙ্গে তাদের বিনোধ 
বেধেছে, এই তো মাষাদের পক্ষে স্থবিধের সময় তাদের আরো আপনর করে 
নেবার । | 

শ্রহরির অন্তরট] গণের ভিতরকার খোচা-খা য়] কুদ্ধ আহত সাপের যত 
পাক খাইতেছিপল, তবু সে কোনমতে াহ্মলগরণ করিয়া লইশল ও নযস্কার গতিয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

মিলওয়ালা বলিল-_কিছু মনে করবেন না, স্পষ্ট কথা বলেছি আমি । 

শ্রৃহরি ঘাড় নাড়িয়। গাড়ীতে উত্ভিয়া বপিল। 

মিলগুয়াল; বাহিরে আপিয়া আবার বলিল--আপনি কোন্ট। চাচ্ছেন? 
আমর] টাক না দিলে প্রজার] টাকার অভাবে মাপ করতে পারৰে না, তা হলেই 
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বাধ্য হয়ে মিট্‌মাট. করবে! না তার চেয়ে আষর] টাক] দিই প্রজাদের ? মামল! 
করে যাক তারা! আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্ধস্ত তারা তো হারবেই ; একেবারে 
সর্বস্থাস্ত হয়ে হারবে। তখন আপনাদের আরও স্থবিধে। লোকটি বিজ্ঞতার 
হাসি হাসিতে লাগিল। 

শ্রীহরি কোন উত্তর না দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল-_কষ্কণায় চল্‌। 

মিলওয়াল। সহান্ডে জিজ্ঞাসা করিপ-_-জমিদার-কনফারেন্স নাকি ? 

শুহরি চকিত দৃহি ফিরাইয়া একবার মিলওয়ালার দিকে চাহিল, তারপর সে 
ধীরে ধারে গাভডীতে উঠিল। তেজী বলদ দুইটা লেজে যোচড় খাইয়া লাফাইয়। 
গাডীখানাকে লইয়। ঘুরিয়৷ চলিতে আরুন্ত করিল। 

মিলের বাধানে। উঠানে মেয়ে-মজুরুদের কয়েকজন তাহাকেই দেখিতেছিল। 

অুহহি দে।বপ- তাহারই গ্রামের একদল মুচি ও বাউড়ীর মেয়ে । হিলের 
বাধানে। প্রাঙ্গণে মেয়েমজুবেরা পায়ে পায়ে সিদ্ধ ধান ছড়াইয়া। চলিয়াছে-_-আৰ 
মৃহুত্ববে একসঙ্গে গলা মিপাইয়া গান গাছিতেছে । 

শ্ুহরি আসিয়] উঠিল মুধুয্যদের কাছারীতে । 

মুখুযোবাবুর] লক্ষপতি ধনী . বৎসরে লক্ষ টাকার উপর তাহাদের আয়। শুধু 
এ অঞ্চলের নয়, গোটা জেলাটার অন্ততম প্রধান ধনী | কন্কণা অবশ্ত বহকালের 
প্রাচীন তদ্রপোকের গ্রাম, কিন্কু বর্তমান কল্কণার যে ঞ্ুপ এবং জেলার মধ্যে ষে 
খযাতি, সে এই মুখুয্োবাবুদেহ কাতির জন্থই | বড় বড় ইমারত, নিজে, -: জন্য 
বাগান-বাড়ী, সাছেব-হুবার জন্ক অভতিথি-ভবন, সারি সাবি ফ্েবমন্দির, স্কুল, হাস- 
পাতাল, বাপিকা-বিদ্যালয়, ঘাটবীধানো বড় বড় পুকুর ইত্যাদ-_সুধুষ্টেবাবুদের 
অনেক কাঁতি। জমিদারী সম্পত্তি সবই প্রায় দেবোত্তর । দেবোতর হইঙেই 
গ্রতিষ্ঠানগুপিএ বায়ভার নিরাহ হয়। মাহেবদের জন্য মুগি কেন। হয়, মদ কেন! 
হয়, বাবুঠির বেতন দেওয়া] হয়, খেমটা-নাচওয়ালী-বাইজী আসে, রামায়ণ, ভাগ- 
বত প্রস্তুতির দপ আসে। বাবুদের ছেলেরাও রঙ-চ$ মাখিয় থিস্লেটাং করে। 
দ্বেবোত্বরের আয়ও প্রচুর । ন্যাঘ্য আয়ের উপরেও আবার উপরি আয় আছে ' 
দেবোত্ররের সকল আদান-প্রুদানেই টাকায় এক পয়সা |হসাবে দেবতার পাবণী 
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আছে? টাকা দিতে গেলে টাকায় এক পর্ন! বাড়তি দিতে হয় দেনাদারকে, টাকা 
নিতে গেলে টাকায় এক পয্মসা কম নিতে হয় পাওনাদারকে । মুধুযো-কর্তী 
হিসেবী বুদ্ধিমান লোক । শ্রীহরি মুধুযো-কঠার পানের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 

মুধুষ্যেকর্তা বপিলেন__তাই তো হে, তৃমি হঠাৎ এপে ? আমি ভাবছিলাষ 
একটা দ্বিন ঠ্রিক করে আরও সব যার! জমিদার আছেন তারের খবর দৌব। 
সকলে মিলে কথাবার্তা বলে একটা পথ ঠিক করা যাৰে। 

শ্রঃরি বলিল--আমি এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে । অন্য জমিদার 
ধাবা আছেন, তাঁদের দিয়ে কিছু হবে নাবাবু। অবস্থা তে! সব জানেন ! 

মুুয্যে. কা হাপিয়! বলিলেন__সেই জন্মেই তো । 

শ্রীহরি তীহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কর্তা বপিলেন-_গুরা মব বনেদী জমিদার । জেদ চাপলে বৃদ্ধির মাষল! 
করবেন বই কি। জেদ চাপিয়ে দিতে হবে। 

শ্রিহরি হাপিত্বা সবিনদ্ে বলিপ-- প্রজার! ধর্মঘট করে খাজনা বন্ধ করলে-_ 
কদিন মামা করবেন সব? 

টাক! ঠিক করে রাখ তৃষি'। ছোটখাটো যারা তাদের তুমি দিয়ো । বড় 
ঘারা তাদের ভার আমার উপর রইল | টাকা-মাদায় সম্পপ্রি থেকেই হবে। 

হরি অবাক হইয়া গেল। 

কর্তা বলিলেন--এতে করবার বিশেষ কিছু নাই; এক কাজ কর। তৃষি তো 
ধানের কারবার কর 1? এবার ধান দান বন্ধ করে দাও । কোন চাষীকে ধান 
দিয়ো না ।_-বলিয়া তিনি হাকিয়া! গদী-ঘবের কর্ষগরীদ্বের উদ্দেশ করিয়া বলিলেন 
--কে আঘ, পাঞ্জীট। দিয়ে যাও ০1 হে। 

পাজী দেখিয়া তিনি বপিলেন_ হু" | মুপলমানদের রমজানের মাস শ্বালছে। 
রোজার মাস। রোগা ঠাগ্ডার দিন) ইগল্ফেতর পরব। ধান দিয়ো না, 
মুদলমানদের কায়দা করতে ৰেশী দিন পাগবে নামাবার তিনি ছালিয়া বলিলেন 
--পেটে খেতে না! পেলে বাঘও বশ মানে । 

প্রীহরি প্রণাহ করিয়া বলিল--যে আজে, তাহলে আজ আহি আলি। 


৮9 


কতা হাসিয়া আশীর্বা করিয়। বলিলেন__মঙ্গল হোক তোমার ! কিছু ভয় 
করো না। একটু বুঝে-সমঝে চলবে । ঘরে টাকা আছে, ভয় কি তোমার? 
আর একটা কথা। শিবকালীপুরের প্তনীর খানা কিন্তি কিছ্ি দিচ্ছ নাকি 
তুমি? 

_-আঙ্জে ঠ্যা, পাই-পয়স! দিয়ে দিয়েছি । 

গভর্নমেন্ট রেভিস্তা তুমি দাও-_না, জমিদার দেয়? 

শ্রহবি এবার বুঝিয়া পইল। হাপিয়৷ বপিপ--আশ্বিন কিস্তিতে আর 
দ্বেব না। 

পথে আপিতে শ্রীহরি দেঁখিল পথের পাশেই বেশ একটা ভিড় জমির গিয়াছে । 
তিনকড়ি মণ্ডপ একটা পাচন-লাঠি হাতে পইয়া ক্চুন্ধবিক্রমে দীড়াইয়া আছে, 
তাহার সম্মুখে নতখুখ বসিয়া আছে একজন অল্পবয়সী ভল্লা। ভল্লাটির পিঠে 
পাচন-পাঠির একটা দাগ লম্বা মোট! দভির মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

শুহরি কুদ্ধ হইয়া উঠিল__কি হয়েছে ? ওকে মেরেছ কেন অহন করে? 

তিনকড়ি বালল-_কিছু হয় পাই । তুমি যাচ্ছ যাও। 

শ্রুহবি তল্লাটিকে বপিপ-_ এই ছোকরা, কি নাম তোর? 

সে এবার উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল_ আজে, আমর] ভন্গারা-.. 

_ হ্যা, হা]! কিনাম তোর? 

_- আজে, 'ছদাম তল্ল । 

_কে মেরেছে তোকে? 

_ছিদাম মাথা চুপকাইয়। বলিল-_- আজে না। মারে নাই ভোক্ডে। 

-_ম্বাবে নাই? পিঠে দাগ কিসে? 

--আজে। না। উকিছুলয়। 

_কিছু নয়? 

আজে লা। 

ভিনকড়ি নিতান্ত অবজ্ঞান্তরেই আবার বলিল-_যাও-_যাও, যাচ্ছ কোথ! 
যাও। হাকিমী করতে হবে না তোমাকে । মেরেখধ'কি বেশ করেছি। সে 


৮৫ 


বুঝবে ও--আর বুঝব আমি । 
শ্রীহরি বাড়ী ফিরিয়াই বৃত্রাস্তটি লিখিয়া কালু শ্রেখকে থানায় পাঠাইর দিল । 


আট 


যে তরুণ ভল্লা-ঘোয়ানটিকে তিনকত্ধি ঠোইয়াছিল, সে গত রাতিতে গ্রামে 
অস্কুপস্থিত তল্লাদের একজন । বাতির অন্ধক'রে আল-পথে কালো কালো 
ছায়ামৃতির যত যাহারা ফিরিয়াছিল-_-তাহাদের মধো ছিদামএ ছিল। ওই 
ছেলেটা ষে উহাদের সঙ্গে সঁটিতে পারে-_এ ধারণা তিনকড়ির ছিল না। রাষ 
ভল্লা প্রোচ হইয়াছে, এ অঞ্চলে তাহার মত শক্তিশালী পাঠিয়াল, ক্ষিপ্রগামী পুরুষ 
নাই। একবার সে সন্ধায় শহর হইতে বুগনা হইয়া এখানে ক্মালিঘ়া মধাযানরে 
ডাকাতি করিয়াছিল এবং অবশিষ্ট ঘণ্টাচারেক সময়ের মধো গিয়া হাজিও হইয়াছিল 
সদর শহবে । সে জীবনে বাব তিনেক জেল খাটিয়াছে। তারিণী, বুন্দাবন, 
গোবিন্দ, রঙলাল, ইহারাও কষ যায় না। সকলেই রামের যৌবনের সহচর । 
এখনও প্রোঁচত্ব সবে তাহারা বাধ ৮ হাদের সঙ্গে ওই ছোড়াটা দুটিংাছিগ 
জানিয়া তিনকড়ির বিস্ময় ও ক্রোধের আর সীমা ছিপ না। 'হল্ছুলে লঙ্থ'_ 
কচি চেহারার ছেলেট। দু'বছর আগেও যনসা তাসানের দলে বেহুলা লাঞ্জিয়া গান 
গাহত-_ 
“কাক ভাই, বেউলার সম্বাদ লইয়া যাও ।" 

দুই বৎসরের মধ্যে সেই ছেলের এহন পরিব্তন ! বাল্যকাল ছোড়ার বাপ 
মরিয়াছিল, যা তাহাকে বন্থ কেই ষান্গুব করিয়াছে । ঘে সময় তিনকড়িই 
ছ্োড়াকে 'গাইটে' গরুর পাল করিয়। দিয়াছিল । 'গাইটে-পাপে'র কাজট। হইল 
দ্শ-বারে! ঘরের তাগের খাধালের কাঞঙ্ছ। সকলের গরু পহইয়! ছোড়া মাঠে 
চরাইর! হ্বানিত, প্রতোক গরু-পিছু বেতন পাইত মাসিক ছু'পয়সা। দশ-বারো 
ঘরে ভ্রিশ-চল্লিশটা গরু চরাইয়! মানে এক টাকা, খ্চ মিকা নগদ উপার্জন হইত । 
এছাড়! পাইত প্রতিৎরে দৈনিক মুড়ির বলে একপোয়া! চাল; পৃজায় গ্রতিৎরে 


একথান! কাশড়। সেই ছিদামের এই পরিণতি দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু পাত্রে জিনকড়ি ছিদামকে ধরিতে পারে নাই | . তিনকড়ি দাড়া পাইবামাতর 
সে সেই বাজে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! ছুটিয়া পলাইয়াছিল 1... 

রাম এবং দ্বন্ব সকলের সঙ্গে বাত্রেই তার একচোট ব্চসা হইয়া গিয়াছে। 
বচম! বলিলে তৃল হইবে । বন্ষিঘ়াছে সে নিজেই | হাজার ধিক্কার দিয়া বলিয়াছে 
_ছি! ছি! ছি। এত সাজাতে তোদের চেতন হল নারে? রাম, এই 
সে-দিন তৃই খালাস পেয়েছিস্‌, বোধ হয় গত বছর কান্তি মাসে,_-আর এ হল 
শ্রাবণ মাস , এরই মধ্যে আবার? বামা, কি বলব তোকে বল্‌? ছি! ছি। 
ছি! 

রাম মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিল--এ২, বড রেগেছে মোড়ল । বস-_ 
বল। বে, তেবে, আন একটা বোতল বারু করে আন্‌। 

_ নানা 1 তোদের যদি আর আমি মুখ দেখি, তবে আমাকে দিব্যি 
রইল ।-*-হিনকডি সঙ্গে সঙ্গে বাণডীবু দিকে ফিরিয়াছিল 

_-মোড়ল, যেয়ে! ৮, শোন ! শমোডভলস। 

না, না | 

না নয়, শোন । মোডল, ফিবুলে না? বেশ, তাহলে তোমার লঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ শেষ। 

এবার তিনকভি না ফিরিয়া পারে নাই । "তান রাগের সঙ্গেই ফিরিয়া 
আসিয়া! বলিম্নাছিল-_কি বলন্ছিস্‌ আন? বলি, বল্বিকি? বলবার আছে কি 
তোর ? 

রাম বপিয়াছিল--তোমার সবন্থ তো জমিদারের সঙ্গে মামলা করে ঘুচাইছ। 
এখন কার দোরে যাই-কি খাই বল দেখি? 

--মরে যা, মরে যা, তোরা মরে যা। 

_-তার চেয়ে জাল খাট তাল ।--রাষের উচ্চকণ্জের হাসিতে ছুর্যোগের 
অন্ধকার রাহি শিহবিয়া! উঠয়াছিল। 

--তাই বলে ডাকাতি করবি! 


উখ 


রাম আবার খানিকটা হাসিয়া! বলিয়াছিল-_-তা৷ না করে আর কি করব বল? 
গোটা ভল্লা-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে । তৃমি বরাবর দিয়ে এসেছ 
_ এবার তোমার ঘরেও নাই। গোবিন্দের ঘরে তিন দিন হাড়ি চাপে নাই। 
বেন্দার বেটার বউ বাপের বাড়ী পালিয়েছে ; বলে গিয়েছে-_না খেয়ে ভাতারের 
ঘর করতে লারব। মাথার উপরে চাষের সময়। তোমরা] ধর্মঘট জুড়েছ-_ 
জষিদারে ধান “বাড়ি? দেবে না। মহাজনদের কাছে গিয়েছিলাম-_তারা বলেছে 
জমিদারের খাজনাব রসিদ আন, তবে দোব। এখন আমা করি কি? 

তিনকড়ি এবার আন কথার উত্তর দিতে পারে নাই। 

বায হামিয়াই বলিয়াছিল-_কদিন গেলাম এলাম শিবকালীপুর দিয়ে 
ঘেখলাম--ছিকু পালের ঘরে ধান-ধন যড়, ঝড় করছে । আবার কেপে শ্টাথকে 
পাইক রেখেছে ; বেটা গোফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে তাই সব 
আপনার মধ্যে বলাবলি করতে করতে মনে করপাম-ধিই, ওই বেটার ঘরই মেরে 
দ্বি। আমাদেরও পেট ভরুক ; আর ধর্মঘটেরও একটা খতম করে গি। 

_-তার পর ?তিনকড়ি এবার বাঙঙ্গপূর্ণ তিরক্কানের স্থরে বপিহাছিল- 
তার পর? 

--তারপর তুমি সবই জান !। বেটা ঘা খেলে মামলা-মক্দম। আর করুত না, 
করতে পারত? 

-ওরে শুয়ার, তার যাহত তাই হত। তোদের কি হত একবার বল দেখি? 

স-সে তখন দেখা যেত ।--রাম বেপরোয়ার হালি হাসিতে লাগিল। 

তিনকড়ি এবার গাল দিয়াছিল--শুয়ার, তোর] সব শীয়ার । একবার অথাস্টি 
খেলে শ্তয়ার যেষন জীবনে তার স্বাদ ভূতে লারে, তোরাও তেমনি প্ুয়ার, আন্ত 
উয়ার । 

এবার সকলেই সশঙে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। গুয়ার' গাল তিনকড়ির 
নরম মেজাজের গালাগাল। 

রাম বলিয়াছিল--তেরে, তোকে বললাম না একটা বোতল আনতে-_ছুল কি 
শুনি? 


না, না, থাক্‌ ।**তিনকড়ি বাধা দিয়াছিল। 

-_-থাকবে কেনে ? 

_-তোদের ঘরে এমন করে ধান ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছিস্‌ না, আমাকে বলিস্‌ 
নাই কেনে? সত্যিই গোবিন্দের বাড়ীতে তিন দিন হাড়ি চড়ে নাই? 

গোবিন্দ ঝুকিয়া দেহখানা অগ্রসর করিয়া তিনকড়ির পায়ে হাত দিয়! 
বলিয়াছিল-__ এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

বৃন্দাবন একটা দার্ঘনিশবাস কেশিয়া বলিয়াছিল-_বেটার বউট। পালিয়ে গেল 
মোড়ল; বেটাকে পাঠিয়েনছলাম আনতে, তা বলেছে_উপোস করে আধপেটা 
খেয়ে থাকতে লাএব । এমন ভাতাবেএ ঘরে আমার কাজ নাই। 

তিনকডিও এবার প্রষ্্ড একটা দীর্ঘলশ্ব'স ফেলিয়াছল | মনে মনে ধিক্কার 
দিয়াছিপ নিজেকে | . একটা পাথরের মোহে সে সব ঘুচাইয়া বপিল ! শিব- 
ঠাক্কুরকে সে এখন পাথর বলে । যতবার ওই পণ দিয়া যায় আসে__শিব-ঠাকুরকে 
সে আপনার বুডো-স্যা্ল দেখাইয়া যাঁয়। পান নয় তো কি? জমিদার তাহার 
সম্পন্নির মুল্যের টাঞ্চাট। আত্মসাৎ কঠিল--পাথর তাহার কি করিল? আর সে 
গিয়াছিল পাথরের উপর দেউল তৃলিতে-_হাহাতুই জমি বিকাইয়া গেল ! 

নছিলে আজ 'হাহার ভাবনা কিছিল ? লিজেবু পর্চিশ বিঘা জমিতে বিঘা 
প্রতি চার বিশ চারে একশত বিশ অর্থাৎ আড়াইশ! মণ ধান প্রতি বৎসর ঘরে 
উঠিত । তাহার জ'ম ভাকিলে সাড়া ধেয়_-এমন জমি; শুষ্ক-হাজা ছিল না। 
তাঙারই ধানে তখন গোটা ভল্লা-পাড়ার অভাব পূরণ হইত। কুক্ণে সে 
দেবোহরের টাকা উচ্কারের জন্য জমিদারের সঙ্গে মামলা জুড়ক্নাছিল। আর, 
মাপা এক মজার কল বটে। হাবিলে তো ফতুর বটেই-জিতিলেও তাই। 
উকীল-মোক্তার-মৃস্থদী-আমলা-পেশকা ৫-পেয়াদাঁ_মায় আদালতের সামনের 
বটগাছট। পধস্ত সকলেরই এক রব-_টাকা, টাকা, পিকি, সিকি 1." বঈপাছটার 
তলায় একটা পাথরে সিছুর মাথাইয়] বসিয়া থাকে এক বামুন- মাছুলি ঝেচ। 
ওই মাতুলিতে নাকি মামলায় জয় অনিবাধ। থে জেতে সে-ও ম্বাহুপি নেয়, যে 
হারে সে-ও মাছুলি ধারণ করে । তিনকড়িও একটি যাছলি লইয়াছিল। প্রতি 
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মামলার দিন একটি করিয়া পয়সা! দিয়া সিপ্ছরেরও ফ্লোটাও লইয়াছিল; তবু 
হারিয়্াছে। হারিয়! সে ছুরন্ত ক্রোধে বামুনের কাছে গিয়া ঠকফিয়ৎ ভলব 
করিয়াছিল । বামূন তাহার মুখের দ্িকে চাহিয়া বলিয়াছিল-_অশ্ুীদ্ধ কাপডডে 
মাছলি পরলে কি ফল হয় বাবা? কই, দিবা করে বল দেখি-_অশ্তুদ্ধ কাপড়ে 
যাছুলি পর নি তুমি? 
ভিনকডি হলফ করিয়া বলিতে পারে নাই । কিন্ধ বামুনের ধাপ্লাবাজি সম্বন্ধে 
তাহার আর সন্দেহ গেল না। 
আজ তাহার ঘবে ধান অতি মামান্ত। যাহা আছে তাহাতে তাহার 
সংসারের বৎসর-_অর্থাৎ নৃতন-ধান-উঠ1 পরধস্ত-_চপিবে না। তাহার উপর 
আবার মাথার উপর বুদ্ধির মামপা আসিততছে । এ মামলা না করিয়া উপায় নাই! 
জঙ্কিদার বলিতেছে__উৎপন্গ ফদলের মূলা বাডিঘাছে, ম্বতরাং আইন অশ্রসারে সে 
বৃদ্ধি পাইবেই । প্রজা বল্িতেছে--মূলা যেমন বাড়িয়াছে, চাষের খর5ও তেমনি 
বাড়িয়াছে ; তা ছানা অনাবৃদ্নী বঙ্গ প্রভৃতির জন্য ফসল নষ্ট হইতেছে পূর্বের চেয়ে 
অনেক বেশী, হ্থতরাং জমিদার বুদ্ধি তো পাইবেই না, প্রজাই খাজন। কম পাইৰে। 
দুই-ই আছে স্মাইনে -**-*, চুলায় যাক "মাইন । ভাবিয়াও গোলক-ধা ধার কৃপ- 
কিনারা নাই । যাহ হইবার হইবে সে নড়িয়া-চ'ডমা সোজ। হইয়া বলিয়া 
বলিয়াছিল__রাম, কাল বিকেলের দ্রিকে যাস্‌, এক টিন করে ধান দোব। তারপর 
যা হয় ব্যবস্থা করব। 
রাম বলিয়াছিল--দেবো বলছ, দিয়ে! । কিন্তু এন পর তৃ'ম নিঙ্জে কি 
করবে? 
__তার লেগে এখন থেকে ভেবে কি করবে? যাহয় হুবে। 
--তবে আমার ধানটা শাধা-আধি করে গোবিন্দকে বেন্দাকে (ধিয়ে। 
_কেনে, হোর চাই লা? 
হাসিয়া রাম বলিয়াছিল--মামার এখন চলবে। 
,_চল্বে? তা হলে তৃই বুবি-_ 
- তোমার দিব্য । এবার জ্যাল থেকে এসে কখনও কিছু করি নাই। যাইৰি 


বলছি, আগেকার ছিল। 

--াগেকার ছিল? আমাকে ন্তাক পেলি রাম? তিন বছর মেয়াছষ খেটে 
বেরিয়েছিস্‌ আজ আট-ন+মাস--সেই টাকা এখনও আছে? 

_ গুরুর দিব্যি। ছেগে-পোতভা বাশের তালগাছ-তলায় পুতে রেখেছিলাম 
কুড়ি টাকা; বলে গিয়েছিলাম মাগীকে ইশেরাতে যে, ঘদ্দি খুব অভাব হয় কখনও 
তবে আষাঢ় মাসে জংশনেনর কলে যখন দশটার ভে! বাজবে, বাধের একানে 
তালগাছটার মাথা খুজে দেখিস্‌। নেহাৎ বোক", তালগাছে উঠে মাথা প্ঁজেছে। 
আধাঢ় মাসে দশ্টার তে| বাজলে-_-গাছের ম্বাথার ছায়াটা যেখানে পড়েছিল-_ 
ঠিক সেইখানে পুণতেছিলাম | বুঝতে পারে নাই | ব্মাধাঢ মাসে সেদিন খুড়ে 
দেখলাম ঠিক "মাছে , আমার এখন চপবে কিছুদিন । 

ভিনকডি এবার খুশি ন। হইয়া পারে নাই । বলিয়াছিল-_তুমি চোরা ভাই 
একটি ৰাস্ততুঘু '__বলিয়া সে উঠিয্রাছিল , আসিবার সময়েও বলিয়াছিল-__তই 
কাল যাস্‌--গোবিন্দ, বেন্দা, তেরে-_যাস্‌ কাপ বিকেলে । কিন্তু _-খবরুদার । 
এসব 'আরু লয় । ভাল হবে না শ্বামারু সঙ্গে । 

আজ শ্িনকডি কন্কণা মাঠে হঠাৎ ছিঙগাষকে পাইয়া গেল। মকালে 
ভিনকড়িকে দমে নিজ-গ্রামের মাঠে চাষ করিতে দেখিয়া মহুগ্রাম, শিবকালী পুর, 
কৃহ্থমপুর পার হইয়া কক্কণার দিকে আসিয়াছিল যজজুরীর সন্ধানে । কক্কণা 
ভদ্রপোক-্প্রধান গ্রাম । তাহারা কেবল জমির মাপিক। অনেকে ঘরে হাল, 
বলদ ও কৃষা৭ সাখিষ্বা চাষ করায়, অনেকে আশপাশের গ্রামের চাষীকে জমি বর্গা- 
ভাগে দিয়া থাকে । চাষ কনিয়াধান কাটিয়া চাষী ঘাড়ে করিয়া বহিয়া বাবুদের 
ঘরে মজুত করে, অর্ধেক ভাগ মালিক পায়, অর্ধেক পায় চাষী। এমনি এক 
বর্গায়েৎ-চাষীর কাছে ছিদাম জন খাটিতেছিল । এমন সময় তিনকড়ি সেখানে 
আবিভূ তি হইল । 

তাহার গরুর পালের মধ্যে একটা অত্যন্ত বদ ্বভাবের বকৃনা আছে । সেটা 
সমস্তদিন বেশ শান্ত-শি্ থাকে, কিন্তু সন্ধায় গোয়ালে পুরিবার সময় হইবাষাত্ 
লেজ তৃলিয়! হঠাৎ ঘোড়ার ছাওক চালের মত চালে--চার পায়ে লাফ দিয়া ছচিযা 
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পালায় । সমস্ত রাত্রি শ্বেচ্ছামত বিচঃণ করিয়া আবার ভোরবেলা গৃহে ফিরিয়। 
শিল্উভাবে শুইয়া পড়ে অথব! দীড়াইয়া রোমস্থন করে। কিন্কু কাল সন্ধ্যায় 
পলাইয়াও সে আজ পরধস্ত ফেরে নেই। এট! অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার । 
জলখাবার বেলার সমন্প সে খবর পাইয়াছে সেটা, নাকি কঙ্কপার বাবুদের বাড়ীতে 
বাধা পড়িয্লাছে। ফুলগাছ খাওয়ার জন্ত তাহারা গরুটাকে নাকি এমন প্রহার 
দ্বিয়াছে যে, চার-পাঁচ জায়গায় চামড়। ফাটির1 রক্ত পড়িয়াছে; তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে 
চাষ ছান্ি্া পাচন হাতে কক্কণায় চলিয়াছে । হঠাৎ তাহার নজবে পড়িয়া গেল 
ছিদাম। পপাইবার আর পথ ছিল ন1। একে ৰাবুদের উপর রাগে সে গর্-গর্‌ 
করিতেছিল, তাহার উপর অপরাধী ছিদামকে কাল বাৰে ভাকিয়। বাড়াতে পায় 
নাই; কাঙ্জেই ছিদাষ ভয়ে-ভয়ে কাছে. আপিতেই সে তাহার পিঠে হাতের পাচন- 
লাঠিটা বেশ প্রচণ্ড বেগেই ঝাড়িয়। দিল__হারাম্জাদ] 

ছিদাম দুই হাতে তাহার পা ছুইটা ধরিল। মুখে যন্ত্রান্থচক এতটুকু শব 
কহিল না! বা কোন প্রতিবাদ করিল না। 

তিনকড়ি আরও এক লাঠি ঝাড়িয়! দিল-_পাজী শুয়ার । 

ঠিক এই সময়ে শ্রহরি ঘোষের গ।ড়ী আমিয়া পৌছিল।... 

ছেঁ'ড়াটাকে খানিকটা দূর সঙ্গে আনিয়া সে সহলা তাহা কজিটা চাপিয়া 
ধরিয়! বলিল- ছাড়িয়ে নে দেখি। 

ছিদ্বান্ব অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রছিল। 

ধমক দরিয়া তিনকড়ি বলিল-_নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি । হারামছাদা, উয়ার, 
তৃষি যে রাম! ভল্লার সঙ্গে বা বের হতে শ্িখেছ, কত জোর হয়েছে বেটার 
দেখি। নে, ছাড়িয়ে নে। 

ছোড়াটার মুখে সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়। উঠিল। বলিল-__তাই পারি? 

তবে শুয়ারের বচ্চ1? 

কি করব বলেন 1...ছিদাম এবার বলিল--ঘরে খেতে নাই। গাইটে 
পালের চাল উঠিয়ে দিয়েছে লোকে । তা ছাড়া_-ম। বিয়ের সম্বন্ধ করছে, টাকা 
লাগবে । বগলাষ রাম কাকাকে, তা! বাষ কাক! বললে--কি আর করবি, 


টে, 


আমাদের সঙ্গে বেরুতে শেখ. । 

সু | তিনকডি এবার তাহার হাতথান। ছাড়িয়া দিল। 

ওদিক হইতে কে হাক্িতেছে_হো!-ই। ছো-ই। ও তিন্ব_তাই! 

কে? তিনকডি ও ছিদাম চাহিয়! দেখিলঃ রাস্তার যাঝখানের সেই নালাটায় 
একখান! গাড়ী পড়িয়াছে, শিবপুবের দোকানী বৃন্দাবন দত্ত হাকিতেছে। তাহার! 
দুর্ধণেই ভ্রভপদে অগ্রদর হইয়া গেল। বোঝাই গাড়ীখানার চাকা ছুইট। কাদায় 
বসিয়া! গিয়াছে । বৃন্দাবন জংশন হইতে মাল লইয়া আসিতেছে । পনের-যোল 
যণ মাল, গরু ছুইট! বুড়া_-একটা চো কাধায় বলিয়া পড়িয়াছে। তিনকড়ি 
বুদ্দাবনের উপর ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল-_খুব ব্যবসা করতে শিখেছ য! 
হোক । বেনেরা ষে হাডকিপ্রিন--তা তুশিই দেখালে দ্বত্। এই বুড়ো গরু 
দুটোকে বাদ [দয়ে ছুটে! ভাল গরু কিনতে পার না? না টাকা লাগবে? 

দ্বত্ত বপিল-_কিনব রে কিনব । নে-_নে, এখন একবার ধব্‌ ভাই ওরে--কি 
নাষ তোর--ওরে বাবা-তুই বরং ওই গরুটির জান্গায় জোয়ালটা ধর্‌। 
হাতামজাঘ1| গরু, এমন বজ্জাতে-__কাদায় শুয়েছে দ্বেখ না। বেটার খাওয়া ফছি 
দেখিস! নেনেবাবা। ওই তাইতিম্র। 

বিরক্ষির সঙ্গেই তিন বলিল__ধর্‌ ছিদেম, ধর? জোয়াল ধরতে পারবি তুই ? 
তৃই বরং চাকাতে হাত দে। 

__ন', আজ্ঞে আপনি চাকাতে ধরেন ।-_-বলিয়| ছিদাষ হাত তীাঞ্জেম্সা সেই 
হাতের ভাজে বোঝাই গাভীর জোয়াল তুলিয়া বুক দিন! ঠেলিতে আরম্ভ করিল। 
তিনকড়ি অবাক তহয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ছিদামের চেহারা ঘষেন পাথবের 
চেহারা হইয়া] উঠিল। নিজে সে চাকা ঠেলিতে গিয়া বুঝিল-__কি প্রচণ্ড শক্িতে 
ছিদাম আকর্ষণ করিতেছে । অথচ ঠেলিতেছে খাড়া দোজ। হইয়া, পানের 
গোড়ালী হইতে মাথা পধস্ত যেন একখান পাক বাশের খুঁটির যত সোজা । 
ওপাশে ঠেলিতেছে-_গঞু, গাড়োয়ান এবং দত্ত ত্বয়ং। তবুও এই দ্বিকটাই আগে 
উঠিল। 

দবত্ত টাযাক হইতে ছুটি পয়লা বাহির কবিয়1 ছিদামের হাতে দিল, বলিল-_ 


৪৩ 


একদিন আসিস্--বাড়ী থেকে চারটি মুড়ি নিয়ে যাস্‌। 

তিনকড়ি ছিদাষের হাত হইতে পয়স1 ছুইট! কাড়িয়! লইয়া! দত্তের দিকে 
ছুঁড়িয়া দিল। ছিদামকে বলিল_-বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করিস্‌। আর 
খবরদার, ওই কিপটের ছ্বটো পয়সা নিবি না। 

হন্‌ হন্‌ করিয়া পথ চলিতে চলিতে লে ছিদামের কথাই ভাবিতেছিল, ছোড়া 
যদি পেট পুরিয়া খাইতে পাইত, তবে সতাই একট] অন্থর হইত 


কথায় আছে “একা রাষে রক্ষা নাই স্থগ্রীব দোসত” | গরুটাকে প্রহার করা 
এবং আটকাইয়া রাখার অন্ত ঝগড। করিতে তিনকড়ি একাই একশ' ছিল, আবার 
হঠাৎ পথে রহমও বাচার সঙ্গে জুটিয়া গেল । 

রহম ফিবিতেছিল জংশন হইতে । শ্রাবণের মৌ এক গা ঘামিয়া- কাধের 
চাদরখান। দিয়া বাচাস দিতেছি আপনার গায়ে । তিনকডিব একেবারে খাটি 
মাঠের পোশাক 3-_-পরনে পাচচাতি মোটা লতার কাপড, সর্বাঙ্গে কাদ] তে? 
ছিলই, তাহার উপর দব্রের গাডী চাকা! ঠেলিছ]। দেহখানা হইয়। উঠিয়াছে 
পদ্কপত্ঘলাচা্রী যতিষের যত-_ ভাতে পাচনী | 

রুহমই বলিল -_- এই, তিশ্ট-ভাই, এমন করা কুখাকে যাবা ছে? একারে মাঠ 
থেকে মালুম হচ্ছে? 

তিনকড়ি বলিপ-যাব কক্কণায় । বাবু-বেটাদের সঙ্গে একবার দেখা করে 
আলি । আমার এগটা বকৃনাকে বেটারা নাকি মেরে খুন করে ফেপাল্ছে। 

_খুন করে ফ্েপাল্ছে !-_ রহম উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

-_ধাবুদের ফুপের গাছ খেয়েছে । ফুলের মালা পরবে বেটারা। তাই বঙ্গি 
দ্বেখে আমি একবার । 

_চল। আমিও যাৰ তৃমার সাথে । চল। 

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রন্থ করিল_-তৃমি আজ হাল গ্কুড়লে না? 

চাষের সময় চাধী হাল জুড়ে পাই-_-এ একট! বিশ্বের কথা । এখন একট! 
দিনের দায় ক'ত । একই জমিতে আজিকার পোত। ধানের গুচ্ছ আগামী কালের 


ন্িখ 


পৌত গুচ্ছ হইতে অন্তত বিশ-পটিশটা ধান বেশী ফলন দিবে। 

এছুম বাঁপল-_মার বুপিস্‌ কেনে ভাই ! আল্লার ছুনিয়) শয়তানে দখল করা 
নলে। “যে করবে ধরয-করম- ভার মাথাতেই ধাশ মারুণ” | চাষের সময় ঘরে 
ধান কুরাল্ছে, যা আছে শাঙন্টা চপবে টেনে-ছেঁচিড়ে । ইহার উপর পবুৰ 
এসেছে । থর5 মাছে । ছেলে-পিলাকে কাপড়-পিরানটা দিতে হবে। আেয়ে- 
গুলিকে দিতে হবে। “ক কার বশ ভাই গেছিলাম সন্ধ্যার । 

তিনকডি বাঁলল- হ্যা, তোমাদের রোজা চলছে বটে। একমাস রোজা, শয় ? 

_হ্থা তামাম রমজানের মাস । মাঝে পুলিমে যাবে__তা! বাদে অমাবন্তে।, 
অমাবস্তের পর চাদ দেখা যাবে, ধোজা ঠাণ্ডা হবে। ইর্ল্ফেতর পরব। 

তিশকড়ি এ পর্বের কথা জানে, তাই বলিল--এ তো তোমাদের মন্ত বড় 
পরব । 

_স্্যা। ইদল্ফেতর বড় পরব । খানা পিন! আছে, গরীবৰ-ছুঃথীকে খয়রাৎ 
করতে হয়, সাধু-ফকা'র-মেহমানদ্ের খাওয়াতে হয়। অনেক খরচ ভাই তিনকড়ি। 
অথচ দেখ কফেনে-_-অভঙ্া বর্যাকাল-_-ঘরে ধান নাই, হাতে পয়সা নাই । 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--ওকথা আর বল কেনে রুহ 
ভাই, চাকপার লোকের ও এক অবস্থা । কারুর ঘরে খাবার নাই । জঙ্ি্ধার 
ধান দেবে পা। বপে, বুদ্ধি দিপে ভবে েবে। মহাজন বলছে- জমির খাজনার 
হাল ফিল্‌ রাঁসদ আন , পাকা খত লেখ। 

__ম্ামাদের আবার ইয়ার উপরে পরৰ। 

তিনকডি একথার কি উত্তর দিবে সে নীবুবেই পথ চলিতে আরম্ত করিল। 

রহম বপিপ-_তু্দের পরবগুলা কিন্তুক বেশ ধান-পানের মুখে । সগ্‌গা পৃজা 
সেই ঠিক আশ্বিনে হবেই । আমাদের মাসগুলান পিছায়ে পিছায়ে বড় গোল 
বাধায় । 

তিনকড়ি বলিল-হ্যা, তোমাদের মাসগুলান্‌ পিছিয়ে পিছিয়ে যায় বটে। 

_হছু। বড় পে ভাই। এক-এক বছর এমন ছুখ হয় তিণকড়িঃ কি বুলব? 
এই দেখ, আমার যা কিছু দেনা তার অর্ধেক পরবের দেবেনা । মান-ইজ্জৎ আছে, 


শা 


ইদল্ফেতর--মহরম-_ই ছুটি পরবে দশ টাক খরচ না করলে--মাবে কেনে 
লোকে? 

তিনকড্ি বলিল-__তা বটে হ্যা! আমাদের ছুগ গা-পুজে কাপীপুঞ্জোতে খরচা 
না করলে চলে? যে যেমন -_তেম্নি খরচ করুতে তো হবেই । 

অভাবের ভৃঃখের কথা বন্সিতে বলিতে দুইজনেরই যন কেমন ভারাক্রান্ত হুইয়। 
উঠিয়াছিল। কঙ্কণায় বাবুদের বাড়ীতে তাহারা যখন গিক্না ঈীড়াইল, তখন মেই 
ভারাক্রান্ত যনের কারণেই বাম-স্গ্রীবের যত প্রথমেই একটা পক্কাকাণ্ড বাধাইয়া 
বদিল না । সামনে যে চাকরট1 ছিপ তাহাকে বপিন--তোষাদের বাবু কোথা? 
ৰবল- দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়ল এসেছে । ক্রোধোন্নন্রতা না থাকিলে বেশ 
পান্ভীর ভাবেই কথাট1 সে বলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দরুজ। খুপিয়া বাহির হইয়া আসিলেন-_বাড়ীর মালিক-_-তরুণ একটি 
ভঙ্রলোক | তিনি বেশ মি কথাতেই বপিলেন-তৃমিই তিনকডি মোড়ল ? 

সহ্য । আমার গরু আপনি মেরে জধম করেছেন কেন? ধরেই বা 
বেখেছেন কোন্‌ আইনে 1--তিনকড়ি কিছু কিছু করিম্বা মনে উত্তাপ সঞ্চয় 
করিতেছিল। 

রহষ বলিগ-_গক্টটাকে মেরে জখম কর্যা খুন বানু কন্যা দিছ শুনলাম? হিন্দু 
_বেরান্তন্‌ তুমি? 

তদ্রলোকটি নবিনস্বে বলিলেন--ফেখখ আহি দোষ স্বীকার করুছি। তবে 
এইটুকু বিশ্বাস কর-__-আমার হুকুমে হয় নি ব্যাপারটা । একজন নতৃন হিন্দৃস্থানী 
বালী রাগের বশে করে ফেলেছে, আমি তাকে জবাব দিয়েছি। 

তিনঙ্ড়ি বুহষ ছুজনেই অবাক হইয়া গেল। কঙ্কণার ভদ্রলোক এমন 
মোলায়েষ ভদ্রভাবে চাষীর সঙ্গে কথ। কয়-_এ তাহাদের বড় আশ্চর্য যনে হইল। 

তঙ্থলোকটি আবার বলিলেন--দ্েখ গরুটি জখম হয়েছিপ? যদি মামার ইচ্ছে 
থাকত ব্যাপারটা খ্বীকার না কমার, তাহলে গরুটাকে ওই অবস্থাতেই তাড়িয়ে 
দ্বিতাষ- বেধে রেখে সেবা-যত্ব করতাষ না। 

সত্য নত্যই গরুটির ঘখাপাধ্য যত্ব লওয়! হটয়াছে। বকপাত হষ্য়াছিল একটা 
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শিও ভাঙিয়া। উধধ দিয়া কাপড় জড়াইয়। বাধিয়া রাখা হইয়াছে আহত প্থানটি; 
ডাবাটায় তখনও মাড়, ভূষি, খইলের অবশেষ নুহিয়াছে। দেখিয়া তিনকড়ি এবং 
রহম দুজনেই খুনী হইল । ইহার জন্ত আর কোন কটু কথা তাহার! বলিতে 
পালুল না। 

ভঙ্গলোকটি অনুরোধ করিয়। বপিলেন_ মুখ-হা ত ধুয়ে একটু জল থেছে যাও। 

তিনকড়ি অস্থরোধ ঠেপিতে পারিল নাঃ রহম হাপিয়া বপিল--আমার 
বোভ1। 

ভিনকড়ি প্রশ্ন কবিল__মাপনাগা হো। কলকাতায় থাকেন ? 

তদ্রলোক হাপিয়া বপিলেন_ হা । 

এম মাথা নাডিয়া বপিল-হু 1 অর্থাৎ বাবহাবুটা সেইজন্যেই এমন । 

নকলে বাতাসা চিবাইয়া জল খাইয়া বলন-_কবে এলেন দেশে ? 

দিন পাচেক হল। 

__এখন থাকবেন? 

_ নাঃ। ধান বেচতে এসেছ, ধান বেছি হয়ে গেলেই চলে য'ব। 

_ ধান বেচবেন।? বেছে দেতরন ? 

_ হ্যা দরটা এই সময়ে উদ্েছে, বেছে দেব । আমরা কলকাতায় থ'কি। 
সেখানে চাল কিনে খাই । এখানে মঙ্গুত রেখে কে ককুব? প্রতি বখসবুই 
আমরা বেটে পি । 

_ বেছে দেন? তাতিনকডি কথা শেষ করিতে পাঙিল না. 

রহম বনলতা অমাদিগে দাদন দেন নীকেলে। পান উঠলে বাড? 
সমেত শোধ 'ধব। 

তিনকড় বলল_ মাজে হ্যা! উধু আমনী কেনো চাঁকলাটা তা হলে 
থেয়ে বাচবে ; দু হাত তুসে আপনাকে আশীধাদ করবে। 

বাবু হাসিয়। বলিলেন_না বাবু, ওলব ফেসাদের মধো নেই আমি। 

ব্যগ্রতাভরে রহম বপিল_-একটি ছটাক ধান আপনার ডুববে লী 

__নাঁ। আমি কারুর উপকার করতেও চাই না, সুর্দেও আমার দরকার নেই। 


পঞ্চগ্রাম-" ৯৭ 


রহম বলিল-_শুনেন, বাবু শুনেন-_ 

তাহার কথা সমাণ্চ হইবার পূর্বেই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়৷ গেলেন। বলিম্না 
গেলেন-_নানা। এসবের মধো আমি নেই! 

তাহারা অবাক হইয়] গিয়াছিল। এধারার মানুষের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় 
নাই। এ দেশের হদখোর মহাজনকে তাহারা বুঝে, অত্যাচারী জমিদারকেও 
জানে, কিন্তু শহর্বাসী এই শ্রেণীর মান্থম তাহাদের কাছে দুবোধ্য । ম্থদও লইবে 
না, উপক4ও€ করিতে চায় না । ইহাকে তাহার! বশপিবে কি? ভাল না মন্দ? 
কঙ্কণায় এই শ্রেণীর লোক নেহাত কম নয়, তাহাদের সহিত ইহার পৃবে এমন ভাবে 
তিনকড়ি-রুহমের পরিচয় হয় নাই। ইহারা ধান এমনি করিয়াই বৎসর বৎসর 
বিক্রয় করিয়া দিয়া যায় । 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিন-_ওই ধরনের মানগুষ_ভাপঙেও 
নাই, মন্দতেও নাই । 

বৃহয় বুঝতে পাহিল না এই লোকটি সম্বন্ধে কি মন্তব্য করা উচিত। গঞু 
জখম করারু অপরাধে মালীকে বরখাস্ত করে, ধনী ভঙ্জপোক হইয়] চাষীদের কাছে 
দোষ স্বীকার করে ; অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দিতে চায় না, হদের 
প্রলোভন নাই !--এ লোককে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে বলিশ-মরুক 
গে! লে আয়, ঘর আয় । আমাদের আবার ইবুসাদের বাডখতে মজলিশ হবে, 
পা চালিয়ে চল ভাই । 

_মজলিশ ! পলেদিন শ্রনশাম-দেবু পুত এসেছিল, মজলিশ হয়েছিল 
তোমাদের | 'আবাবু অমজলিশ 1 ধর্মঘটের নাকি? 

_ইবাবু মজলিশ-_প্যাটেু। ধানের ব্যবন্তা চাই তো। দৌলত ছিকবু সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে ফম়্সালা করেছে | সঙ্গে সঙ্গে ধুয়া ধরেছে ধান দিবে না। তাহ 
একট] ব্যবস্থা করতে হবে । ইদ্দিকে মাথাবু উপবু পরব ! 

তবে তুমি সকাল বেলাম্ব গিয়েছিপে কোথা? 

_্দংসনে। মর্লিশের লেগা তে! একবেলার বাদে চাষ কামাই হবেই। 
তাই গিয়েছিলাম জংশনে । মিলওয়ালা কলসকাতার বাবু ঘর বানাইছে, তা ভাল 
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তাপগাছ খুঁজছে । সেই ধদ্ধে গেছিলাম । ওই যি-মাঠের মধ্যি হাড়া গাছঢা। 
বাবার হাতের গাছ-- টাই দিব বুলপাম। 

দূর হইতে 'আঙ্গানের শঙ্গ মাসিতেছিল। নুহম ন্যস্ত তইনা বলিল_তু আম 
"ভাহ মামি যাই। জুম্মা নামাজ আজ । 


ইএসাদেরু বাড়ীতে সজপিশ বপিয়াছিল। সমগ্র দুদল্মান চাষী সম্প্রদায় 
আসয়। জ্ুটিয়াছে। সকপের মুখেই চিন্তার ছাপ । খে সকলেরুই ধান নিঃশেহিত 
হইয়া আনিয়াছে। আউশ ধান উঠিতে এখনও পুরা ছুইটা মাস। দুই মাসের খাছ 
চাই। থাগ্েপ সন্ধানে ঘুরবারও অবকাশ নাই । মাঠে জল ধৈ-থৈ কহিডেছে, 
চাষে সময় বহিয়! যাইতেছে । জলের 'তলাম্্ সার-খাওয়া চষা-মাটি গলিয়া ঘবা- 
চন্দনের মত হইয়া ঈশ্টিয়াছে, গোটা মাঠময় উত্তিতেছে নৌদা পৌদা গন্ধ। বীজ- 
ধানের চারাঞুনি প্রতিদিন এখন 'মাওপের এক পর্বে সমান বৃদ্ধি পাইতেছে। 
এখন কি চাষীরু বলিয়া থাকিবার সময় ? 

ভিনকন্ডিও গক্টাকে একটা গাহের সঙ্গে বাবিরা মজপিশের অদূরে বসিল। 
ভাহাকে আবার এইভাবে ধানের জন্য ঘুরিতে হইবে । চাষ বন্ধ থাকিবে। 
শ্রাবণের দশপদন পারু হইয়া! গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশ 
স্বছে। এশাওনের পুরেঠি ভাঙের বানো, এই মধো যত পারো | পুরা শ্রাবণ 
মাসটাই চাহে সেবা সময়_৪ দিকে ভাঙের বাছো। দিন পর্বস্ত কোন রকমে চলে । 
ছার পর চাষ করা আবু বেগা থাটা সমান । “খোভ তিরিশে, ফুলোস। বিশে, 
খোডা মুখ তের দিন জান, বুঝে কাটি ধান ।* আশ্থিনের ভিরিশে ধানের চারাগুলি 
বুদ্ধ একেবারে শেষ হইয়া যাইবে, তিতিছে “স্শীর্ঘ সম্পূর্ণ হইয়া কুড়ি দিনের 
মধোই সেগুলি বাহির হইরা পন্ডিবে। তারপর ধানগুল পরিপুষ্ট হইতে লাগে 
তের দিন। ধানশাছগুলির বৃদ্ধি তিরিশে আশ্বিনের মধ্যেই শেষ; এখন এক- 
একটা দিনের দাম যে লক্ষ টাকা! 

বিপদটা এবার তাহাদের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী। ঘরে খাবার নাই, ভরা 
- চাষের সময়, তাহার উপর স্তাহাদের পরব লাগিয়াছে। আশ্বিনের প্রথমে যেবার 
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ছুর্গাপূজ। ছয়__সেবার তাহার্দের যে নাকাল হয় দে কথা বপিধার নয়। তবু তে। 
তখন কিছু কিছু আউশ উঠিয়া থাকে । তিনকড়ি মনে মনে বালল-_হায় ভগবান, 
এমনি করেই কি পাল-পার্ণের দিন করতে হয়? মুসলমান সম্প্রদায়ের এই । 
চাষীশ্রেণীর মাস্ুষগ্ডুলি তাহাদের পবিজ্র 'িদল্ফেতপ" পরবে প্রাতি প্রগাঢ শ্রদং 
সত্বেও উৎসাহ বোধ করিতে পাখিকেছে না, সকপ্ইে চিশ্রিত হইয়া পরিয়াছে। 
চাঙ্গ বৎসর গণনায় ইদপামীয় পবঞ্চণি নির্ধারিত হয় বসা সৌর প্রভাবে 
আবতিন্ত ধ্হুচত্রের মঙ্গে পবগুলির কোন সন্বন্ধ নাই । আরব দেশে উচু 
ইসলাম ধর্মে চাক্রমাস গণনায় কোন অহৃবিধা হিপ না। উগ্র মঞ্চভমিতে 
সৌর সম্বন্ধ বর্জন কয়া হুল্সিগ্ক চন্দ্রালোকের মধ্যে জীবন +০তপাত করিয়াছে 
বেশী । মাহুষের অর্থপীতিক সগ'তলু উপর পঙ্গপাল অবান ঠপাহ ডে খেরা, বাল- 
কঙ্কর-প্রন্তরপ্রধান মুন্তিকাময় আবে কধির শ্রাধান্ত--এমন কি প্রভাব, মোটেই 
নাই । স্বতর।ং শ্মসিবধ। সধ এবং বৈচিত্রাহীণ ক হসকের সঙ্গে সঙগঙ্ধগীন ব্রগণনায় 
কোন অন্থবিধ। হয় নাই । প্রথরতম গ্রীত্মের মধ্যে কয়েক দিনের জন্য শল্প কয়েন 
পশল! বর্দণ আর কয়েক দিনের কুয়াশায় শীতে আ'বশাব জীবনে কতু-মাধুধের এবং 
সম্পদের কোন প্রভাব আনিতে পাছে না ইহা স্বাভাবিক | একমাঙ ঘল-সম্পা 
খেজুর) সে সারা রা থাকে শুহাহয়।। থাগ্য-ব্যবস্থায সেখানে শশ্তোর অপেক্ষা 
মাংসের স্বান অধিক? বাবার খাগ্কোপযোগী প্র জটবনের সঙ্গে রাফ কোন 
সম্বস্ক নেই । সেখানে চাক্জ্র-গণনায় মান পিহাইয়। যান, কিন্ত শাহাতে আধিক 
সঙ্গতরু তাহুতমা হয় না) শেখানে পরশ্থলি চন্দালোকের নিক শির পো 
তারুনফ্যহ'ন সম'হোছে প্রাণের উচ্দ্রাদে ভয় উদে । কিন্ত ক্াুধান ব ংলাদেশে 
কৃষির উপ: পূর্ণ-শির্ভহশশ মুসপমান সাব সম্দায় স্বানোপদোগা বাশ গণনা" 
অসঙ্গটভতে মহা অন্রত্ধায় পডিয়াছে। অশ্রহায়ণ-পোষধদাঘ-ক। গাল যবল 
ঈদ্রল্ফেতর মহরম হয়। তখন তাহারা যে শাণন্দোচ্ছাপে উচ্াসত হইয়া উঠে 
সে খানিকটা আতিশঘ্যময় । 'মাবাঢ-শ্রাবণ-ভাদ্রে লিষ্ুঃ ভাবের আধো 
চাদের অবসরহীন কর্মবান্ততার মধো পর্বগুলি মিয়মাণ হইয়] চঙ্গিয়া যায়__পোৌধ 
মাঘের উদচ্ড্াসের আতিশয্য ভাহান্ই খানিকট! প্রতিক্রিয়ার ফলও বটে। এবার 


১৩৩ 


'বুমজান? মাপ পড়িমাছে শ্রাবণ মাপের শক্ূপক্ষে, শেব হইবে ভাতের শ্ব্লুপক্ষের 
প্রান্তে | এদিকে ভরা চাষের সময়, চাষীর ঘবে পৌনে সঞ্চিত খান শেষ হইয়া 
আিগাছে, ওদিকে জখিদারেপ সঙ্গে খাজনা-বুদ্ধি লইট্তা বিরোধ বাধিখ্াছে, হাহার 
উপর ঈদঙ্দেতল পর | পর্বের দিন দান-খন্বতাত করিতে হয়, নাদু-সক্জন- 
'ধাণ্পায়দিগকে আহারে পর্তিন্ত কঠিতে হয়, ছেলে-মেছেধের নৃতন কাপড় 
পোশাক চাই ; অশীর টুপি, 2ডীনণ জানাও নন্ত্রীপাড় কাপড়, বাহানে একঘানা 


শি 


রুমাল পাইয়। রী মুখ গুলি হাপিতে ভপিয়া উঠিবে-ভবে তো তবে তো পর্ব 


শা 


সাথক হইবে, জীবন লার্থক ভইবে। 

মক্বের মৌল ইলা” মিয়া ইহাদের নেতা! সে ভাবিতেছিল-এনগলি 
শোকেরু কি উপাষ্ব হইবে? মধ্যে মধো সে কো-মপানেটিভ ব্যাঙ্কের কথা 
ভাবৰতঠেছিল। 

-শাম্মপাত্টিভ নাঙ্ক এখানকার ইেতমবাক্টিত ব্যাঙ্কে চেঘাচম্যান- 
কঙ্কণাত লঙ্গপতত মুখুষোবাবুর বড ছেলে, পেক্রেটাতীশ্র কঙ্কণার অন্য বাবুদের 


একজন | হহাদে+ গ্রামে" চমড়াহ বাব্সায়ী ধন দৌলত হাজী, শিবকালীপুরের 
আইপি বোধ _ইাহাহি মেগা ও । 

চপল তিবুপ্ত বালল্লিদেখি একখানা দবুখাস্ষ কলে 

ওইম বললউনঃ ইমাদ বাপ ইদিকে ক্ষন অইবাতি। 

৫হম একও। করা [তশকডিলে হল নাই আপনাদের কা তাবিয়াই কথাটা 
লেন প্রলারের সংশনেহ হলভযালা পিক শানু বাকুটি বাপিফাছে টাকা 
বাদ দত পাল । কিন্ধ অনা সঙ্গে পাকা *শ্রলেন্ট 5৫ছে হবে তয়ারা টাকা 
নেবে, কাত বাম খিন্চাশ সলিমাণেত ধান শাগে শোধ হিতে তবে আরু 


ঘা চহন আলনতে হাহা দেবু, হথশ হল তে বলতে হবে তোমাদেতু, যখন মা 
খান বের আমা ই বেচবে। 


_ পি বাশ তম না হলে হত না পাচ জলাকে শিয়া £চছছিন চল 


সাঝবেলাহেই যাই | 


কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা কানাকানি হইতে আবরুস্ত কবিল। তিনকড়ি শুনিয়া 
ফেলিল। জঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল। 

ওই সংবাদটা পাইয়াই শে বাড়ী ফিরিপ বেশ খুশী মনে । যাক, উপায় তাহা 
হইলে একটা মিশিয়াছে । দাদন মিপিপে মার চাই কি? সোনাফলানো জমি, ৃ 
তাহার হাতের চাষ, ভাবনা কি তাহার ? এ: নিজের সব জমি আজ যর্দ তাহার 
থাকিত: পাথরের দায়ে বন্ধ গেল। যাক! আবাপ সে সব গড়িয়া তুলিবে। 
এবারেই সে কয়েকজন ভদ্রপোকের জমি ভ'গে লইয়াছে | কাঙিকে নদ নামেয়া 
গেশে এবার বাপ-কেটায় মিলিয়া মমূরাক্ষীএ চণেরে জায়গাটা বেশ করিয়া কাটিয়। 
দত্ব্রমত জমি করিয়া ফেলিবে। অগ্রিম আলু, কপি, মটপ্ুঙ্টি: চাষ করিবে। 
টাক1 একদ্ফা তাহাকে উপার্জন কর্িতেই হইবে। গৌবুকে সে প্রিয়া যাইবে কি? 
গৌরের চেয়েও ভাবনা তার স্বর্ণ মায়ের জন্ত। সোনার প্রি মেখে, শবরণমন 
নাম তো সে মিথ্যা দেয় মাই । তাহাকুঠ ভ'গো জেয়েচ। সাত বুহশতু বয়ুপে 
বিধবা হইয়াছে। উহার একট উপায় কহিছে হইবে। তাহার জন্য ছু জম 
পাকাপাকিভাবে লেখাপড়া কয়া দেয়া হকার সলু চেয়ে বড কাছ! 

বাড়তে ফিরিতেই ম্বর্ণ ঠাহাকে ভিতদার করিপ-বাবও এ হামার ভাবি 
শন্ায় কিন্ধু। মাঠে হাপ-গরু রেখেই ঠোট কাপাড পরবে তুমি কনা চলে 
গেলে! বেলা গড়িয়ে গেল খা এয়া নাই দাওয়। লাই-- 

হা-তা করিয়া হাপিয়। তিনকপ্ড বলিল হরে বাপ বে, বুচড়া মা তল দেখছি! 

_বানুদের সঙ্গে ঝগড়া করে এলে তো? 

_না রে প।। লোকটি ইন্দিকে তাল কণকাতায় থাকে চো? মই 
করেই বসলে-অন্থায় হয়ে গিয়েছে । গরুটাকে খুব দ্ধ করেছে । আঘাত জল 
খেতে দলে । বে টাকা ছা মার কিছু চেনে লা উঠ, ভুরু পান কও 
গ্বন্ন! সব ধান বেছে দেবে 

্র্ণ চুপ করিয়া বুছিল 7 "্মাপনার ধান সে যদি বেয়া দেয়, বে কাহার কি 
বপিবার আছে 7 ভাহাদের নাই_কিন্ধ ভাহাতে সে বাবুর ক? 

স্বর্ণের মা বপিল__শুগো; শিবকাশীপুরের দেবু পণ্ডিত এসেছিল । 
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দেবু পণ্ডিত? 

_ঠ্যা। 

_কেনে? কিছু বলে গিয়েছে ? 

_মামি তো কথা বলি নাই । স্বন্ন কথা বলপে। কি বলেছে বলনা স্বর! 

স্বর্ণ বপিপ--বলে গিশ্সেছে, আবার আসবে, সে কথা তোমাকেই বলবে । 

মা বপিল-তবে যে অনেকক্ষণ কথ! বললি লো? 

হ্র্ণ আপার সপজ্জ ভাবে হাপিয়া বলিল-ম্বামাকে পড়ারু কথা বলছিল । 

হিনকড়ি উৎসাচিত হইয়া উঠিল ।--পাব কথা? তোকে পড়া ধরেছিল 
নাকি? বলছে পেরেছিলি? 

সপক্জভাবে ঘাড় নাডিয়া নীকুৰে ম্বর্ণ জানাইপ--সব বলিতে পাবিয়াছে সে। 
শারপর বলিল- আমাকে বলছিল ইউ পি বৃন্ত পরীক্ষা দাও না কেনে তুমি? 

_-তা দে না কেনে তুই শ্ব্ন।_তিনকড়িত উৎসাহের আর সীমা রহিল না। 
কক্কষনার মেঘেউন্থুলে বাবুদের মেয়েছা পড়ে, বর্ণ পড়ুক না কেন । ভাল, দেবু 
চো আছিবেই বনপিষাছে, শাহার সঙ্গেই দে পরামর্শ করিবে। 


ক্ষ 


শাগামী কল্য সুলনযাত্রা আরম । আজ শ্রাবণের শ্রক্কা দশমী তিথি, কাল 
একাদশী । একাদশীতে 'আপুস্ত হইয়া পৃশিমায় বির দ্বাদশ "রি অন্যতম 
“হন্দোল-যাজ শে হইবে । সাধারন গৃতস্তের বাডীতে ঝুলনের বিশেষ উৎসব 
নাই । শুধু পৃশিমার দিন হল-কর্ষণ শিষিদ্ধ। আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে। 
গহুমণ্ খুব বর্মণ হইবে বশিয়াই মনে হইতেছে । এবাত্র বরণ শুক্লুপক্ষে | 
বাংলার চাদের এপ্পকে দুই খুব তীক্ষ । আবাঢ় মাস হইতেই তাহারা লক্ষ্য কনে, 
বদন এ বৎসর কোন্‌ পক্ষে! গ্রুতি বখসই বর্ষণের একট] নিদিই সময় পরিল্ক্ষিত 
হয়। যেবার কৃষ্ণপক্ষে বর্ধন হয়, সেবার কষ্ণপক্ষের মাঝ আর্ছ হইয়া 
পূর্ণাতিথিতে অর্থাৎ অমাবশ্তায় প্রবল বর্ষণ ইয়া যায়। আবু শুরুণক্চের প্রথম 
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কয়েকদিন যুদ্ধ বর্ষণের পর আকাশের মেঘ কাটে, দশ-পনরে। বা আঠাবে! দিন অ- 
বরণের পর আবার ঘট করিয়া বর্ষা নামে । 'অতিবুষ্টিতে অবশ্ঠ ব্যতিক্রম 
পরিলক্ষিত হয়, কারণ ও ছুইটাও খতৃচক্রের প্রাকৃতিক গতির অন্বাভাবি-₹ অবস্থা, 
নিয়মের মধো অনিয়ম- ব্যতিক্রম 

এবার বর্ষা নামিয়াছে শরুপক্ষে | দশমীতে মাকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ছুই-চারি ফোটা 
বুদ্টিও হইতেছে, পৃণিমায় প্রবল বর্ন হইবে হয়তো, বধ এবাবু পিছু পুবপ হইলেও 
মোটের ওপর ভালই ৰলিতে হইবে । শ্রাবণ মাসে জলে প্রায় ছিপুকট করিয়া দিপ । 
কর্কট রাশির মাস শ্রাবণ , শষ এখন ককট রাশিহে | বচনে আছে “কর্কট ছবকট, 
সিংহ ( অর্থাৎ ভাদ্রে ) শুকা, কন্তা (অর্থাৎ 'মাশ্বনে কাণে-কান, বিন! বারে তুলা, 
(স্বর্থাং কাকে ) বর্দে কোথা রাথিবি ধান ।” 

ধানের গতিতে অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল । জলের ৭৪ ভাল । এক এক 
বৎসর জপ সচ্ছল হইলেও দেখা যায় ধানের চারু! বেশ সতেজ জোরালো হয়! 
উঠে না, খুব উর জমিতে৪ না। এবার কিন্ত ধানের চারায় বেশ জোর ধহিয়াছে 
কয়েকদিনের মধোই | এমন ক্পা চাদের সখের ব্য মাছির জগ) ক্ষেত 
ভরা! লকৃলকে চা, দঙ্গদাল মাটি-_ম্মাহ চাই কি।॥ প্রক্ুতিহ আয়োক্ছন-প্রাচসে 
মধ্যে আপনাদের পরিশ্রম-শ্কটুক যোগ করিনে পালিলেই হইল। 

এমন বর্ষায় চাষী মাদে ঝাপাইয়া পড়ে পাটিশের মাছের মে অন্ধকার 
থাকিতে মাঠে যাইবে , জলখাবার বেলা, আঅদাহ দত বাতলে, কতা তল 
ছাড়িয়া জর আলেবু উপর বলিয়া পিতপুষ্গষেহ লালের ধোয়বাটিতে মুন্ডি 
থাইবে, 'তাতুপর এক ছিলিম কাটাশশামান্ খাইছা যাবার বণিবে হালের মু) 


চস 


একটা হইলে, দুইটার নধো হাল ছাপ্ডিয়া আবুল ঘণ্টা তিনেক, শাহ পাট! প্থস্থ 
কোদাল চালংইবে । পাঁচটা পরু বাড আলিসা আালাতার করিয়া শিবা আছে 
যাইবে বীজ চান! তৃশিতে ১ জশে কাদায় হাট গাণ্ডিয়া এষা তুই হাতে চাকা 
তুলিবে ; প্রকাণ্ড চারার বোঝা আাপায় লইয়া বাডী ফিপিবে বায় দন) এমন 
বর্ধায় ভোর হইতে বাতি দশটা পান্থ গ্রামের আএ হাসি-ভামাশা-মানন্দে মুখর 
হইয়া উঠে) ঝিশ-পয়জিশ বৎসর বয়সের প্রন্চিটি চাখী-তহাহার কঠন্বর যেমনই 


১০৪ 


হউক না কেন-__গলা ছাড়া প্রাণ খুলিয়া! গান গায় । সন্ধ্যার পর এই গান 
শোন] যায় বেশী এবং শোন। যায় হরেক রকমের গান। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । এবার এমন বর্ধাতেও মারে গান নাই । 
এমন ব্যাক ৪ প্রতি চাধীবুই এক বেলা কিয়া কাজ বদ্ধ থাকিছ্েছে | চাশীর 


রা বি 
পর 


ঘলে ধান নাইট । দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্দায় চাষীবু হরে ধান কোন বৎলরহ 
থাকে না) হবে সে শ্বনিয়াছে, শ্বাগে থাকিত । যাতীনবাবিকে একদিণ বুদ্ধ ছারুক' 
চৌপুরী যাহা বলয়াছিল সেই কণা তার হনে পডিল। 

"_-স্কোলে গাই বিয়োলে ছদ ব্লাভাম। পণের ধারে আমকাকালের বাগান 
করছাম) সরোবহু দি কাগতাম, দেবশাত প্রতিষ্টা করতাম 17 

ছেলে-ঘুমপডানী ছড়া মাছে চালে টাদোও পাতি ঘুমের ফাদে, গাই 
বেয়োপে দুধ দেবো, ভাত গেতে পালা দেবেন ভাত না থাকলে ভাত 
খাইবার থাপা পণ কোন হিসাবে? নার দিবে কোন্‌ ধন হইতে? ধানের 
বাডা ধন নই 


০৯ 
চি 

৪ 
৫1 
4 
স্স্প্কী 
রা 


আপু ০ তস্ষ এ 7 ০৩ পি র ৯ 
"গালা5ত1 ধান, গোফালভশা গাই, পুকরভরা সাছ 7 বাড 
বট বেটি কোলে বাছা, গইয়ের কোলে নই, পক্ষী বপেন। খানেই তুই |” 
বাগেকারু কালে এ সব ছিল খিক ঘরে যদ লা 


৫ 
কোনা হইতে? আল এই প্চগ্রামের আধো এমন পক্ষ অধু শিহ 


শঙ্কুণা রে লাবুতেও দস 'হযাতেন। জন্ধ এ জব নাত) জাশনে ক শু হত, “কন্ 
,মখানকাক লঙ্গতত লক্ষণ একেবারে স্থছ । বঙ্কারি তার তবু জমি ছ, 
মদত তা হাল াছে পিসি, রি ₹-21চাতিক ক কোন সনুদ্ধ 
ই । দান সেখানে গঙ্থউ্ট তগ, গদি হতযা ভি আছে, লা দিলা ইিছলাইয়া 
পন পথ হয, তমাপশ্ পুনিচা হিলি বহস্পতিবার সকাল সন্ধ্যা বিজু হইতেছে 


এপ সঙ্ম দেকলে দাত মন ছাটিিিন ) উতলক্টীর ব্রঠিকথায় আছে 


ইত দুটি িলফুল হ লিযা কানে পরিয়াছছিলেন, 


প্স্ধী একবার এক বাক্ষনের আম হহ 
নর 
1৬ ৬ 


ইহার জনু কাহাকে তিলসনা খা রগ বক্ষণের ঘরে । এই গপ ওয়াল! 


কলওয়াশাদের কি কন পঙ্ী করিয়াছেন কে জানে 1" 


১০৫ 


একদল মা3-ফেরত চাষী কপরব করিয়া! পথ দিয়া যাইতেছিশ। কলরব 
রোজই করে, আজ যেন কপরব কিছু বেশী। দেবু পঠনের আলোর শ্রিখাট। কিছু 
বাড়াইয়৷ দিল। চাষীর দল দেবু দাওয়ার সশ্মুখে আপিয়া নিষে বাই দাড়াইর। 

_-পেনাম পণ্ডিত মশায়--পেনাম | 

_বসে আছেন ?--সতীশ লিজ্ঞাসা করিস। 

_ক্গা।-_ দেবু বললস--আন্ গোল যেন বেশী মনে হশ 1? ঝগড়া-টগন্ডা হু 
নাকি কারুর সঙ্গে? 

_ আজ্ঞে না। 

_ৰগড়া নয় আজে 

_মতীশ আজ খুব বেচে গিয়েছে মাজে। উত্তেজিত স্বরে বলিস পাড়। 

পাতু ছুর্গার ভাই, সবন্থাস্থ হইমাছে, পেট ভরে লা বলিয়া জাি-বাবসা 
ছাণ্ডিয়াছে। সে এখন মঙ্জুত খাটে । আজ ওই সতশেরই ভাগের জমিতে মজুর 
খটিতে গিয়ানছিল। 

_-বৰেছে গিয়েছে? কক হয়েছুস ? 

_-আছে্ সাপ । কালো কপ-কসে আলান | শাহাত ছুয়েক হবে। 

সতীশ হাপিয়া বর্পল- নাজ হা) কে কছে। পুয়েওন, মুখ ঢুকিয়েছশ 
বীজচারার খোলা আটির মধ্যে মাসি জানি শা। হাটি, হাধবার লেগে 
ধাবেছি চেপে, কমে চেপে ধরে ছিলাম বুয়েছেন কিনা-লটলে ছাডত লা) মুখে 
ধরেছি তো-_হাতে সটান করে মেলে পাক | দিলাম কাপেতে কলে পেডিতনে কি 
করব ? 

ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ ভইসণ লগত মানে বলকে উটে যপেছু। প্রাঃ 
বরই ছুই-চাপুউা মারা পণ্ডে মাতা পদে আবশ্্া এমনিনারা একটা সাক্ষাৎ 
'নিবার্ধ সংঘর্দ বাধিপে, নতুবা তাহানা মাতে আপের ভিতর থাকে । মাঠে চাষণ 
চা করে, কেহই কাভাকে৪ অমাশিতভাবে আফুমনণ করে না। মারা পঙে সাপই 
বেশী, কদাচিৎ মানস পরাজিত ভয় ছন্দের মস্তক মহ | 

পাতু বলিপ-সতীশ দাদাকে এবার মা মনসার থানে পাঠা একটা দিতে হয়। 


১৩৬ 


কি বলেন! 
সতীশ বশিপ-সি হবে । চল্‌ চল্‌ তোএ1 এগিয়ে চল্‌ দেখি! আমি যাই। 
'শলটি মাগাইয়া চলিয়া গেল । সাঠীশ দাএ্ষাতে বসিল 
দেবু প্রশ্্র করিপ_কিছু বণ নাকি সতীশ? 
_-শাজ্ছে হ্যা । 'মাপনাকে না বললে মার কাকে বলি। 
_-বল। 
বলছিলাম মাজে, ধানের কথা । 
দেবু বলিপ--সেই তো ভাবছ সতশ। 
মার 0৮1 আজে, চলে না! পণ্ডিত মশায় । 
দেবু চপ কর্বিমা পুহল। 
সত বত -4কম্মাধ জনা লম্ব । পাচখান] গেরামে তামাম লোক । 
কৃলুমপুবের শেখদের হো ইয়ার উপর পরুব | 'মাজ দেখলাম-- একথানা হাল মাতে 
মাসে নাত । 
দেবু একটা দীর্ঘ পশাস ফেলিয়া বলিশ-উপায় তা একটা করতেই হবে সতীশ। 
পিপবা ভাবছি আমি? বেশী ভেবো না, যা হয় একটা উপায় হবেই 
স৯টশ শাম করিয়া বলিল বাস্চ তবে আকু ভাবনা কি? আপনি অভয় 


তার হলে সে চলা গেল 


বিকেছিল । সন্ধ্যা হইতে কেন, করেকদি। হইতে এ 


ও] 


দেও লক্ষা হইতজহা 
ভাবনা তু তাহা বাম নাই । এ জমাট-বস্ছার বাত্রর পরছিন হইতেই সে 
চস্1:5 5৭ হয়! পাদয়াছে। এ জম্'ট-বহ উাগ্যাক্রা ভল্লাঙ [ই হউক বা হাড়িরাই 
হউক অথবা মুশলমান সম্প্রদায়ে অপহাধ-প্রবণ ব্যক্ষিরাই হউক, এই উদ্যোগের 
মধ্যে তাহাদের অপধুধপ্রতণ হা যেমন সভা, উদপান্ের নিষ্ট্র একান্ত অভাব তাহাবু 
চেয়ে বড সত্য। অপরাধ বণ ব্যক্িগু'ল সমাজের স্থায়ী বাশিন্টা, ভাহাহা বারো 
মাসই আছে, দুগোগ) অন্ধকার-_-তাহাও আছে। কিন্তু এই অপরাধ তাহার! 
নিয়মিভ করে না, বিশেষ করিয়া কাটিক মাস হই শাল্কন পধস্থ ভাকা'ঙ হয় 


১০৭ 


না। কাতিক হইতে ফাল্ধ” পর্ধস্ত এ দেশে সকপেরই সচল অবস্থা । তখন 
ইহার] এ নৃশংস পাপ করা দুরে ' ক- ব্রত করে, পুণ্য কামনা করিয়া শ্রেজ্ছায় 
সানন্দে উপবাস করে, ভিক্ষুককে 'উক্ষা দেয়? ডাকাঙের না», দাকাছে ছেলে 
-_এই নব ভাকাতেরা তখন তো! ভাকাতি করে না। অপতাধন্ুবণ চা তইতেল 
অভাবের জ্ালাটাই বড়। মনে মনে সে লক্ষীকে প্রণাম করিল | বলিলনমা, 
তুমি রহল্সমম্ী তুমি থাকিপেও বিপদ, না থাকিলে বিপদ | শস্কণায় 7ম বাধা 
আছ। সেধানে তোমাতই জনা বাবুদের ওই বাবুমুতি ।  শ্রুল গদীহদের সব 
গ্রাস করে নান] ছলে খাঙ্গনার আদে। কণের সুদে, চক্বুদ্ধি হাতের হাদে ; এমন 
কি মান্তষকে অন্বায়ভাবে শাসন হপ্রিবাত জন্ব-_মিপ্যা মামলাম উদমা কিতে 
তাহা] ভ্বিধা করে না, এখলোকে অধম বঙ্গিয্বা মনে করে লা তাহাছ মৃশেশ 
তুমি । আবার তল্লারা ডাকাতি করে_হাহারা কোন পুকাষে কিত ডাকাত ক্র 
নাই, তেমন নৃন্ন মানুষও ডাকাত দলে যোগ দেয়, ঠাপ কাহিণ ভোমাু 
অভাব । মাগে ভোমার ভাবেই হতভাগাদের পাপ-বুতু এমন বিমা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। জাগিয়া যখন উচিষাছে, ভখন বক্ষ নাই কোন্‌ দিন কোন্‌ গ্রাঙ্ষে 
ডাকাতি হইল বলিয়া, নি সে সেন িনকণন্ডির লা গিয়াছিল। 
তিনকডির সঙ্গে দেধা হয় নাউ, দেখা হইয়াছে শাহার মেয়েটি লাঙ্ষ । মেয়েটি 
তযেমল শ্রমতী, ভেযল বু দ্বমতী। 

(তনকন্ডিত সঙ্গে দেখা লা তুলে ছেখুগ্ডিয়ার লিলাকল ্মহংবের ব্যাপার সে 
দ্বচক্ষে দেহিতে আপিয়াছে | শণু দেখুণ্ডয়ায় নমনামিভার শখশ্ব অিকালরায়। 
থ5 এমন বববর্ধার গাধীদের ধানের ভাব হলসারু শিরা পয) মভাক্রন যাছিগ্ 


ধান কন দেয়, বরাত ধর্ঘঘ টু জন্তু মচাজনর পান-বাত্ডি দেখিয়া নন্ধ কারা হ | 


৯ 


অতাুরু তে বন্ধ কিলার কা হাতে মারিয়া প্ুদাছের াসিধা ক 2৮ চায়। 
কম্কণার এানুপের বন্ধ কিনার কারণও হাই মনু হহাজিনে বন্ধ ছাপুয়াছে 
জমিদবের য়ে এবং কায়দা করিয়া বেশী শু আবদাহের জন্য । শাহ ছাড়া দাদ 
পড়িয়া যাইবার ভয়ও গ্মাছে | সকল গ্রাষ হইতেই চাশীরা আঁছিতেছে কি 
করা যায় পপ্তিত? 


১৬৮ 


দেবু কি উত্তর দিবে? 

তাহার] তবু বশে-একটা উপায় কর, নইলে চাষ ৪ শবে পা, ছেলেমেয়ে 
গুলান্ও না খেয়ে মরবে । 

সতীশকে গজ সে ভয় দিয়া কেলিপ অকম্মা | সতীশ খুশী হইয়া চলিয়া 
গেল। কিস্ধ দেবু অনতাস্ত শস্বন্তি বোধ করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিশ । দায়িত্ব যেন 
আপও গুক ভা হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল তাহার । 

হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অতান্থ সবল কোন ব্য সশব্দ পদক্ষেপে অদৃবের 
বাকটা ফিরিয়া দেবুর দাওয়ার সন্মুে দাড়াইপ ৷ মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি 
থাকিলে তিনঞ্চড়িকে চিনিতে দেবুর বিলন্থ হহূল না। পেব্যস্ত হইবা বলিল 
তিগ-কাকা! আনুন, আন্রন। 

ঠিক দা ওয়ায় 3য় সশবে তক্তাপোশটাত উপর বসিব, তারপর বঙ্িল- হ্যা, 
এলাম । নন্ন বলছি, তুমি সেদিন গিয়েছিলে । ভা কদিন আর সময় করতে 
কিছুতেই পাগলাম লা। 

দেবু ল্স-_স্্যা কথা ছিল একটু। 

_বল। €ঠামার সঙ্গে আমারও কথা আছে । 

দেখু একটু ইত্তভ ক'বয়া বলঙ্গ_ সেদিন জমাট-বটবু কথা জানেন? 

_হা জালি। বেটাদিগে মি খুব পাপয়ে দিয়েছ । তোমার কাছে 


৬নকাড হাহা কছয়া হাশিয়া সারা হহপ ১» হাস খানিকটা সংবর্ণ কহে 
বলিল-- মামার উ কলক্কনী দাম তো আছেই বাধাজী,উ আমি গেরান্থ করিনা। 
ভগবান 'মাচ্ছন | পাপ যার্দ না করি আমি, কেউ আমার কিশু করতে পারবে না। 

দেবু একটু হা(সিপ; তার্পরু বলিপ _সে কথা ঠিক ? কিন্ত তবু একটু সাবধান 
হওয়া ভাপ। 

_-সানধান আর কি বল? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই ঘুমোই । এর 
চেয়ে আর কি সাবধান হব? 


১০৪ 


এ কথার উত্তর দ্বেৰু দিতে পাবিল না, সত্যিই তো, সৎপথে থাকিয়া যথানিয়মে 

ংসাবুঘাত্রা নিরাহ করিয়া যাওয়া সত্বেও যদি ভাহার উপর সন্দেহের বোঝা 

চাপাইয়া! দেওয়া হয়, তবে সেকিকরিবে? সংপথে সংসার করা: চেয়ে আর 
বেশী সাবধান কি করিয়া হওয়া যায় । 

--উ বেটা ছিরে যা মনে পাগে করুক । নাহয় জেলই হবে। বেটার বি- 
এল করার "শালে আছে, সে আমি জানি । উজন্যে আমি ভাবি না। গো 
আমার বড় হয়েছে ; দিব্যি সংসার চাপাতে পারখে। জেলের ভাঙই শা হয় 
খেয়ে আসব কিছুদিন ।-_ বলিয়া তিনকডি আবার কহ করিম পরুষ ভাপ 
হাসিয়া! উঠিল । 

দেবু বুঝল, তিনকন্ডি কিছু উক্তেছিত হইয়া আছে | সঙ্গে সঙ্গে সে-ও একটু 
হাসিল। 

হঠাৎ তিন কণ্ডির হাসি থাময়া গেল! একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলিঘা! মে বলিস 
--ভগবান-টগবান একদম মিছে কথা দেখু । নষ্টলে চোমারু শোনার সাসানু 
এষনি করে ভেঙে যায়? পাআমার হ্বল্গত মত সোনার 1 পিষে সাত বছর 
বিধবা হয? "াঁম ৪ই পাপরুটার পেগে কি কম করলাম 1 কি হল? আমারই 
টাকাগুলান গেল-_ জমি গেল। আমি বেটা গাধা খনে গেপাশ। ভগবান- 
টগবান মিছে কথা, শুধু ফা, ফাকি! 

দেবু শ্রদ্ধার সন্ধে তিরঙ্কার কমা বলিল-_ছিত তিগ্র-কাকাও আাশনার মাহ 
লোকের ও-কথা নুখ দিয়ে বের করা উচিত নয় | 

-কেনে? 

স্তগনানকে কি এই পাষান্ত ব্যাপারে চেনা হায়? দুঃখ দিসে তিনি 
মান্গুষকে পরীক্ষা করেন । 

-আহাহা! তোমার ভগবান তো ৰেশ রসিক নোক হে কেনে, স্থথ 
দিয়ে পক্ষে ককুন-ন1 কেনে ? ছুথ দিয়ে পরীক্ষে করার শখ কেনে? 

_-তাঁ9 করেন বইকি। এষ কন্কণার বাবুদিগে দেখুন । মুখ দিয়ে পরীক্ষা 


করছেন সেখানে । 


১১৩ 


--তাতে তাদের খাঝাপট। কি হয়েছে? 

_-কিন্কু আপনি কি কঙ্কণার বাবুদের মত হতে চান? এই সব বাবুদের 
মতন--শয়তান, চরিততীন, পাষণ্ড? দেশের লোকে গাল দিচ্ছে | মনুণ তাকিয়ে 
' পুয়েছে । যারা মলে দেশের লোকে বলবে-_ পাপ বিদেষ় হল, বাচলাম । হিমু 
কাকা, মরলে যার জন্কে পোকে কাদে না হাসে, তার চেয়ে হতভাগা কেউ 
মাছে! কানা, খোড়া_দ্রনিষ্কাতে যা কেউ নাই, সে পথে পড্ডে মনে, তাকে 
দেখেও লোকেনু চোখে জল আসে । "মার যাদের হাজাবু ভাজা, লক্ষ লক্ষ টাকা 
জমিদারী) তেজাবুতি, পোক-লক্ব এ, ভাতী-খোডা, হারা মনে গেলে পোকে বলে-- 
বাচপাম । এইবার ভেবে দেখুন মনে । 

[তিনকড়ি এবার চুপ করিয়া বুহিল 1 দেবুর শীক্ষষ্বরের ওই কথাঞ্চলো অন্তরে 
গিয়া তাহার অভিঃন-বিষৃখ ভগবত্প্রীতিকে ভিরঙ্গাবে সাহ্বনার আবেগে অধীরু 
করিয়া তুলিল। কিন্ত আবেগোচ্ছাসে সে অভ্যস্ত স্তযভ মান্ষ | ম্বর্ণ যেদিন 
বিধবা হয় সেদিনএ তাহার চোখে একফৌোটা জল কেহ ছেখে নাই । কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে শুধু হকটা পার্থ নশ্বাস ফেলিল। তারপর বশিল- তোমার 
ভাপ হবে বাবাজী, ঠোমাকু ভাল হবে। ভগবান তোমাকে দয়া! করবেন । 

দেবু চুপ কতা রহিল । 

[হনকি "লিল শোন, তোয়াব কাছে কি জন এসেছ, শোন | 


বলুন 
_ধানেরু কৰা! 
দেবু মর “সয়া বিল ধানে উপান তো এখনশ কিছু দেখতে গঃচ্ছি না 


নিচ | ₹৮/৭ নয, পাচখানা গায়ের লোকজ । 

--কুহামপুরের মুসলমানের ধানের যোগাড করেছে । ধান নয়) টাকা। টাকা 
দাদন নিয়ে ধান কিনে (নয়ে এল! আজ মাসে শেখেদেকু একখানা হালও আসে 
নাই। 

দেবু বিশ্মিত হুইয়া গেল। 

তিনকড়ি বলিল-__জংশনের কলওয়ালারা টাকা বলে, ধান কিনলে 


১৯১১ 


গদশিওয়ালাদের কাছে । কপ ওয়ালার চাল দিতেও রাজী আছে। তবে তাতে 

ভানাড়ীর খরচ বাদ যাবে তো তা ছাড়া তুধ, কুঁড়ো। আও তোমার ধর-_ 

কলের চাপ কেমন জল-জল, উ আমাদের মুখে রুচবে না! ভার চেয়ে টাকাই ভাল । 
দেবু বসিল-_কুস্থমপুরের সব কলে দান নিপে? 

_ই্যা। দশ-পনেরো, বিশ-পচিশ যে যেমন লোক । আজ ক'দিন থেকেই 
ঠিক করেছে, কাউকে বলে নাই । তা আমি সেদিন গুদের মম্:পশে ছিলাম । 
শুনে এসেছিলাম । 

দেবু বলিনস--তাই তো! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

- আমিও গিষ্বেহিলাম বাবাজ+, কথাবাঙা1 বলে এলাম । তুমি বুুং চলো 
কাল-পরঞ্জ । আরণ্ম বলে এমেছি তোমার শাম । হা বপপে-তার দরুকার কি? 
ভোষাদের কথা তোমরা নিজেরাই বস । দ্রেবু পণ্ডিত টাকা নেবে না। সে একা 
লোক- তার ঘরে ধালশ আছে । 

-ামার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখা হয়েছে 25ছু-খুডো | আমার কাঁতে 
তো লোক পাঠিয়েছিল । 

- তোমার সঙ্গে কথাবাতা তয়েছে ? 

_হদছে । শ্যায বাজ হতে পারি লি। 

কেনে? 

_ছিলের করে দেখেছেন, কি দেনা খাছ চাপছে 7? আম ভিসেব কতে 
দেখেছি । ছেড়া মুছে ধান-লারড়ারু চেষে ঢের বেশী | দাদনের টাকা যে ধান 
কিনবেন, পৌষে ধান বি করুবাত সমু ঠিক হাত ডবল ধান পাগবে । 

- কি ভা ছাড়া পাদ কি বস? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_তেবে কিছু সিক করুছে পাতি নি 
তিস্ু-কাকা। 

_কিস্ক ই-দিকে যে পেটের ভাত ফুরিয়ে গেল! মুনিম-মাশের-ধান-্ধান 
করে যেবে ফেপলে ! 'ভল্গা বেটাদেরই বারাখি কি করে? 

-আজ আপনাকে কিছু বলছে পারলাম না তিঙু-কাকা। কাল একবার 


১১২ 


আমি ন্তাক্সরত্ব মশায়ের কাছে যাব। তারপর ঘ| হয় বলব। 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। জংশন হইতে সে খুব খুশি হইয়াই 
আসিতেছিল। সে ধুশীর পরিমাণটা এত বেশী যে, এই বাত্রেই কথাট। সে দেবুকে 
জানাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
সে বপসিল--তৰে আজ আমি উঠি। 

দেবু নিজেও উঠিয়া! দাডাইল। 

তিনকড়ি দাওয়া হইতে নামিয়া, আবার ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল--আর 
একট কথা বাবাজী | 

_বলুন। 

_আখার ৬৭য়ে ম্বক্গর কথ।। তুমি দেখেছ তাকে সেদিন ? 

-হ্যা। বড় ভাপ লাগল আমার, ভারি ভাপ মেয়ে । 

-__পড়া-টড়া একটুকুন ধরেছিলে নাকি? ব্লতে'টলতে পারলে ? 

দেবু অকপট প্রশংসা করিয়া বলিল-_যেছেটি আপনার খুব বুদ্ধিমতী ;) নিজেই 
যা! পড়াশুণো। করেছে দেখলাম, ত'তেই ইউ-পি পরীক্ষা দিলে নিশ্চয়ই বৃত্তি পায়। 

তি উদাসকণ্ে বলিল--আমার অদৃষ্ট বাবা, ওকে নিয়ে যে আমি কি করব, 
ভেবে পাই না। তাগস্বন্ন যদি বিত্বিপরীক্ষে দেয়-ক্ষতি কি? 

--কিসের ক্ষতি? আমি বলছি তিচ্ছ-কাকা, তাতে মেয়ের আপ-' র তবিষ্কৎ 
তাল ছবে। 

তি তাহার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিল ।-_-তা হলে বাবা, ষাঝে মাঝে গিয়ে 
একটুকুন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে । 

- বেশ, মধো মধ্যে যাব আমি । 

তিন্থ খুশী হইয়া বলিল-_ব্যস্--ব্স্‌ ! স্বর্ন তা হলে ফাস্টো হবে--এ আঙি 
জোর গলায় বলতে পারি। 


তিস্থ চলিয়া! গেল। ল£নট। স্তিমিত করিয়া দিয়! “বু আবার তাবিতে বসিল। 
রাজ্যের লোকের ভাবনা । খাজনা বৃদ্ধর ব্যাপারটা লইয়! দেশের লোক ক্ষেপিক্া 
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উঠিয়াছে। তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বিল, সে পথে লোকের নিশ্চিত 
সর্বনাশ | সে চোখের উপর তাহাদের ভবিস্তৎ ম্প& দোখতে পাইতেছে। এ 
নর্বনাশের নিমিতের ভাগী হইতে হইবে তাহাকে । 

পাতু যথানিয়মে সম্ীক শুইতে আপিয়াছে। সে জিজ্ঞানা করিল-_ছুগগা 
আসে নাই পণ্ডিত? 

-_ কই, না। 

--আচ্ছ! বজ্জাত যাছোক্‌। সেই সন্ধে বেলায় বেরিয়েছে 

ঘোষটার ভিতর হইতে পাতুর বউ বপিল- রোজগেরে বুন রোজকার করতে 
গিয়েছে। 

পাত একট] হুঙ্কার দিয়া উঠিল । বল্তি- হারাতভাদী, তুই এতণ কোথা 
ছিলি? ঘোষালের কাণ্ড বুঝি কেউ জানে নানা? 

দেবু বিরক্ত হইয়। ধমক দিস--পাতু ! 

-_-পণ্ডিত মশাই 1-স্ৃহুস্বরে কে অদৃরম্থ গাছতরলাটা হইতে ডাকিল। 

- কে? 

--আমি তারাচরণ !-ম্ৃহন্বরেই তারাচরণ উত্তর দিল । 

--তারাচরণ ?+ কি রে? দেবু উঠিয়া আপিল। 

তারাচরখ নাপিতের কথাবার্ডার ধঃনই এইরূপ । কথাবার্তা তাহার মুহৃম্বরে । 
যেন কত গোপন কথা সে বজিতেছে। গোপন কথা উু“নয়া ও বলিয্কাই অবশ্ঠ 
অভ্যাসটা তাহার এইকপ হইয়াছে । সে নাশিজ, প্রত্যেক বাড়তেই তাহার 
অবাধ গতি ! এই যাতায়াতের ফলে প্রত্যেক বাড়ারহ্থ কিছু গোপন তথ্য তাহার 
কানে আমে । সেই তথ্য সে প্রয়োজন-মত অগ্ঠের কাছে বলিয়া, মানুষের 
ঈর্ধাশাশিত কৌতৃহল-প্রতৃত্বিকে চগ্িতার্থ করিয়া আপপার কাধোস্ধার করিয়া লয়। 
আবার তাহারও গোপন মনের কথা জানিয়া লইয়া অন্চত্র চালা: দেয়। এ 
অঞ্চস্টার সকল গোপন তথ্য সর্বাগ্রে জানিতে পারে সে-ই । খানার ঘায়োগা 
হইতে ছিরু ঘোষ, আবার দেবু ঘোষ হইতে (তিণকাঁড় মণ্ডপ-_-এমন কি মহাগ্রাষের 
্মায়রতু মহাশয়েরও হৃখ- ছুঃখের বু গোপন কথ! তাহার জানা আছে । তাছাকে 
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লকলেই 'সন্দেছের চক্ষে, ছেখে- _তারাচরণহোসে $ সম্দেহের চোখে, ঘেখিয়াও ধূ$ 
ভারাচরণের কাছে আত্মগোপন তাহারা করিতে পারে না| কিন্তু সারা অঞ্চজ্টার 
মধ্যে ছুইটি ব)ক্তিকে তারাচবণ শ্রদ্ধা করে-_একজন মহাগ্রামের স্তায়রত্ব মহাশয়, 
অপর জন পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 

থেবু কাছে আসিতেই ভারাচরণ মৃহৃত্বরে বলিল-রাঙাদ্ধিদির শেষ অবস্থা । 
একবার চলুন । 

_রাভাদিছির শেষ অবস্থা । কে বললে ? 

-গিয়োছলাম আজে, ঘোষ মশায়ের কাছারিতে। ফিরছি-_পথে ভুগপার 
সাথে দেখ! হল। ৰললে -রান্ডাদিদ্বির নাকি ভারি অস্থথ । আপনাকে একবার 
যেতে বলনে। । 

রাঙাদিদি নিঃসন্তান, চাষী সদ্গোপদের কন্ঠা। এখন সে প্রায় সত্তর কসর 
বয়সের বৃদ্ধ | দেবুদের বন্সীরা তাহাকে রাঙাদ্িদি বলিন্না ভাকে, সেই বৃদ্ধা 
মরণাপঙ্গ। দেবু পাতুকে বলিল- পাতু, তৃষি শুয়ে পড় । আমি আসছি। 

রাঙাছিদির সঙ্গে তাহাএ একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল। দে যখন চশ্তীমণ্ডপে 
পাঠশাল। করিত, তখন বৃদ্ধ! আানের সময় নিক্মিত একগাছি ঝাটা হাতে আসিয়া 
চণ্ডীমণ্ডপত়ি পরিষ্কার করিয়া দিত। এই ছিল তাহার পারলৌকিক পুণা-সঞ্চয়ের 
কম। বুঙ্ধার সঙ্গে তাহার সখে-ছুঃখের কত কথাই হইত। লেংইলমেশ্টের 
হাজামার সময় সে যেদিন গ্রেশ্তার হয়, সেদিন বৃদ্ধার ভাবাবেগ তাছান্র ষনে 
পড়িল। সে জেলে গেলে, কিলুর খোল-খবর সে নিয়মিতভাবে লইয়াছে। 
নিকটতম আস্মীয়জনের ফত গতীর অকপট ভাহার মমতা, বিলুর মৃত্যুর পর সমস্ত 
পিন তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়। বাসয়! থাকিত। তাহার ঘোলা! চোখের নেই 
সজল বেদনা পূর্ণ দুটি সে জীবনে তুলিতে পারিবে না । 

পিছন হইতে তারাচরণ ৰলিল-_একটুকুন ঘুরে যাওয়াই ভাল পণ্ডিত মশায় । 

--কেন? 

- ঘোষের কাছারির সাষনে দিয়ে গেলে গোলমাল হয়ে যাবে। 

- গোলমাল 1-_দেৰু বিশ্থিত হইয়া! গেল । একট! মানুষ মরিতেছে, সেখানে 
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গোলমালের তয় কিসের? আত্ীয়দ্বনহীন] বৃদ্ধা! অরিতে বপিয়াছে--তাহার 
আজ কত ছুঃখ, মে কাঁছাকেও বাধিয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর পত্র এ সংলারে 
কেহু তাহার নায় করিবে না, তাহার জন্ত একফোট! চোখের জপ ফেলিবে ন|। 
আজ তো সারা গায়ের পোকের ভিড় করিয়া তাহার মৃত্যুশয্যাপার্থে আসা উচিত ; 
বুড়ী দেখিয়া যাক-_গোটা গ্রামের লোকই তাহার আপনার ছিল। সে বলিপ-_ 
এর মধ্যে লুকোচুরি কেন তারাচরণ 1? গোলমাপের ভয় কিসের ? 

একটু হাসিয়া তারাচরণ 'বগিল-_-মাছে পণ্ডিত মশাই । বুড়ীর তে! ওয়ারিশ 
নাই। অলেই: শ্রীহরি ঘোষ .এসেটুচেপে: বসবে, বলবে-_বুড়ী “ফৌত" হয়েছে; 
ফোত প্রজার বিষয়-সম্পৃত্তি টাকা-কড়ি সমস্ত-&কিছুরই মালিক হল জমিদার | 
আহুন, এই গলি'দিয়ে আনুন । ৃ 

কথাটায় :. দেবুর খেয়াল হইল । “তারাচরণ ঠিক বলিয়াছে_-খাটি মাটির 
সাস্থ্য সে, 'অন্ভুত তাহার হিসাব, অদ্ভুত" তাহার £অভিজ্ঞতা | ওয়ারিশহীন 
ব্যকিরু সম্পত্বি জমিদার পায় বটে । আনলে প্রাপ্য রাজানু বা রাজশক্ির ) কিন্ত 
এদেশে জমিদারকে বাজশক্কি এমনভাবে তাহার অধিকার সমর্পণ করিয়াছে যে, 
হক-ছকুম, অধ:-উধর্ব সবেরই মালিক জমিদার । জমি চাষ করে প্রজা, সেই 
প্রজ্ঞার নিকট হইতেুখাজনাূলংগ্রহ করিয়া দেয় জমিদার | কাজ সে এইটুকু করে। 
কিন্তু জমির 'তলাষ খনি উঠিলে জমিদার পায়, গাছ জমিদার পায়, নদীর মাছ 
জমিদার পায়। জমিদার খায়-দায়, ঘুমায়, অনুগ্রহ করিয়া কিছু দানধ্যান করে। 
কেহ নদীর বন্তা-রোধের জগ বাধ-বাপিতে খরচ দেয়, সেচের জন্য দীঘি কাটাইয়া 
দেয়; কিছ্থ সঙ্ষে সঙ্গে দাবী করে, খাজনা-বৃদ্ধি তাহার প্রাপা হইয়াছে! 

যাহার ওয়ারিশ নাই--তাহার সম্পতিত আমল মালিক দেশের পোক। 
দেশের লোকের নকল সাধারণ কাছের ব্যবস্থা করে তাহাদেরই প্রতিনিথি- 
হিসাবে রাজা বা! রাজশক্ি ; সেই কারণে সকল সাধারণ সম্পত্তির স্বাপিক ছিল 
রাঙ্গা। সেইজন্য চণ্তীমণ্ডপ সাধারপে তৈয়ারী করিয়া ও বলিত, বাঞার চত্তীমগুপ, 
নেইজন্ত দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজা, সেইজন্ত ফৌত গ্রজার সম্পত্তি হাইত 
বাজসরকাযে । এসব কথা দেবু স্তাপবস্ব এবং বিশ্বনাথের কাছে শুনিয়াছে। 


তাহাদের কপাল! আজ রাজা জমিদারকে তাহার সমত্য অধিকার দিয়! বসির! 
আছেন। জমিদার দিয়াছে পত্তনিদারকে ৷ দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
কিন্ত আজ দে এমন গোপনে যাইবে কোন্‌ অধিকারে ? সে থষকিয়। দাড়াইল। 

তারাচরণ বলিল-_-পণ্ডিত আম্থন। 

গলিটার ও-মাথা হইতে কে বলিপ--পরাষানিক, পণ্ডিত আসছে 1-_ছূর্গার 
কণঠম্বর। 

তারাচরণ বলিল দাড়ালেন কেন গো? 

_-ন্সারও ছু চাপুজনকে ডাক ারাচরুণ | 

_-ভাকবে পরে । আগে তুমি এস জামাই-দ্বর্গা আগাইয় মাসিল। 

দেবু বলিল--কিন্ধ তুই জুটলি কি করে? 

মৃহুহ্থবে দুর্গা বলিল-__কফামাক-বউয়ের বাড়া এসেছিলাম । ক'দিন থেকেই 
একটুকুন করে জর €চ্চি” রাঙাঞধি'র ১ কামার-বউ ঘেত-আলত, মাথার গোড়া 
এক ঘটি জল ঢেকে রেখে আসত 1 নাঙাদিদিও কামার-বউয়ের অসময়ে অনেক 
করেছে। আমি ছুধ ছুয়ে দিতাম দিদিএ গুরু, বউ জ্ঞাপ দিয়ে দিয়ে আসত । বাকিটা 
আমি বেচে দিতাম । 'আঁজ ছুপুরে গেনাম ভে দেওলাম বুড়ীর ছ'শ নাইজারে। 
কামার-বউ কপাদে হাত দয়ে দেখলে খুব জর । বিকেলে যদি ছুজনায় দেখতে 
গেলাম তো দেখি__ঠীতি লেগে বুড়া পড়ে মাছে । চোখ-মুখে জল দিতে দিতে 
দাতি ছাড়ল, কিন্তু “বিগার' বকতে লাগপ। এখন গল্গপিয়ে ঘ্বামছে, হাত-প। 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। 

দেবু বলিল-_ভাকারকে ডাকতে হত ' ভারাচরণ, তুমি যাও, জগন-ভাইকে 
ডেকে আন আমার নাম করে। 

- না ।-বাধা দিয়া হুর্গা বলিল-_আঙরা বলেছলাম, তা রাঙাদিদি বারণ 
করুলে। 

_-বারণ করলে 1? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি? 

--হ্যা, খানিক আগে থেকে জ্ঞান হয়েছে । বললে- _ভাকৃচার-কোববেজে 
কাজ নাই ছুগগা, তুই আর ছেনালি করিস ন। ডাকবি তো-_দেবাকে ভাক্‌। 
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ভা _-কামাত্-বউকে এক! ফেলে যেতে পারি না, লোকও পাই না তোষাকে 
ভাকতে । শেষে পরাষানিককে ডেকে বললাষ। 

দ্বেবু একটু চিন্তা! করিয়া বজিল--না জার়াচবখ, ভৃষি ভাক্তারকে ভাক একবার । 

বুড়ীর শেষ অবস্থাই বটে। হাত-পায়ের গোড়ার দ্বিকটা বরছের মত গাও । 
স্বোলা চোখ ছুইটি আরও ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে । মাখার শিল্পরে তাহার 
ফৃখের দিকে পদ্ম বসিয়া! ছিল; দেবুকে দ্েখিয়! দে অবণুঠন টানিয়া দিল । তাচার 
জীবনেও এই বৃদ্ধা অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ছিল । প্রাই খোজ-খবর করিত) 
গাঙ্গি-গালাজও ছ্বিত, আবার ছন, তেল, ভাল--পন্গর ঘখন ঘেটার হঠাৎ অভাব 
পল্িত, আসিয়া ধার চাহিলেই ছিত; শোধ দিঙ্গে জটত, কিন্তু বিলম্ব হলে 
কখনও কিছু বলিত না। নিজের বাড়ীতে শশা, কলা, লাউ যখন ঘেটা হত _- 
বূড়ী তাচাকে দিত । বৃড়ীর যখন যাহা খাটতে ইচ্ছা করিজ--জাভার উপকণ্খ- 
গুলি আনিয়া পক্ষের ফাওয়ায় রাখিয়া! দিয়া বঙগিভ-জআাষানে তৈতী করে দিস্‌। 
উপকরণগুল শহার একার উপঘূক নয় ) ভু্-তিনজনের উপযূক 'টপকরণ দিত | 
বৃদ্ধা আজীবন ভৃধ বেচিন্না, খুঁটে বেচিয়া, ছাগল-গর পালন করিক্না, বেচিয়া বেশ 
[কিছু অকয়'করিয়াছে । অবস্থাও তাহার" ফোটেই খারাপ লয়? গোলে বলে-_ 
বুদ্ধীর টাকা অনেক | হায়ার শেখ পাইকার চিসাব দ্েয়__স্মাষি বাপ ঠেনে 
গাচ-পাচটা বলদ-বাছুর কিনেছি । পাঁচটাতে তিনশো টাকা দ্রিছি। ছাগক্স-- 
বকনা তো হাষেশাঈ কিনেছি । উয়ার টাকার হিলাব নাই। 

ঘ্বেবু আসিয়া পাশে বসিয়া ভাকিল-_বাতাদিছি ! 

ছুর্গা বলিঙগ-_ জোরে ভাক, আর শুনতে পাচ্ছে না। 

দেবু জোরেই ভাকিগ- বাাদিদি । বাগীধিছি। 

বুড়ী ঘ্তিষ্রিত দরইীতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াদিল, ঘেখিয় ছেদ ব্গল-_ 
আষি দ্বেবু। বৃড়ীর দুটিতে তবু কোন পরিব্ভন ঘটিপ না। দেবু এবার কানের 
কাছে কগ্‌শ্বর উচ্চ করিয়া বপিল _আহি দেবা, বাঙাছিছি ! দেবা! 

এবার বুড়ী ক্ষীণ মৃহৃত্বরে থাহিয়া! খাষিয়া বলিল-_দেবা । ঘ্বেবু-ত।ই। 

স্প্্যা। 
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বুড়ী মৃদ্ধ হাপিয়! বলিল-__ আমি চললাম দাদ]। 

পরক্ষণেই তাহার প্রাগুর ঠোট ছৃইখানি কাপিতে লাগিগ, ঘোলাটে চোখ 
ছুইটি জলে ভরিয়া উঠঠগ) সে বদসিস-__ম্বার তোদিকে দেখতে পাৰ না।.." 
একটু পরে বিচিত্র হাসি হাশিয়া বপিল_বিলুকে-_তোর বিলুকে কি বলব বল্‌ঃ 
দেখানেই তে যাচ্ছি! 


দশ 

পদ্ম মেঝের উপর উণুড হইয়া পড়িয়া বুদ্ডী বাঙাদিদির জন্য কাদিতেছিল। বুড়ী 
সত্াই তাহাকে ভাক্বাধি১। পপ্প মনেকদিন ভাল করিদ্বা কাদিবার কোন হেতু 
পায় নাই। সংসারে ভাঙ্কারু থাকিবাবু মধো ছিল অনিকুদ্ধ--সে তাহাকে কৰে 
পরিতাগ ্রিদ। পিয়া গিতাছে 5 হাহার জন্ত কানা আর আছেও না। যতীন- 
ছেলে দিন কয়েকের জন্ত আনিয়ানছল-পে চপিষা গেলে কয়েক দিন পঞ্স 
কাদিয়াছিপ। তাহাকে মনে পডিগে এখনও গোখে জল আলে, কিন্তু বেশ প্রাণ 
ভরিয়া ফাদমে পাবে না। 

বুডী শেষহাত্রেই অবিয়াছে। মরিবার আগে জগন ভাক্তার প্রভৃতি পাচজনে 
বুডীক্কে জিজ্ঞানা করিগ্লাছিল-__দি্, তোমার শ্রান্ধশান্তি আছে। টাকা-কড়ি 
কোথায় রেখেছ বল, আমর শ্রান্ধ করব । আর যাতে যেষন খরচ করতে বলবে, 
তাতেই তেষন করব। 

বুদ্ভী উন দে নাই। পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার আসিবার 
পূর্বেই দেবুকে বুডী বলয়াছিল--তখন সেখানে ছিল কেবল মে ও ছুগ্ম। 
যশিয়াছিল--ছেবা, ষোল কুড়ি টাক! আমর আছে, এই আমার বিছানাবাল্শের 
তপান্ মেগেতে পৌোতা আছে। কোনমতে আমার এছেবা ছটা করিস্‌, বাকীটা 
তুই শিস্_-আার পাচ কুড় দিস কাষারণীকে। 

ঘে কথা বুডী তাহাকে এককপ গোপনে বলিক্বাছিল, সেট ওখা দেবু ঘোষ 
ভোরবেপা নকপকে ভাকিয়া একর কম প্রকান্তে ঘোষণা করিয়া দিল। জহি 
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ঘোষকে পঞস্ত ডাকিয়া সে বলিয়। দিল-_রান্তাদিঘি এই বলিয়া! গিয়াছে ; এবং 
টাকাটার গুধস্থানটা পর্বস্ত দেখাইয়। দিল। 

ফলে, যাহা! হইবার হইয়াছে । জমিদার শ্রীহতি ঘোষ__তখন পুলিসে খবর 
দিয়! ওয়ারিশহীন বিধবার জিনিস-প, গরু-বাছুর, টাকা-কড়ি সব দখল করিয়া 
বসিয়াছে। ঘেবুর কথা কানেই তোলে নাই । ছুর্গা অযাচিতাবে দেবুর কথার 
সত্যতা স্বীকার কবিয়া সাক্ষ্য দিতে আগাইয়া আমিয়াছিল-_জমাদার এবং 
শ্রুহরি ঘোষ তাহাকে একরূপ ঘর হইতে বাহির করিস দিয়াছিল। পুনরায় 
ডাকাইয়া আনিয়া তাহাকে নিুরভাবে তিরস্কার করিয়াছে । সে তিরন্কারের 
ভাগ পন্মকেও লইতে হুইয়াছে। 

জমাদার দুর্গাকে পুনরায় ভাকাইয়। বন্িয়াছিল-তুই মৃচীর মেয়ে। আর বুড়ী 
ছিল সদৃগোপের মেয়ে ; তুই কি রকম তার মরণের সমক্র এসি? তোকে ভেকে- 
ছিল মে? 

হুর্গা ভয় করিবার মেয়ে নয়, সে বলিয়াছিল-_মরণের সময় মাহুদ ভগবানকে 
ডাকতেও ভূলে যায়, ত1 বুড়ী আমাকে ডাকবে কী? আমি নিজেই এসেছিলাম । 

শ্রীহরি পরুষকঠে বপিয়াছিল--তুই যে টাকার লোভে বুড়ীকে খুন কবিস্‌ 
নাই, তার ঠিক কি? 

দুর্গা প্রথমটা! চমকিয়া উঠিয়াছিল-তারপর হাসিয়া একটি প্রণাম করিয়। 
বলিয়াছিল-__তা! বটে, কথাটা তোমার মুখেই সাজে পাল। 

জমাদার ধমক দিয়! বলিঘ্াছিল-_-কথ! বলতে জানিস্‌ না হারামজাদী ? ঘোষ, 
মশায়কে পাল? বলছিস্‌, 'তোযার? বলছিস্‌? 

ছুর্গা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল--লোকটি ঘে এককালে আমার ভ!লবাসার 
নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল খেয়ে তুইও বলেছি । নেক 
দিনের অভ্যেস কি ছাড়তে পাত্রি জঙ্াদারবাবু? এভে যদি তোমাদের সাজ 
দেবার আইন থাকে--দাও। 

প্রহুরির মাথাটা ছেট হইয়1 গিয়াছিল। জমাদারও আর ইছ| লইয়া খাটাইতে 
দাহদ করে নাই। কর়েক মূহুর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিয়াছিপ-_-সদগোপের 
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মেয়ের মৃত্যুকালে তার জাত-জ্ঞাত কেউ এল না তৃই এলি, আর ওই কামার-বউ 
এল, ওর মানে কি? কেন এসেছিলি বল? 

পঞ্পর বুকটা এবার ধড়ফড়, করিয়1 উঠিয়াছিল। 

ছুর্গাকে এই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই জমাদার বলিয়াছিল- _কাষার-বউকে 
জিজ্ঞাস] করছি-_উন্তর দাও ন! গো। 

সমবেত সমস্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভঙ্ হইয়1 গিয়াছিল। উতর 
দিয়াছিল দেবু পণ্ডিত; সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়] ছিল, এবার সামনে আসিয়া 
বলিল-_ মশায়, পথেবু ধারে মানুষ পড়ে মরছে, সে হয়তো মুলমান--কোন হিন্দু 
দেখে যদি তার মুখে জল দেয়, কি কোন মুমূরু ছিন্দুর মুখেই কোন মুসলমান জল 
দেয় - তবে কি আপনারা বলবেন লোকটাকে খুন করেছে? তাকে কি জিজ্ঞান! 
করবেন-_-ওর কোন ম্বজাতকে না ডেকে, তুই কেন ওর মুখে জল দিলি? 

জমাদার বাপয়া/ছপ লিস্ট বুডীর টাকা আছে। 

_ পথে ধারে যারাই মবে-াহারাহ ভিখারী নয়; পঁথক হতে পাবে, তাঁদের 
কাছেও টাকা থাকতে পাবে। 

-সে ক্ষেতে আমতা সঙ্গেছ করব বই কি, বিশেষ টাকা যদি না পাওযসা। যায় । 

টাকার কথ] তে! আমি বলেছি আপনাদের । 

_- আরও টাক ছিল না তার মানে কি? 

_-ছিল, তারই বামা.ন কি? 

--আমাদের মনে হয়, ছিল। লোকে বলে--'বুডংর টাকা ছিল হাঙর দূরুণে । 

-পয়ের ধন আর নিঙ্গের আমু-_-এ মাছষ কম দেখে নাঁ, বেশীই দেখে। 
্ৃতরাং বুড়ীর টাক] হাজার দরুণেই 'তাবা বলে থাকে! 

শ্রিহরি বপিল-- বেশ কণা । কিস্তযখন দেখলে বুড়ীর শেষ অবস্থা, তখন 
আমাকে ডাকলে না কেন? 

_-৫€কন? তোঙ্াকে ডাকব কেন? 

- আমাকে ডাকবে কেন 1--শুহরি আশ্চধ হইয়। গেল। 

জমাদার উত্তর যোগাইয়। দিল-_কেন-না, উনি গ্রামের জমেদার | 
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-আমিষ্ার খাজনা আদায় করে মরকারের কালেকটাবিতে জমা দেয়। 
মান্থযের মরথকালেও তাকে ভাকতে হবে-_-এমন আইন আছে নাকি? না--ধর্ম- 
বাজ, বষরাজ, ভগবান এদের দরবার থেকেও তাকে কোন সনন্দ দেওয়া আছে? 
কাষার-বউ প্রতিবেশী, ছুর্গ। কামার-বউদ্জের বাড়ী এসেছিল, এসে রাঙাধিদির খোগ্ 
করতে গিয্ে-- 

তাই তো বলছি, জাত-জ্ঞাত কেউ খোজ করলে না--শ্হরি ঘোষ মশায় 
জানলেন না, ওরা জানগে--ওরা খোজ করলে কেন? 

_জ্াত-জ্ঞাত খোদ করগে না সেন-মেকথা জাত-জাতকে জিজ্ঞালা করুন । 
আপনার ঘোষ মশাই বা জানলেন নাকেন সে বথা বসবেন আপনার ঘোষ । 
অন্ভের জবাবদিহি ওরা কেমন করে করবে? ওরা! খোন্স করেছে মেটা ওদেবু 
অপরাধ নয়। মার অপরে খোঙ্ধ কেন করশে না, সে ঠং দেবার কথ। 
তো ওদের লয় । 

--€তোষাকে খবর দিলে_-ঘে'ব মশাইকে খবর দিলে লাকেন? 

_আইনে এমন :কছু লেখা আছে নাক যে, ঘোষকে অর্থাৎ জমিদা'কেই 
এমন ক্ষেঅআ খবর দিতেই হবে? ওর আমাকে খবর দিয়েছ আমি ভাঙা 
ভেকেছিলাম, দুহার পর ভূপাল গৌ কদারকে দিয়ে পানায্র খবর পাঠিদেছি। 
এব মধ্যে বার বাক ঘোষ যশাই শ্মাসছে কেন? 

জগন ডাক্তার এবার আগাইয়া আপিয়া বলিয়াছিপ--ন্দাথি লাতাধিদিত্র শেষ 
সময়ে দেখেছি । মৃত শ্বাভাবিক মৃত্যু । বৃদ্ধ বয়ল-_তাত ওপর আর) সেই জরে 
মৃত্যু হয়েছে । আপনাদের সন্দেহ হয়__লাপ চালান দিন। পোস্টমর্টেম হোক, 
আপনারা প্রমাণ করুল অন্বাতাবিক মৃতাু। তারপর এসব হাঙ্গামা করবেন। 
কাসী, শৃল,_শ্বীপান্তর ঘা হয়-_বিচারে হবে। 

প্রীহরি বপিয়াছিল-__তাল, তাই ছোক । না--অমাদারবাবু? 

জমাদার এতটা সাহল করে নাই । অনাবশ্বকতাবে এবং যথেই্ই কারখ না 
থাকা নতেও মৃস্থ্যটাকে অস্থাতাবিক মৃত্া বশিয়া চালান দিয়া খানার কাজ বাাইতে 
গেলে তাছাকেই কৈকিয়ৎ খাইতে হইবে । তবুও সে নিজের জে একেবারে 
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ছাড়ে নাই। শ্রীহরিকে বলিয়া--জংশনের পাস-করা এম-বি ভাক্তারকে “কলঃ 
পাঠাইয়াছিল এবং হাঙ্গামাটা আরও খানিকক্ষণ জিয়াইয়! রাখিয়াছিল। 

জংশনের ডাকার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়] একটু আম্চর্ধ হইয়াই বলিয়াছিন-- 
আন্ল্লাচারাল ডেথ ভাববার কারণটা কি শুনি? 

শ্রীহরি উত্তর দিতে পারে নাই। উত্তর দিয়াছিল-_দমাদার 1__মানে, বুড়ীর 
টাকা আছে কিণা। দেবু ঘোষ, দুর্গ মুচীনী বঙগছে-_সে টাকার একশো! টাকা 
দিয়ে গেছে কাষাব-বউকে, আর বাকীট। দিয়ে গেছে দেবু ঘোষকে । 

ডাক্তার ইহাডেও অস্থাভাবিক কিছুর নঙ্ধান পায় নাই । সে বলিয়াছিল-_ 
বেশ তো! 

_বেশ তো নয়, ভাকানবাবু। এর মধ্যে একটু লট্‌-খটি ব্যাপার 'আছে। 
যানে দেব “ঘাম 'আঙগকাল অলিকদ্ধের আর ভরুণ-পোষণ করে। তার মধ্যে 
আছে হুর্গ| মুচীনী। এখন বুড়ীর মুত্যুকাল্নে এন কেবল ছুর্গ। মুচীনী আর 
কামারবউ। হাহা এসেই ডাকলে দেবু ঘোষকে । দ্বেবু এল, ডাক্তারকে খবর 
পাঠাশে। বুড়ীর মুখে-মুখে উইল কিন্ত হয়ে গেল ডাক্তার আসবার আগেই। 
লন্দেহ একটু হয় লাকি? 

হাসিতা ভাক্ার বপিকাছিল-_স্টো তো উইলের কথায়। তার সঙ্কে 
অস্বাভাবিক মৃত্যু বলে_ ব্যাপারটাকে অনাবশ্তক-__-আমার মতে অনাবশ্তকভাবেই 
ঘোরালো করে তুলেছেন আপনার । 

_-অনাবঙ্কক বলছেন আপনি ? 

-বলছি। তা ছাড়া জগনবাধু নিজে ছিলেন উপস্থিত। 

-বেশ। তা হলে_ মৃতদেহের সৎকার করুন । টাকাকড়ি, জিনিসপত্্ 
গর-বাহর আমি থানায় জন্ম রাথছি। পরে য্ধি দেবু পণ্ডিত আর কামাবণীর 
হুক পাওন] হয় __বুঝে নেবে আদালত থেকে । 

রাঙডাদিতির সৎকারে দেবু শ্রীহহিকে হাত দিতে দেয় নাই। বলিমাছিল-_ 
রাঙাণ্ঘদির দেহখানির ডেঙবে সোনাদানা নাই । রাঙাদিছির দেছখানা! এখন 
আর কারও প্রথা নয়, খাভকও নম়। জমিদা ছিসাষে তোমাকে মৎকার 
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করতে আমরা! দোব না। আর যদি তুমি আমাদের শ্বজাত হিসেবে আসতে 
চাও, তবে এস--যেমন আর পীচজ্জনে কাধ দিচ্ছে, তুমিও কাধ দাও । মূখে 
আগুন আমি দোব। সে আমাকে বলে 1গয়েছে। তার জন্যে কোন সম্পত্তি 
বা তার টাকা আমি দাবী করব না। 

প্রি উঠিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল__কালু, বস্‌ এখানে । জমাদারবাবু নমস্কার, 
আহি এখনই যাই । আপনি লব জিনিন-পত্রের লিষ্টি করে যাবেন তা হুলে। 
আর, যাবার সময় চ1 খেয়ে যাবেন কিস্তু। 

শ্রহরির এই চলিয়া যাওয়াটাকে--লোকে তাছার পল) যাওয়াই ধরিয়া 
লইল। জগন ঘোষ খুশী হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু তা চেয়েও 
ধু হইয়াছিল পদ্প নিজে | ওই বর চেহারার লোকটাকে দ্েখিলেই সে 
শিহরিয়া উঠে! নেদিনকার সেই নিলিমেষ দিতে সাপের মত চাহিয়া থাকার 
কথাটা মনে পড়িয়াছিল। কিন্ত তাই বপিয়াসে দেবুর প্রতি উচ্ছৃসিত হয়া 
টিতে পারে নাই । লোকে যখন দেবুর প্রশংসা করিতেছিল। তখন সে অব" 
গুঠনের অন্তরালে ঠোট বাকাইয়াছিল | জীবনে দেবুর প্রতি বিরাগ 'চাহার সেই 
প্রথম । পণ্ডিতের প্রতি শ্র্ধা প্রীতি কৃতজ্ঞতা করুণার তার সীমা ছিপ লা। 
কিন্তু দেবুর মেদিনকার আচরণে সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

কেন সে সকলের কাছে টাকার কথাটা প্রকাশ করিয়া দিল ? দরগা বলে-_ 
জামাই আমাদের পাথর | পাথর বটে। প্ডিতেপ্ টাকার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু পদ্মর তো! গ্রয়োক্গন ছিল । তাহার ন্বামী তাহাকে ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, এককণা খাইবার সংস্থান নাই ) তাহাকে যদি দয়া কবিয়া একজন টাকা 
দিবা গেল তে। দেবু ধামিক বৈশ্ারী সাজি! তাহাকে পে প্রাপা হইতে বঞ্চিত 
করিয়। দিল ৷ দেবুর খাই্টয়াপরিয়1! সে আর কহদ্দিন থাকিবে? কেন থাকিবে? 
দেবু তাহার কে? 

র্ভাদিদি ছিল সেকালে সিধা স্বাস্থয । সে কতদিন পদ্মুকে বঙ্গিয়াছে-_ গুলো, 
দেবাকে একটুকুন্‌ ভাল করে যত্ব-ম্াতা করিস্‌। ৪ বড় অভাগা, ওকে একটু 
আপনার করে নিস্‌। 
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পদ্পর সামনেই দেবুকে বলিয়াছে-_-দেবা। বিয়ে-থা ওয়া! না! করিস্‌ তো! একটা 
যত্ব-আত্যির লোক তো চাই ভাই । পদ্পুকে তুই তো বাচিয়ে রেখেছিস-_তা ওই 
তোর সেবা-যত্ব করুক । ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে ধা। মিছ কেনে ছুটে জায়- 
গান সান্না-বানা, আর তুই বা হাত পুড়িয়ে বেধে থাষ্‌ কেনে! 

দেবু পণ্ডিত, পণ্ডিতের মঙই গন্ভীরভাবে বলিয়াছিল-_না দিদি । মিতেনী 
নিজের ঘন্েই থাকবে । 

বুড়ী তবু হাল ছাড়ে নাই, পল্মকে বপিয়াছিল-_তুই একটুকুন বেশ ভাল করে 
ম্্-আত্যি কব্বি, বুঝলি? 

যত্ব-আহীয়ঙা করিবার প্রবল আগ্রহ থাক] সত্বেও সে ডাহা করিতে পায় 
নাই। দেবুই াহাকে সে হযোগ দেয় নাই । সে-ই বাকেন দেবুর দয়ার অন্ন 
এমন করিয়া খাইবে ? বুড়ীরাঙাদিদির টাকাটা পাইলে-_সে এখান হইতে কোথাও 
চলিয়1 যাইত | .তাই মে বুড়ীর জন্ম এমন করিয়া কাদিতেছে | 

দুর্গা উঠান হইতে ডাকিল--কামার-বউ কোথা হে! 

পল্প উঠিয়া বিল; চোখ মুছিয্া সাড়া দিল__-এই যে আছি। 

হুর্গা কাছে আসিয়া বলিল কাদ্দছিপে বুঝি ? তাহলে শুনেছে নাকি? 

পর্পু সধিদ্ধয়ে বলিল--কি 1 হঠাৎ এমন কি ঘর্টিল যাহা শুনিয্পা সে আরও 
খানিকটা কার্দিতে পারে? অনিরুদ্ধের কি কোন নংবাদ আঙিষ''ছ? যতীন- 
ছেলে কি কোন ছুঃসংবাদের চিঠি আসিয়াছে দেবু পণ্ডিতের কাছে? উচ্চিংড়ে কি 
জংশন শহরে বেলে কাটা পড়িয়াছে? 

দুর্গার মুখ উত্তেজনায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 

_কি তর্গা? কি? 

_ তোমাকে আর দেবু পণ্তিতকে পতিত করছে ছিরু পাল !_ছর্গা ঠোট 
বীকাইয়া বলিগ। উত্তেজনায় রাগে স্বণায় সে হরিকে সেই পুরানো ছিরু পাল 
বলিঘ়্াই উল্লেখ করিল। 

--পতিত করবে? আমাকে আর পণ্ডিকে ? 

সছ্যা। পতিত আর তোষাকে ।--হাপিয়। ছর্গা বলিল--তা তোষার ভাগ্য 
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ভাল ভাই।. তবে আমিও বাদ যাৰ না। 

একদৃ্টে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া পল্ প্রশ্ন করিল--গাই বলছে? কে বলছে! 

--ঘোষ মশায় ছিরে পাল গো, যে এককালে মুচীর মেয়ের এটে। ম 
খেয়েছে, মুগীর মেয়ের ঘরে যাত কাটিয়েছে, মূচীর মেয়ের পায়ে ধরেছে। রাজা 
ফিদির ছেবাদ্দ হবে, সেই ছেরাদ্দে পঞ্চগেরামী জাত-জ্ঞাত আসবে, বামূন-পঞ্ডিত 
আসবে, পেইখানে তোমাদের বিচার হবে। পতিত হবে তোমর]। 

মু হাসির! পদ্পু বলিল__ আর তুই? 

আমি 1--ছুর্গ| খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।-__ শামি !_ দুর্গার 'সে 
হাসি আর থাষে না। ছুই দ্রিকে পাড় ভািয়া! বর্ধার নদী খল্-খল্‌ করিয়া অবিরাষ 
যে হাসি হাদে__সেই হাসির উচ্ছ্বাম। তাহার মধ্যে যত তাচ্ছিল্য তত কৌতুক 
ফেনাইয়া উঠিতেছে । খানিকক্ষণ হানিয়া সে বলিল--আমি সেদিন সভার মাঝে 
একখানা চাক কাধে নিয়ে বাজাব আর লাচব ; আমার যত নষ্ট কীতি সব বলব। 
সতীশ দাদাকে দিয়ে গান বীধিয়ে লোব | বাধুন, কায়েজ, লমিদাত, মহাজন-_ 
সবারই নাম ধরে বলব । ছিরু পালের গুপের কথা হবে আমার গানের ধুয়ে]! 

দুর্গা যেন সত্য সতাই নাচিভেছে ৷ পক্মরও এমনই করিয়া নাচিতে ইচ্ছা হয়। 
মে বলিল--আমাকেও সঙ্গে সিস্‌ তাই, আমি কীাসি বাজাব তোর ঢাকের সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ পর দুর্গা বলিল- যাই ভাই, একবার জামাই পণ্ডিতকে বলে আনি । 
বলিয়া! সে তেমনি ভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতে চপিয়া গেল। 

পণ্ডিত শুনিয়া কি বলিবে! পদ্মতও বড় কৌতুহল হইল-_সঙ্গে সঙ্গে সে 
অপরিষেয় কৌতুকও বোধ করিল । যাক আজ দেখা হইল না, নাই-বা হইল। 
দ্বেখিতে তো সে পাইবে পঞ্চগ্রামের সমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন বিচার হইবে, 
লেদিল সে দবেখিবে। কি বলিবে দেবু পণ্ডিত, কি করিবে সে? তীব্র তীক্ষ কে 
সে প্রতিবাদ করিবে, লঙ্ব! ওই মান্থহটি আগ্রনের শিখার মত জলিতেছে ধনে 
হইবে। কিস্ক পাচখানা গায়ের জাত-জ্ঞাতি, নবশাখার মাঙববরবর্গ তাহাতে 
কি বাগ মানিবে? পদ্ম জোর করিয়া বলিতে পারে-_মানিবে না। এ ঢাকৃলার 
লোকে শ্রীহরি ঘোষের চেয়ে পণ্ডিতকে বহুগুণে বেগী ভালবানে, এ কথা খুব সত্য) 
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তবু তাছার। দেবুর কথা সত্য বলিয়া! মানিবে নাঃ লোককে চিনিতে তো তাহার 
বাকি লাই! প্রতিটি মানুষ তাহার দ্বিকে যখন চাহিয় দেখে, তখন তাহাদের 
চোখের চাছনি যে কি কথা বলে সে তাজানে। তাহারা এষন একটি অনাস্ীয়া 
যুবচী মেয়েকে অকারণে ভরণ-পোষণ করিবার মত বসালো কথ! শুনিয়া, সে সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে-শাতে পাইয়া বিশ্বাস করিবে না এমন কখনও হয়? 
আকাশ হইতে দেবতারাও যদি ডাকিয়া বপেন-কথাটা যিথ্যাঃ তবু তাহার! 
মিথাই বিশ্বাস করিবে । ভাহাহ উপর শ্রহুবি ঘোষ করিবে লুচি-মগ্ার বন্দোবস্ত | 
বিশেষ করিয়া] পাকামাথা ঝুড়াগুপ ঘন ঘন ঘাড় নাডিবে আর বলিবে--“উ! 
বাপু হে, শাক দয়া মাহ ঢাকাযাম় না! তখন পণ্ডিতকি করিবে? তাহাকে 
পরিত্যাগ কিস, হয়ত প্রায়শ্চিত্র করিবে! কে জানে? পণ্ডিতের সম্বন্ধে ও 
কথাটা ভাবিতে তাহার কট হইল। 

পণ্ডিত তাহাকে পরিত্যাগ না করুক, সে এইবার পণ্ডিতের সকল নাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করিবে । তাহার সহিত কোন সংশ্রব সে রাখিবে না। ওই পঞ্চায়েতের 
সামনেই সে-কথ! পে মুখের ঘোষ্টা খুপিয়া_ছূর্গার মত ঠোট বীকাইক্বা| বপিবে-_ 
পণ্ড ভাল মান্ছষ গো, তোমরা যেষন--সে তেমন নয় । ভার চোখের উপর 
চাউনিতে কেবোসিনের ডিবের শীষের যত কালি পড়ে না! আমাকে নিয়েও 
ভোমর) ঘোট পাকিয়ো! না। আমি চলে যাব; যাৰ নয়, যাচ্ছি-_-এ গাঁ থেকে 
চলে যাচ্ছি। কারুর দয়ার-ভাভ আমি আর খাব না। ভোষাদে : পঞ্ায়েতকে 
আমি মানি না, মানি না, মানি না। 

কেন সে মানিবে? কিসের জন্ত মানিবে? ঘোষ বখন চুবি করিয়া! তাহাদের 
জমির ধাশ কাটিয়া লইয়াছিল তখন পঞ্চায়েৎ তাহার কি করিজাছে? ঘোষের 
অ্যাচাবে তাহার শ্বামী সবস্বান্ত হইয়া! গেল-_ভাহার কি করিয়াছে পঞ্চায়েৎ? 
তাহার শ্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেপ--কে ডাহার খোজ করিজাছে? সেখাইতে 
পায় নাই পঞ্চায়েৎ কয় মুঠা অন্্র তাছাকে দিয়াছে? তাহাকে রক্ষা করিবার কি 
বাবস্থা করিয়াছে? তাহারা আহার স্বামী৮* ফিরাইয্রা আহ্ৃক- তবে বুঝি। 
তাহাদের ঘে সব সম্পত্তি শ্ুহবি ঘোষ লইয়াছে সেগুলি ফিয়াইন দ্বিক--তবেই 
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পঞায়েতকে মানিবে । নতুবা কেন মানিতে ঘাইবে? 

দ্বেবু পর্তিত পাথর । হূর্গা বলে সে পাথর । নছিলে মে আপনাকে তাহার 
পায়ে বিকাইয়া দিত! তাছাকে দেখিয়া তাহান্র বুকের ভিতরটা ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠে, এই বর্যাকাপের রাজির জোনাকি-পোকা-ভরা গাছের মত জপ্-জল্‌ কারয়। 
জলিয়া উঠে; কিন্তু পরক্ষণেই নিভিয়া যায় । আজ সে সব ঝরিয়া যাক, ঝরিয়া 
যাক। দেবুর ভাত মে আর থাইবে না। সে আবার মাটির উপর উপুড় হুইয়! 
পড়িয়া কাদিতে আরস্ভ করিল। 


ছুর্গা আসিয়! দেখিল-_পপ্তিত নাই । দরজায় তাল! বন্ধ। বাহিরের তকা- 
পোশের উপর একটা কৃকুর শুইয়া আছে । রোয়-ওঠা একটা ঘেয়ে! কুকুর । 
পণ্ডিত ফিরিয়া আসিয়া ওইখানেই বলিবে, বেশ ক্লাস্ত হইয়া আমিলে-_হয়তো 
ওইখানেই শুইয়া! পড়িবে । তাহার বিলু-দিদির সাধের ঘর । একটা ঢেপা লইয়া 
কুকুরটাকে সে তাড়াইয়া দিল। সেই রাখাল ছোড়া খামারের মধ্য একা মনের 
উল্লাসে প্রাণ খুলিয়া একেবারে নপ্তম স্থরে গান ধৰিয়া দিয়াছে-_ 
“কেঁদে নাকো পান-পেম্সপী গো, 
ৃ্‌ তোমার লাগি আনব ফাদি নৎ।” 
মরণ আর কি ছোড়ার ! কতইবাবন্নস হইবে? পনরো পার হইয়া হয়তো 
যোলর় পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাণ-প্রেয়পীর কানা! খামাইবার জন ফাদি 
নং কিনিবার স্বপ্ন দেখিতে আরুস্ত করিয়াছে ! ভুর্গা ছোড়াকে কয়েকটা শক কথা 
বলিবার লোত সম্বরথ করিতে পারল না। পে খামার বাড়ীতে চুকিয়! পড়িল। 
ছোড়া তম়য় হুইয়। গান গাহিকেছে 'আার খল খস্‌ করিয়। গ্বাটিখড় কাটিতেছে। 
ছুর্গার পায়ের শব তাহার কানেই ঢুকিল না। ছৃর্গা হাপিয়া ভাকিল--ওরে ওই! 
ও পান পেয়নী | 
ছোড়া মুখ ফিরাইয়া! ছুর্গাকে নেখিয়| হাসিয়া ফেলিল। গান বন্ধ কবি! 
সমাপন নেই খুকু খুকু করিয়া হাসিতে আস্ত করিয়া দিগ। 
দুর্গ) হাপিয়! বলিল--তোর কাছে এলাম ফাদি নতের জন্তে । দ্বিবি মামাকে ? 
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ছোড়া লজ্জায় মাথা ছেঁট করিয়া বলিল- ধ্যেৎ ! 

_কেনে রে? আমাকে সাঙা করু নাঁকেনে ! শুধু ফাদি নত দিলেই হবে। 

ছোড়া এবার খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়। সাবা হইল । 

ছা বলিপ--মরণ তোমার ! গল টিপলে দুধ বেরোয়, একবার গানের ছিরি 
দেখ। 

ছোভা এবার ভ্রু নাচাইয়া বলিল-__মরুণ লয় ! এইবার সাঙা করব আমি । 

কাকে রে? 

_স্থ। দেখবা এই আশ্বিন মাসেই দেখবা । 

--তোজ দিবি তো? 

_-মুনিবকে টাকার লেগে বলেছি। 

_মুনিব গেল কোথা তোর ? 

ছোঁডা এবার সাহসী হ্ইসা ম্লাকামিএ স্বরে জিজ্ঞাস! করিল--একবার দেখে 
পরানটো জুড়ে'তে অ*ইছিলি বুঝি ? 

দেবুর প্রতি দুর্গার অন্নরাগের কথা গোপন কিছু পয় ; সে মুখে বলে না, কিন্ত 
কাজে-কর্ষে-ব্যবহারে তাহার অন্থরাগের এতটুকু সক্ষো5 নাই-দ্বিধা নাই; সেটা 
সকলের চোখেই পড়ে । তাহার উপর দুর্গার-মা কন্যার এই অন্ুরাগের কথা লইয়া 
আক্ষেপের সহিত পাড়াময় প্রচার করিয়া ফেরে । এই অযথা অচ্বাগের জন্তই 
তাহার হতভাগী মেয়ে যে হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিতেছে--এ ছুঃখ 7 বাখিবে 
কোথায়? কষ্কণার বাবুদের বাগানের মালীগুলো এতদিন আসা-যাওয়া করিয়া 
এইবার হাল ছাড়িয়। দিয়াছে, আর আসে না। কন্থার উপার্জনে ভাহার অবশ্য 
কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমুঠা করিয়া ভাত হইলেই ছিন যায়-_-তবু তাহার 
দেখি] সখ হইত । তাই আহার এত আক্ষেপ ! হুরগার মায়ের সেই আক্ষেপ-পীন়্িত 
কাহিনী ছোড়াটাও শুনিয়াছে । দুর্গার বুমিকতার উত্তরে লে এইবার কথাটা বলিয়া! 
শোধ লইল। 

দুর্গা কিন্তু রাগ করিল না-উপতোগ করিল । হাসিয়া বলিল__ওদে মুখ- 
পোড়া । দাড়া, পণ্ডিত আন্থক ফিরে, এলেই আমি বলে ফোব--তুই এই কথা 
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বলেছিন। 

এবার ছোড়্ার মুখ শুকাইয়! গেল। বলিল- মনিব নাই। মুশ্ৰি গিয়েছে 
কুহুমপুর, নেঁখ। থেকে যাবে কক্কপ। | | 

-ফিরবে তো? 

ছোঁড়া বলিল--কঙ্কণ! থেকে হয়ত জংশন যাবে । হয়ত সদরে যাবে । আঘ- 
কাল হয়ত ফিরবে না। পরশ্রও ফিরুবে কিনা কে জানে । 

ছুর্গ। সবিম্ময়ে বলিল-_জংশনে যাবে, সরে যাবে, পঃশুও হয়ত ফিবে না। 
কেন রে? কি হয়েছে? 

ভুর্গাকে চিন্তত দেখিয়া ছোড1 হাপ ছাড়িয়া বাচপ। এহবার ছুর্গ। সে বথাট। 
ছাড়িয়াছে। সেখুব গম্ভীর হইয়া বলল - মুলিবের করুণ মুনবকেই ভাল। কে 
জানে বাপু। হেথা ঝগডা হল লোকে লোকে, ছুটল মনিব । ঠোথা দাঙ্গা হল 
বাষায় শামায় মূনৰ আমার ছুটল! কুম্বমপুবে শ্াখেদের সাথে কম্বপার বাখধের 
দাঙ্গা হয়েছে না কি হয়েছে মুনিৰ গেল ছুটতে ছুটডে। 

--কঙ্কণার বাবুদের সঙ্গে কুন্মপুরের শেখদের দাঙ্গা হয়েছে? কোন্‌ বাবু? 
কোন্‌ শেখদের 1? কিসের দাঙ্গা রে? 

-কস্কণার বড়বাবুদের সনে আর লুহম শেখ সেই যি সেই গাগা! 
চেহার1, এযাই চাপ ছাড়ী-_শ্যাখজী, তারই সাতে। 

_ দাঙ্গা কিস্রে খুনি? 

-কে জানে বাপু? শ্যাখ বাবুদের হাল্গাছ কেটে নিয়েছে, নাকি কেটে 
নিয়েছে, বাবু তাই শ্কাখকে ধরে নিষে গিয়েছে, থাঙ্গাব সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেধে 
রেখেছে । শ্যাখের! সব দল বেধে গেইছে কক্কণ' | দেখুডের তিনকড়ি পাপ 
বানের আগ হাদি সেই অইছিপ? নু'নবও চাদ£ট। ঘাড়ে ফেলে ছুটল। 

জংশন যাবে, সদর যাবে, তোকে কে বললে? 

--দেখুড়ের সেই পাল বললে যি! বললে _কক্কণার খায় নেবাতে হবে 
মব। তারপরে সদরে গিয়ে পালিশ করতে হবে। 

বছক্ষণ ভুর্গ| চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তারপর বাড়ী আপিয়] ভাকিল-_-বউ! 
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পাতৃর বউ বাহির হইয়া! আসিল। 

দাদা কোন্‌ মাঠে খাটতে গিয়েছে ? 

_ক্মষর-কুড়ো: মাঠে। 

দুর্গা অমর-কুণ্ডার মাঠের দিকে চলিল। মাঠে গিয়া পাতুকে বলিল-_তুই 
একবার দেখে আয় দাদা । ধান পৌতার কাজ "মামি করতে পারুব। 

পাতু সতীশের মনজুর খাটিতেছুল, সে কোন আপত্তি করিল ন]1। দুর্গা আপনার 
পরনের ফর্পা কাপভখানা বেশ আট করিয়া কোমরে দডাইয়াধান পুতিতে 
লাগিয়! গেল । যেয়েরাও ধান পোতে, লঘু ক্ষিপ্র হাতে 'তাহছাতা পুরুষদের সঙ্গে 
সমানেই কাজ করিয়া যায়! ছুর্গাও এককালে করিয়াছে, অল্প বয়সে সে তাভাব 
দাদার জমিতে ধান পুতিত। এখন অবশ্য অনেকদিনের অনত্যাস। প্রথম 
কয়েকটা গ্রচ্ছ কাদ'য় পুঁতিতে খানিকটা আড়্টতো বোধ করিলে ও অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সে ভাবটা কাটিয়া গেল । জমিতরা জলে তাহার রেশমী চুড়িপরা হাত ডুবাইয়া 
জলের ও চুভিব বেশ একটা মিঠা শব তৃলিয়। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সারবন্দী ধানের গুচ্ছ 
পুতিয়া যাইতে আস্ত করিল। 

সে একা নয়, মাগে অনেক মেয়ে ধান-চারা পুতিতেছে। কোলের ছেলেগুলিকে 
মাঠের প্রশত্ত আলের উপর শোয়াইয়া দিয়াছে | মধো মধো মেঘলা আকাশ হইতে 
ফিনফিনে ধারায় বৃট্টি ঝরিতেছে ' ছেলেগুলির উপর আচ্ফাদন ছি! তালপাতার 
ছাঁতা ভিজ মাটিতে পুতিয়া দিয়াছে । অপরিমেয় আনন্দের সহিত 'রবসর কাজ 
করিয়া চলিযাছে কষক-দম্পতি | শ্বামী করিতেছে হাল, স্ত্রী পুতিতেছে ধানের গুচ্ছ; 
প্রচণ্ড বিক্রমে স্বামী ভারী কোধাপ চালাইয়া চলিয়াছে, স্ত্রী পায়ের চাপে টিপিয়া 
বাধিতেছে আল । বু্টির জলে সবাঙ্গ ভিন্সিয়াছে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে সর্ব-দেহ। 
মধ্যে মধ্যে রোদ উঠিয়া গায়ের জল-কাদা শুকাইয়] দবদর ধারে ঘাম বহাই 
দ্বিতেছে, শ্রাবণ-শেষের পুবালী বাতাসে মাথার চুলের গুচ্ছ উড়িতেছে: পুরুষদের 
কঠে মেঠো দীর্ঘ স্থরের গান দূর-দুরান্তে গিজা মিলাইয়! যাইতে । 

মেয়েরা ধান পুরতিতে পু তিতে এক পা কন্যা পিছাইয়া আসিতেছে-_এক- 
তালে পা পড়িতেছে, ছাতগুক্িও উঠিতেছে,নান্মতেছে একসঙ্গে, একসঙ্গেই 
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বাজিতেছে রূপাদস্তার কাকন ও চুড়ি। পুরুষের! ক্লান্ত হইয়া'গান বন্ধ করিলে 
তাহারা ধরিতেছে সেই গানেরই পরের কলি, অথবা ওই গানের উদ্ধরে কোন 
গান। পঞ্চগ্রামের হ্বিস্তীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং শ্রমিক চাষীর মেয়ে--বিশেষ 
ভাবে সাঁওতাল মেয়ের] চাষ করিয়। চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে মিশিয়া ছুর্গ! ধান 
পু'তিতে পুঁতিতে মধ্যে মধো চাহিতেছিল কক্কণার পথের দিকে । 


এগার 

সমগ্র অঞ্চলটা একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উত্তেজনায় চাঞ্চলো অধীর হইয়। 
উষ্তিল। সামান্ত চাষী প্রঙ্গারও যে মান-মধাদার অনেকখানি দাবি আছে, দেশের 
শাসনতস্ত্রের কাছে জমিদার ধনী মহাজন এবং তাহার মান-মর্ধাদগার কোন তফাত 
নাই--এই কথাটি মত্যন্ত মুষ্পষ্টভাবে তাহারা না-বুঝিলেও আভাসে অন্ভব 
করিল । ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়। তুলিয়াছে__কুস্থমপুবের পাঠশালার মৌলভী 
ইরসাদ এবং দেবু । 

রহম তিনকড়িকে সেন্দন একটা! "হাপগাছ বিক্রয়ের কথা ব।লয়াছিপ। আসম্ 
ঈদলফেতর পর্ব এবং" শ্রাবণ-ভাপ্রের 'অলটনে বিভ্রত হইয়া যখন সে ধান বা টাকা 
ধণের সন্ধানে এদিক-ওদিক ঘুরিতেছিল, তখনই পে শুনিয়াছিল জংশন শহরে 
কলিকাতারু কলণয়ালার কলে নুতন শেড তৈয়ারী হওয়ার কথা । শেডের জন্য 
ভাল পাক! তালগাছের শ্রয়োজন-_-এ খবর সে তাহাদের গ্রামে করাতীদের কাছে 
শুনিস্বাছিল। করাতী আবু শেখ বলিয়াহিলস- বড় ভাই, সোনা-ডাঙ্গালের মাঠে 
আউশের ক্ষ্যাতের মাথার গাছটারে দা না কেনে বেচা । মিলের মালিক দাম 
দিচ্ছে একারে চরম | কুড়ি টাক] তো মিপবেই ভাই! 

গরু-ছাগলের পাইকার ব্যবসায়ীরা যেমন কোথায় কাহার তাল পণ্ড আছে 
খোজ রাখে, ক'ঠ-চের] ব্যবসায়ে নিষুক্ষ এই করাতীরাও তেমনি কোথায় কাহার 
তাল গাছ জাছে খোজ রাখে | অত্যাস৪ বটে এবং প্রয়োজনও আছে। কাহারও 
নৃতন ঘর-ছুয়ার তৈয়ারী হইতেছে সন্ধান পাইলে সেখানে গিয়! হাজির হয়। 
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ঘরের কাঠ চিরিবার কাজ ঠিক! করিয়া লয়; গাছের অভাব পড়িলে তাহারাই 
সন্ধান বলিয়া দেয় কোথায় তাহার প্রয়োজনমত ঠিক গাছটি পাওয়া যাইবে। 
কলওয়ালার শেডট] প্রকাণ্ড বড়, তার চালকাঠামোর জন্য তালগাছ চাই-_সাধারণ 
গাছ অপেক্ষা অনেক লম্বা গাছ, শুধু লম্বা হইলেই হুইবে নাঁ_-সোজা গাছ চাই 
এবং আগাগোড়া পাক। অথাৎ সারসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন । লোহার “টি, এবং 
এ্যাঙ্গেলের' কাজ চালাইতে হইবে-__-এই কাঠগুলিকে । লোহা এবং কাঠের দা 
ভিসার করিয়া কল এয়ালা দেখিষাছে-- এখানে গাছ যে দরে কেন'-বেচা হয়, তাহা 
অপেক্ষা তিনগুণ দাম দিলেও তাভার খরচ অর্ধেক কমিক যাইবে । সে চলতি দর 
অপেক্ষা দ্বিগুণ দাম থোষণ। করিয়া দিয়াছে । যে গাছটির দিকে আবুর দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল__-এখানকারু দরে সে গাছটির দ'ম পনরো টাকার বেশী হয় নাঃ ভাই 
সে কুড় টাক। বলিয়াছপ। 

অন্ত সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে রুহম ভাহাকে সঙ্গে সঙ্গে হাকাইয়া দিত 
-প্যাটে কি মামার আগুন নেগেছে না পক্ষী ছেড়েছে ঘে এ গাছট: বেচতি যাব? 
ভাগ,। ভাগ, বুলছি, শয়তান কুথাকারু। 

গাছটা ভাহাদের সংসারের ঝড় পেয়ারের গাছ । তাহার দাছু গাছটা লাগাইয়া 
গিয়াছিল। কোথায় কোন্‌ মেহমান অথাৎ কুটুম্ব বাড গিয়া সেখান হইতে 
একটা প্রকাণ্ড বড় পাকা তাল আনিয়াছিল। তাপটার মাড়ি অর্থাৎ ঘন-রুস যেমন 
মি তেমনি স্থগঞ্ধ। সাধারণ তালের তিনটা ওটি, এ তালটা, পাটি ছিল 
চারিটি । সোনা-ডাঙ্গাপের উচু ভাঙ্গায় তখন সে সগ্চ মাটি কাটিয়া জমি তৈয়ারী 
করিয়াছে । সেই জমির আপে সে ওই চারিটি আটিই পু'তিয়া দিয়াছিল। গাছ 
হইয়াছিল একটা । আজ তিনপুকুষ ধরিয়া গাছটা বাড়িয়া বুড়া হইয়াছে । সার 
ভাহার আগাগোড়া । তা ছাড়া খোলা সমতল মাঠের উপর জদ্মিবার স্থযোগ 
পাইয়! গাছটা একেবারে সোজা তীরের মত উপর দিকে উঠ্রিয়াছিল। এ গাছ 
বেচিবার কঙ্জনা৪ কোনদিন রুমের ছিল না। কিন্তু এবার সে বড় কঠিন ঠেকায় 
ঠেকিয়াছিল; এই সময় পনরো৷ টাকার স্থলে কুড়ি টাকা দামও প্রলুন্ধ করিবার দত। 
আবুর কথায় তাই প্রতিবাদ ন! করিয়া চুপ করিয়াই ছিল। আরও একটা কথা 
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তানার মনে হুইয়াছিল।--আবু ঘখন কুড়ি বশিয়াছে, তখন মে নিশ্ন্ন কিছু হাতে 
রাখিয়াছে। তাই €ম মেদিণ নিঙ্গেই গিয়াছিল কলওন্ালার কাছে। কলওয়ালাও 
পূর্বেই গাছটির সন্ধান করিয়াছিঙ্গ। মে এক কথাুতই নিজের হিসাবসত 
বলিয়াছিল-_ধদি গাছ বে5, আমর ত্রিশ টাকা দম দ্বিব। 

-"ভিবিশ টাকা ? রহুষ অবাক হইয়া গয়াছিঙগ। 

--বাঙ্গী হও ঘর্দি, টাকা নিষ্ষে বাও। দু-দত্তর আহি কণিলা। এর পর 
আর কোন কথ মামি বল লা । 

রহম আর রাজী না হইয়া পাবে নাই: চাষের সময় চপন্লা যাইতেছে, ঘরে 
ধান-চাল ভৃরাইনর1 মাসিয়াছে ; সুপিষ-্দলকে ধান দিতে হস, তাহারা খোল্লাকী 
ধানের জন্য অধীর হয় উঠিয়াছে। ধান লা পাইঙ্সেই বাকি খাইপা চাষে খাটিবে? 
কাহার উপর বুমজানের জান ) কোজ। উন্যাপনের দিন ভ্রুত আগাইয়। আলিতেছে, 
ছার ছেক্মেসেরা এ ম্বী-ছুইটি ৯ত আশা রিচা বহিয়াছে _কাপড়-দামা 
পাইতে । এ লমছু কাজ না হয়া তাহার উপাছ্ কি? এক উপায় জমিদাবের 
কাছে মাথা ঠেট বিছা বৃদ্ধ দেওয়া, কিন্ক সে ভাহ' কোন্ষতেই পারিবে না। 
বাহ যখন দিয়াছে তখন জাতে: লক্ষ করিয়াছে , সে বাহ খেপাপী হইলে-__ 
তাহার ইমান কোথায় থাকিবে? এমঙ্জাশের পবছ মাস, সে তোজা ৫ক্ষা করিয়া 
ঘাইতেছে, আজ ইমান্ভঙ্গের গুধাহ্‌ ৭ বিতে পারিবে না। 

এখানেই কলতন়াঙগার সঙ্গে ডাহা ছাধলের কথাও হইয়াছপ। যিপের 
গুধাষ-ঘরে ৪ বাহিহে উঠানে হাশি-াশি ধান দেখিয়া হম আন্মসংবহণ করিতে 
পারে নাই, বলিয়াহল- আমাদের কিছু ধান 'বাড়ি', মানে দাদন গ্ভাল কেনে? 
পৌধ মাঘ মাসে লিবেল। স্ব সমেত পাবেন | 

কলওযালা তাহার দুখের দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! বলি! ছপ--ধান 
ন।, টাকা দাদন দিতেপারি। 

_ঢাকা নিয়ে কি করব গে। বাবু? আহারের ধন চাই। মাম? বুঝি ধাশ। 

_-ধানেই টাকা, টাক'তেই ধান। ঠাকার দান নিয়ে ধান কিনে লেবে। 

-তা-ক্বাপণার কাছেই কিনব তো- 
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-না। আমিধান বেচি পা। চাল বেচি। তাও ছু" অণ চার মণ দশ 
মণ না। দুশেচারুশে। মপণের কম হলে বেচি না। তোমবু!। টাকা নিয়ে এখানকার 
গদ্িওয়ালা4 কাছে কিনে নাও 

অপেকক্ষন চুপ করয়া ভাবিয়া 2ম বলিয়াছিল-_হ্বদ কত নেবেন টাকায় ? 

হুদ নেব না) পৌধ-মাঘ মাসে কিস্তির মুখে টাকার পরিমাণে ধান দ্বিতে 
ছবে। যে দর থাকবে, দরে ঢাঙ্তায় এক আনা কম ঘরে দিতে হবে । আর একটি 
শত আছে। 

_বলেন। কিশত? 

_ ভোমরা যারা দাদল নেবে ভাই! অন্ত কাউকে ধান বেচতে পারবে না। 
এন অবশ্যি লেখাপড়া শাহ, কিন্তু কণা দিতে হবে । তোমরা মুনলমান-_ ইমানের 
উপরু কথা দিত হত ব। 

রহম সের্দন বলিয়াছিল--আজ্ঞা আমন্রা শলা-পরামর্শ কন্যা বলব। 

পেশ :-মিলএয়াল' মনে মনে হাশিয়াহিল ।--তাপগাছের টাকাটা আাজই 
নিয়ে যেতে পানু । 

মাজা, প্র আসব | সবঠিক করুযা যাৰ। 


মজলিশে ঢাকা দাদন লা স্িরু হইয়াছিব, রহষ তালগাছ বিক্র করিতে 
মনন্থ করিয়াছিল । তাহার দুই প্রীই কিন্ধ গাছের শেক চোখের জর -ফলেয়াছিল 
_-এমন মিঠা তাল! তিন পুরুষের গাছ! কত লোকে তাহাদের বা'গীতে তাল 
চাছিতে আসে: ভাদ্র মাসে তাল পাকিয়া মাপনি খসিয়া পণ্ড, ভোরবাতি 
হুইভে নিষ্বশ্রেণীত ছেলেমেয়ে ভাল কুড়াইঘ়া লহমা যায়। খসিন্না পড়া তালে 
এ অঞ্চলে কাহারও ম্বত্ব-স্বামিত্ব লাই । তাই রহম তালগুলতে পাক ধরলে__ 
খসিয়1 পড়িবার পৃেই কাটিয়া ঘরে মানে : ছুঃখ তাহাবও যথেষ্ট ছইতেছিল 
কিন্তু তবুও উপায় কি? সেধণ গিয়! সে গাছ বিক্রি করির। ঢাক! লইয়া আসিল; 
এবং টাকা দান লওয়ারও পাক। কথ দিয়া আসিল। 

একটা কথা কন্খ রহৃমের মশে হয় নাই। সেইটাই আসল কথা। ওই 
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গাছটার স্বামিত্বের কথা । তিন পুরুষের মধ্যে শ্বাধিত্বের পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে 
কথাটা তাহার মনেও হয় নাই। তাহার পিতামহ জমিদারের কাছে ভাঙ্গা 
বন্দোবস্ত লইয়া নিজ হাতে জমি কাটিয়াছিল। কিন্ত তাহার বাপ শেষ বয়সে 
খণের দায়ে ওই জম বেচিয়। গিয়াছে কম্কণার মুখুয্যেবাবুকে ৷ মুধুয্যেবাবুর মস্ত 
মহাজন--লক্ষপতি লোক । এমনি ধারার খণের টাকায় এ অঞ্পের বহু 
জমির শ্বামিত্ব তাহাদিগকে অশিয়াছে। হাজার হাজার বিঘা জমি তাহাদের 
কবলে। এত জমি কাহারও নিজের তত্বাবধানে চাষ করানো অসম্ভব । আর 
তাহারা চাষীও নয়; আসলে তাহারা মহাজন জমিদার । তাই সকল জমিই 
তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে বিপি করা "মাছে । তাহা] চাষ করে, ফসল 
উদ্ঠিলে বাবুদের লোক আসে । দেখিয়ণশুনিয়া প্রাপা বুঝিয়। লইয়। ঘায়। রহমের 
বাপ জমি বিক্রি করিবার পর--বাবুর কাছে জমিটা ভাগে চদিবর জন্য চাচিয়া 
সইয়াছিল । তাহার বাপ জমি চবিয়া গিয়াছে, রহমও চদ্িতেছে । কোন পন 
একেবারের জন্ক তাহাদের মনে হয় নাই যে জমিটা ঠাহাদের নয়। খাজনার 
পরিবতে ধানের ভাগ দেয় এই পাস্তক। সেই মহ সেজমগ্ডপির দ্বির-হিদারক 
করিডেছে। মজুর নিষুক্ক করিস়া, উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হ্টটাপ-_পেই করিয়াছে? 
বাবুদের নিকট হইতে সেই বাবদ টাক] চাহবার কথা কোন দিন মনে উঠে লাই । 
মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়া মাসিয়াছে--মঙ্গা? বাপুটি জমি | মনে মনে 
জানিয়া আসিয়াছে-_আমার জযি। ওই জণ্মব ধান কাটিয়াই নবাকগ পর্ব 
করিয়াছে । তাই তালগাছটা যখন সে বেচিল, তখন জোহার একবারের জনও 
মনে হইল নাঁ সে অগ্কের গাছ বেচিতেছে, একটা অন্যায় কাছ করিছেছে। 

গাছটা কাট! মিল ওয়ালা তুলিয়া লইয়া যাইবার পর, হঠাৎ গ্মাছ সাপে 
রহমের বাড়ীতে ভোরবেলায় একজন চাপরামী আসিয়া হাজির হইল বাবু 
তলব, এখনি চল তুমি। 

রহম বলদ-গরু ছুইটিকে খাইতে দিয় তাহাদের খাএয়! শেষ হওয়ার অপেক্ষা 
করিতেছিপ। সে বপিল__-উ বেলায় ধাব বলিয়ো, বাবুকে ছে । 


_উন্থ! এখুনি যেতে ছবে। 
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রহম মাতববর চাষী, গৌক়ার লোক-_সে চটিয়! গেল ; বলিল--এখুনি যেতে 
হবে মানে? আমি কি তুর বাবুর খরিদৃ-কর বান্দা গোলাম ? 

লোকটা বহমের হাত চাপিয়া ধরিঙ্প। সঙ্গে সঙ্গে শক্কিশালী দুরধর্ধ রহম 
তাহার গালে কষাষইটয়া দিল প্রচণ্ড একটা চড় ।-াম্পর্ধ! বটে, আমার গায়ে হাত 
দিস! ৰা 

লোকট। জমিদারের চাপরাসী । উন্ছ্রের এরাবতের মই তাহার দস, তেমনি 
হেলিয়া-ছুপিয়াই চলা-ফেছা করে । তাহাকে এ অঞ্চলে কেহ এমনি করিয়া চড় 
মাপিহে পাবে_- এ হাহার ধারণারু অলীত ছিল। চড় খাইয়া মাথা ঘৃরিয়! গেলেও 
_সামঙ্গাইয়া উঠিয়া সে একটা ছঙ্কা€ ছাড়িল। রুহম সঙ্গে সঙ্গে কহাইয়া দিল 
অন্ত গালে আবু একটা চন্ড , এবং দাওয়াত উপর হইতে লাঠি লইয়। প্রচণ্ড বিক্রমে 
ঘুগিয়] দাড়াল । 

এবার চাপরামটটার স্থাশ হইল । কোন কিছু ন' বলিয়া সে ফিরিয়া গিয়া 
জমিদারের পারে গড়াইযু পণ্ডল | বুহমেক চপেটচিন্ধান্কিত বেচারার ক্ষীত বাথত 
গাল দুইটা চোখের জলে 'ভাসিয়া গেল মাক আপনার চাকরি করুত্তে পারব না 
হুজুর! মাপ করুন 'যামায়। 

ব্যাপার শুনিয়: বাবু ক্রোধে অ'মুশমা হইয়া উঠিলেন । আবার সঙ্গে সঙ্গে গেল 
পাচ-পাচজন লঠিয়াল। বুহমকে চাষের ক্ষেত হইতে তাহারা উঠাইয়া লইয়া 
গেল; সমাট, আলমগীর যেমন আপনার শক্কি ও এ্রশ্বযের চরম প্র 'নীর মধ্যে 
বসিরা “পাতা মৃষিক' শ্শিবাজীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন-_বাবুও ঠিক তেমনি 
ভাবে হযে সঙ্গে দেখা করিলেন । তাহার খাস ঠৈঠকখানারু বারান্দায় রহমকে 
হাজি: করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাসী-পেশকার-গোমন্তা গিস্গিস্‌ 
করিতেছিল , বাবু ফাকিয়ার হেলান দয়া ফরুসী টানিতেছিলেন। 

রৃহম সেলাম কপরিয়া চাড়াইল। বাবু কথাও বলিলেন না। 

সে ক্ষুদ্ধ হইয়া একটা বসিবার কিছু খুজিডেছিল, কিন্তু ”'ন কয়েক চেয়ার 
ছাড়া মার কোন আসনই ছিল না। শুধু মাটির উপর বসিতেও তাহাও আন 
চাছিতেছিল না। তাহার আত্মান্িমানে আঘাত লাগিল। পশ্চিমবঙ্গের মূসগ- 
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মান চাষী-_ফাহাদের জফি-জেরাত আছে, তাদের সবারই এ আত্মাভিষানটুকু 
আছে। কতক্ষণ মানুষ দীড়াইয়। থাকিতে পারে? তাভা ছাড় তাহাকে কে 
একটা সম্ভাবণ পর্যন্ত করিগ না। চারিদিকে এ নীরব উপেক্ষা ও বা! এই 
একঙ্নে তাতরকৃট সেবন থে তাহাকে শুধু অপঙান করিবাণ জন্ভুই- ইহা বুঝিতেও 
তাহার বিলম্ব হইল ন!। 

সে এবার বেশ দৃঢ়হ্বরেই বলিপ- সাঙ্গ । ..শিজের আশুত্বত সে সংক্ষেপে 
জানাইয়া দিল । 

বহমান বলল - মামাদের চাষের সময়, ইটা আবামাদে বশ্ত। থাকবার সময় লয় 
ৰাবু। কি বলছেন বপেন ূ 

বাবু উত্ঠিয়া বলিয়' বপিস্নে-_ আমার চাপরাসীঁকে চড় মেরেছ তুমি? 

_উ আমার হাতে ধরেছিল কেনে? আমার ইজ্জৎ পাই । চাশতাসী আমার 
গায়ে হাত দবাপু কে? 

ঘাড় 'ফরাইয়। বর্রহশ্ে বাবু বগিলেশ এইখানে যত ৮পহাশ আছে, সবাই 
যদ্দি তোমাকে ছুটো। করে চড় যারে, কি করতে পা তুম 

পুহম বাগে কথা বলিতে পারিদ না, ছুবোধা ভাবায় শ্ধু একটা শঙ্খ কিম্বা 
উঠিল । 

একট চাপগ্রাসী ধা কুয়া তাহার মাথায় একটা চড় কষাইয়া 1৮য় বপেপ_- 
চুপ বেয়াদপ,। 

রহম হাত তুলিয়াছিপ। কিন্ধু (৩ন-চাকজপল একসঙ্গে তাহার হাও ধহিষ্বা 
বলিল-_চুপ! বস্‌ ৪হখানে বম। 

তাহারা পাচজনে মিলয়। চাপ দিম] ত;হাকে মাটির উপর বদাইয়া দিল । সে 
এবার বুঝিল তাহার শক্ি যতই থাক্‌, এতজনের কাছে ঠাহ1 শিক্ষপ-__মুল)হীন। 
ক্ষ্ধ রোষে চাপহালীরু দিকে সে একবার চাছিল। পনরোজন চাপত্াসী ; তাহার 
মধ্যে দশজন তাহাও স্বধমী শা (৩, সুদপমান | রমজানের মাপে সে হোজা করিয়া 
উপবাসী আছে, তবু ভাহাকে অপমাণ কহিতে তাহাদের বাধল না| হমজানের 
বত উদ্ধাপনের দিনে ইহাদের সঙ্গে মাশিঙগণ করিঠে হইবে | যাটির দিকে 
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চাহিয়া মে চুপ করিনা বসিয়। রছিল। 


দেবু ঘোষের পাখালট: হর্গা্ঠে তিনকড়ির প্রসঙ্গে বিয়া ছিপ--বানের আগু 
হাদি, অর্থাৎ বন্যার অগ্রগামী জলল্োতের মাথায় নাচিতে নাচিতে ভানির়া 
যাওয়া বন্তসমূত। “হাদ' বলিতে প্রায়ই জজজাল বুঝায় । হিনকড়ি জবাল কি 
না জানি নাঙবে সর্বআ সর্বগ্রে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু তাহাকে কেহ 
ভাসাইয়া! লইয়া যাস না, সেই অন্থকে ভাপাইয়] লয় | বস্তার অগ্রগামী জলন্নোত 
বলিলেই বোধ হুর হিনপড়েকে ঠিক বলা হয়। দুখে মুখে সংবাদটা সর্বজ 
ছভাইয়াছে | কুস্থমপুতের আতপ কয়েকজন মুমলমান চাষী নুহষের জখির কাছা- 
কাছি চাষ করিতেছিপ। তাহা! ব্যাপা?টা দে'খয়া ও কিন্থ হাল ছাড়িয়া যাইতে 
পারে নাই, "১পহপ্ডি ছিল অপেক্ষার” দূনে | সে ব্যাপারটা দূর হইতে দেখিয়া 
টি ঠানর কছিছে পারে নাই! কয়েকজন লোক আমিল, বুহুম-তাই হাল 
ছাড়িয়া চণ্য্না গেল । কিস্ক পোকগু দলিত মাথার লাল পাগড়ি ভাহাকে সচেভন 
করিয়া তৃপিল। সে তৎক্ষণাৎ কষাশটার হাতে হালখানা দিয়া আগাইয়া আমিল। 
সমন্ত শুনিয়া! সে ছুটিঘ়া গেল কুহ্থমপুর | ইহসাহকে সমস্ত জানাইয়া বলিল__দেখ, 
খোজ করু। 

ইসা চিন্তেত হইয়া! বলিল- তাই চ্ো। 

ভাবিয়া চিন্থিয়া ইরাদ একজন পোক পাঠা দিল । জোট আসিম্া 
প্র ৬ সংবাদ দিঙহেই ইরদাদ যেন ক্ষেপেয়া গেল । সে তৎক্ষণাৎ গ্রাণ্রে চাষীদের 
খবর পাঠাইল | তাহার! শালিবামাজ্্র ইরসাদ বলিল-_যাবে তুম আমার সাথে। 
ছিনায়ে নিবে আলন বহম-হাইকে 

পগণশ-যাটজন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া! উঠিল। 

মুদলমানদের সাহস জিনিসটা অনেক্াংশে সম্প্রদায়-গত সাধন"দত্ত জিনিস। 
তাহার উপর অজ্ঞ তা-অসামথা-দাবিজ্রয-শিপীড়িভ জ'বনের বিক্ষোভ, যাহ: শাদনে- 
সেষণে লুধ হয় লাহৃপ্ত হইয়া খাচ্ছে অস্তবে অন্তত, মেউ বিক্ষোভ তাহা 'দগকে 
স্বঙ:ই সম্মিপিত করে একই সমবেদনার ক্ষেত্রে ইহাদের সম্ভজাগ্রত |বক্ষোভ 


১৩৪ 


কিছুদিন হইতে জমিদারের বিরুদ্ধে ধর্মঘটের মুকি-পথে উচ্মৃলিত হইতে ছিল-_ 
আগ্নেয়গিরির গহবরমূখ-মূক্ত অগ্নিধূমের মত। 

তাহার! দল বাধিয়া চলিল, বছুমকে তাহার] ছিনাইয়। আনিবে। তাহাদের 
শ্বজাতি, স্বধর্মী_-তাহাদের পাঁচজনের একজন, তাহাদের মধ্যে গণ্যমান্ত ব্যক্তি__ 
তাহাদের রহম ভাই! তাহারা ইরসাদকে অনুসরণ করিল। তিশকড়ি সেই 
ুর্তে ছুটিল শিবকালীপুরের দিকে । এ সময় দেবুকে চাই । মে সতা সত্যই 
জোর কদমে ছুটিল। 

এইভাবে দল বীধিয্া তাহারা ইহার পূর্বে জমিদার-কাছারিংতে কতবার 
আসিয়াছে । ক্ষেত্রও অনেকটা একই ভাবের । জমিদারের কাছারিতে জমিদার 
কর্তৃক দণ্ডিত ব্যক্কির মুক্ির জন্য গ্রামনথদ্ধ লোক আসিয়া হাজির হইয়াছে । 
সবিনয় নিবেদন-_অর্থাৎ বত সেলাম জানাইয়া দণ্ডিতের কমর গাফিলতি স্বীকার 
করিয়া হুজুরের দরবারে মাফ করিবার আরজ পেশ করিয়াছে । আজ কিন্ধ 
তাহারা অন্ত মৃত্তিতে, ভিন্ন মনোভাব পইয়। হাজির হইয়াছে . 

জঙ্ষিদারের কাছাবি-প্রাঙ্জণে দলটি প্রবেশ করিল-__তাহাদের সবাগ্রে ইরসাঘ । 
বারান্দার জমিদার চেয়ার হইতে উঠিয়া দস্তাইলেন_নিংশকে। নিজের চেতারাখাপা 
দেখাইয়া দিলেন । তিনি জানেন_ তাহাকে দেখিলে এ অঞ্চপের শোকেরা ভয়ে 
ল্মভ্ভিত হইয়া পড়ে । ' চাপরাসীর] বেশ দন্ত সহকারে যেন সাজিয়] দাড়াইল_- 
যাহার পাগড়ি খোলা ছিল, সে পাগন্ডিট? তাভাতাড়ি তুলিয়! মাথার পরিল। 

দলটি মুছুর্তে বারান্দার পিশড়ির গোড়ায় গিয়া ন্তব্ধ তইয়া দাড়াইল। 

, জমিদার গপ্ীরঙ্বরে হাকিয়া বলিপেন_কে 1 কোথাকার লোক ভোমরা] কি 
চাই 1..প্রত্যাশ! করিলেন-__মৃহুত্ঠে দলটির মধ্যে নন্মুখে আসিবার জন্য ঠেলাঠেলি 
বাধিয়া যাইবে, সকলেই আপন-আপন সেলাম তাহাকে দেখাইয়া দিতে চাহিবেঃ 
একসঙ্গে পঞ্চাশ-বাট জন লোক নত হইবে--মাটিতে গ্রহিধবনিত হইয়া তাহাদের 
কথা তাহার দাওয়ার উপর আমসিয়। উঠিবে সলম্মে-_সালাম হুর | 
দলটি তখন প্রক্ক। অল্প খানিকটা স্তিমিত ভাবের চাঞ্চল্যও যেন পরিলক্ষিত 


হইল । 
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জমিদার সঙ্গে সঙ্ষে আবার হাকিলেন-_কি চাই সেরেস্তায় গিয়ে বল! 

ইরসাদ এবার সোজা উপরে উঠিয়া গেল ; নিতাস্থ ছোট একটি সেলাম করিয়া 
বনলল--সালাম । দরুকার আপনার কাছেই। 

_-একসঙ্গে শনেক আজি বোধ হয়? এখন আমার সময় নাই । দরকার 
থাকপ্পে__ 

এবার কথার মাঝখানেই প্রতিবাদ করিয়া ইরুসাদ বপিপ-_রূুহুম চাঁচাকে এমন 
করে চাপরামী পাঠিয়ে ধরে এনেছেন কেন? নাকে বঙ্সিয়ে রেখেছেন কেন? 

জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্ষুকক রোষে গর্জন করিয়া উঠিল ! 

জমিদার চীতৎ্কারু করিয়া ভাকিগ্েন_চাপরাসী 1 কিষণ সিং! জোবেদ 
আপি! 

রহম উঠিয়া দাড়াইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল-_-আমার মথায় চড় মারছে 
আমারে ঘাড়ে ধরে বস করিয়ে দিছে! আমার ইজ্জতের মাথার পরে পর়জার 
মার্ছে। 

চাপরাসী “কিন সিং হাকিয়! উঠিপ-_এ্যাও রহম আলিঃ বইঠ, বুহে। 

জোবেদ আগাইয়া আামিল খানিকটা, অন্ত চাপরাসীরা আপন-আপন লাঠি 
তুলিয়া লই । 

ইরসাদও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল- খবরদার! 

তাহার পিছনের সঙ্গগ্র জনতাও এবার চীৎকার করিয়] উঠিল-_না* কথায়; 
কোন একটা কথা স্পঃ বোঝ" গেল না, নান! শঙ্খ-সমস্থিত বিপুল ধ্বনি শুধু জাপন 
করিল এক সৰল প্রতিবাদ । 

পরের মুছুঙটি আশ্চর্য রকমের একটি স্তব্ধ মুহূর্ত | ছুই পক্ষই তুই পক্ষের দিকে 
স্বন্ধ হইয়া চাহিয়! রহিল 

সে ন্তন্কতা ভঙ্গ করিয়! প্রথম কথ! বলিলেন জমিদার । তিনি প্রথমটা শুস্তিত 
হইয়] গিয়াছিংলন। প্রজার দল দরিদ্র মানুষগুলো এমন হইল কেমন করিয়া? 
পরমুছ্র্ডে মনে হইল- কুকুরও কখনও কখনও পাগপ হয় । ওটা উহাদের মৃত্যু- 
ব্যাধি হইলেও ওই ব্যাধি-বিষের সংক্কমণ এখন উহাদের দস্তে সঞ্চারিত হইয়াছে। 
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তাহাদের দাত অঙ্গে বিদ্ধ হইলে যালিককেও মরিতে হুইবে। তিনি সাবধান 
হইবার জন্তই বলিলেন, কিষণ লিং, বন্দুক নিকালো। 

তারপর জনতার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন--তোম:] দ্বাঙ্গা করতে চাইলে 
বাধ্য হয়ে আমি বন্দুক চালাবে! । 

একটা "মার মার” শঙ্গ সবে উঠিতে আবুস্ত করিয়াছিল, ।কন্ধ ধ্বলিট] উঠিবার 
প্রানভ্-হতেই পম্চাৎ হতে তীক্ষ উচ্চ কঠন্বর ধান ১ হইয়া উঠিল--লা ভাই মব, 
দাঙ্গা করতে আমরা! আপিনাই । মাষরা! আমাদের রহুয চাচাকে ফিরিয়ে নিতে 
এসেন্ছ। এস বুহম চাগা, উঠে এস। 

সকলে দেখিল--লীচের সমবেত জনতার পাশ দিয়! আমিয়। জনঙাকে অতিক্রম 
করিয়া দেবু ঘোষ প্রথম পি"ডিতে উঠিতেছে। সমন্ত জনতা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া] উঠিল-উঠে'এস। উঠে এস 1 চাঠা। বড়ভাই । রুহম-ভাই! এল 
উঠে এস। 

সষন্ত চাপরামীরা জন্দাবের মুখের দিকে চাহছিশ এমন ক্ষেত্রে তাহাক। 
তাহার দুখ হইতে প্রচণ্ড একটা] ধমক বা তাহাদের প্রি একটা জোরালো, 
বেপরোয়া হুকুম জারির প্রত্যাশা করিল । কিক্ধ বাবু শুধু বলিলেন--বহুম আমার 
তালগাছ বিক্রি করেছে চুখি করে, আমি তাকে থানায় দোব। 

দেখু ব'লল- থানায় আপনি খবর দিন, ধরে শিয়ে যেতে হয় ধারোগা এসে 
ধরে নিয়ে যাবে। থানায় খবর ন! ধিয়ে শাপলার চাপহাপ দিয়ে গ্রেপ্তার করবার 
ক্ষমত। আশনার নাই । আপনার কাহারিট। গর্থনমেণ্টের খালাও নয়, হাজতও 
নয়। উঠে এস চাচা! এল! এস। 

রহ্ষ গাড়াইয়াই ছিল। দেবু তাহার হাত ধতিয়া বাগান্দা হইতে নামিতে 
আস্ত কিপ। হরুসাদ তাহার সঙ্গ ধরিল। ধেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল--চল ভাই । বাড়া চশ লব। 

বন্য কুকুর ও মগ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া থাকে; কিন্ধু গণ্ডার, বাথ ব। সিংহ থাকে 
ন1। টা জীবধর্ষ । শক্তি ধেখানে অস্মান আধিকো এবস্বানে জমা হয়, সেখানে 
নিগয়ে একক খাকিবার প্রবৃত্তি তাহার স্বাভাবিক । আদিম মানুষের মধ্যে দৈহিক 
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শক্তিতে শ্রেষ্ঠ জনের আক্রমণ হইতে 'মাত্তরক্ষার জন্তই দুর্বল মানুষেরা জোট 
বাধিয়া ভাহাকে পঠাঞ্জিভ করিতে চাহিকাছিপ ! পরে আবার শক্িশাশীকেই 
দলপতি রিয়া সম্মানের বিনিময়ে তাহার স্বন্ধে দলের সকলের প্রতি কতব্যের 
বোঝা গপাউয়া দিবার কৌশল ম্বা বষ্কাল করিয়াছিল । কিন্কু তবুও দলের মধ্যে 
শ্রুপপাদের প্রতি ঈর্ষা চিরকাপ প্রচ্ছ্ধ ছিল এবং আছে । ধনশন্কি আাবিষ্ঞারেন 
পণ্ু-ধনপণ*দের কাছে শৌনশালী মাতব ভাক দানিখাছে ৷ ধনপতিদের ইঙ্গিতেই 
আগ এক দেশের শোর্ঘশন্ধি অপর দেশের শোৌর্শকির সহিত লড়াই কনে, বন্ধুত্ 
কক) কিন্ত এত দেশের ছোট-বড ধনপতিদের পরুম্পরের মধো৪ সেই ঈর্ধা 
পুরাতন নিয়মে বিষ্কমান | একেনু ধ্বংপে তাহাদের অগ্ভেবা আনন্দ পায়! বতমান 
ক্ষেত্রে সেনা, ঈ্দান্থিভ এল ব্যক্ির প্রতিনিধি আসিয়া তাহার সন্দুখে উপন্শি 
হটগ। 

কঙ্কণাই একজন মধাবিন জমিদারের নায়েব আসিয়া দেবু এবং ইবুসাদকে 
ডাকল। লোকটা পথে তাহাদের জন্যই ব্ষপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল-__ 
আমাদের বাবু পাঠালেন আমাকে । 

জু কুর্চিত করিয়া দেবু বপিল- কেন- কেন? 

_বাবু অতান্থ দুঃখিত হদ্লেছেল। ছি। ছি! এই কিমাস্ুষের কাজ! 
পয়সা হলে কি এমন করে মানুষের মাথায় পা দিয়ে চলে? 

ইরাদ বলি্-_বাবুকে আমাদের সালাম দিয়ো । 

_বাবু বলে দিলেন, থানায় ডায়রি করতে ষেন ভূল না হয়। নইলে এর 
পর শোমাদেরই ফ্য'সাদে ফেলবে । এই পথে ভোমনু! থানায় চলে যাও । 

ইবসাদ দেবুর মুখের দিকে চাহিল । দেবুর মনে প'ড়ল যতীনবাবু বাজবন্দীর 
কথ! । আর গুকবারু গাছ কাহার হাঙ্গামার সময় যতীনবাবু থানায় ভায়বি 
করিতে বলিয়া ছিপ; মাজিস্ট্রেই সাহেবকে, কমিশনার স'হেবকে ছুখান। টেলিগ্রাম 
করে দাও। এইভাবে ভায়ব্রি করো--চাপরাসীবা গলায় গামছ। খেধে টেনে নিজে 
এসেছে মাঠ থেকে, কাছারিতে মারপিঠ করেছে, থম দড়ি দিয়ে বেধে বেখেছে। 
তোমর' গেলে বন্দুকের গুলি ছুড়েছে ভাগাক্রমে কাউকে লাগে নাই। 
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দেবু অবাক হুইয়। নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়া বছিল। এই নায়েবের মনিব 
স্ছদে জমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের কর-বৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ আছে। বৃদ্ধির 
ব্যাপার লইয়া ইনিও মুখুয্যেবাবুধের সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন, আবার সেই লোকই 
গোপনে গোপনে মুধুযোদের শত্রুতা] করিতেছে তাহা দগকে পরামর্শ দিয়! 

ইবরলাদ এবং অন্ত সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; ইরসাদ বলিল-_নায়েব মশায় 
মন্দ বলেন নাই দেবুতাই । 

নায়েব বলিল--আমি চললাম । কে কোথায় দেখবে। হাজার হোক, 
চক্কুলক্গা আছে তো! তবে যা বললাম- তাই করো যেন ।.**সে চলিয়া গেল। 

ইরসাদ বপিল-_দেবু-ভাই । তৃমি কিছু বল্ছ নাই যে? 

দেবু শুধু বলিল--নায়েব যা বললে, তাই কি করতে চাও ইরসাদ-ভাই ? 

রহম বলিল--হ্যা, বাপজান | নায়েব ঠিক বুলেছে। 

-ভায়রি করতে আমার অমত নাই। কিন্তু গসায় গামছ1 দেওয়া, দড়ি 
দিয়ে থামে বাধা; ওলি ছোড়া-এই সব পিখাবে নাকি? 

-_ হা, কেসটা জোর হবে তাতে। 

কিন্তু এ যে মিথ্যে কথা রুহুম-চাচা 

রহম ও ইরসাদ অবাক হইয়া গেল। রহম মামলা-মকদ্দমায় অভ্যস্ত লোক, 
ইরলা্ নিজে মামলা না করিলেও দৌলত হাজীর সঙ্গে পাড়া-প্রতিবেশীর মকদ্দমায় 
দ্সা-পরামর্শ দেয়, তদ্বির-তদারক করে। পুরাপুরি সত্য কথা বলিয়া যে ছু্িয়ায় 
দাধলামক দ্দষা হয় নাঁ-এ তাহাদের অভিজ্ঞতাপলন্ধ শিছক বাস্তব জ্ঞান । রহ্ষ 
[পিল-_ধেবু-চাচা আমাদের ছেল্য। মানুষই থেকে গেল হে' 

দেবু বলল--তাছলে তোঙ্গরাই যা হয় করে এসচাচা। ইব্সাদ-তাইও 
চ্ছে। আমি এই পথে বাড়া যাই। 

-বাড়ী ঘাবা ? 

_্ঠ্যা! অন্ত সময় আমি রইলাম তোমাদের সঙ্গে । এ কাজটা তচোষবাই 
রে এসো। 

উরসাদ-রহম মনে যনে খানিকট। চটিয়| গেল, বলিল-_বেশ । তা যাণ। 
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কয়েকর্দন পর । টেলিগ্রাম এবং ভায়খি ছুই-ই করা হইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে 
চাবিপ'শের শ্রামগ্তপিতে হিন্দুমুদপমান-নিবিশেষে প্রঙ্গা-ধর্মঘটের আদ্োজনটা 
উল্লেজিত হইয়া উঠিয়াছে | খাঙ্গন' বুদ্ধর বিকুঙ্ছে প্রজাধর্ঘঘটের আয়োজনটা এই 
আক্ন্যিক ঘটপার সংঘাতে অভাবনীয় বুকষে শক্তিশাপী হইয়া উঠিল । ইহাতে 
খাজনা-বৃণ্ধ্ত হিসাব-নিকাশের াস্কিক তিবৃদ্ধি একেবারেই তৃচ্ছ হইয়া গিয়াছে 
প্রজাদের কাছে । ই&] 'অকন্মাহ তাহাদের জীবনের ইহলোৌকিক পারলো কিক 
সমন চিন্ত। ৪ কর্ষকে পরিব্যাপ্ করিম ফেলিমাছে। লাভ-লোকসানের হিসাব- 
লিকাশের শ্রতিতিক এইটা নস্ক আছে-সেটারু নাম জেদ । এই জেট] তাহাদের 
"মারল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দলগ হ স্বার্থ এ নীতির খানিবে । 

এই উুজিত জীবন-প্রবাছের মধ্য হইছে দেবু যেন অকল্থাথ নিল্প্রবাহের 
'একপ্রান্তে শ্বাসিয়া ঠেকিয়া গেল । সে আপনারু দ্রাওয়ায় তক্ুপোশখালিরু উপন্র 
বপিয়! মেই কথাই ভাবিহেছিল। ছুর্গা তাহাকে পঞ্চায়েতের কথাটা বলিক্বা 
গিয়াছে । সে প্রত্মমটা উদ্বাসভাবে হাপিযাছিল। কিন্কু এই কয়েকদিনের নধ্যেই 
শাহান এবং পদ্থকে "ইয়া নানা আলোচনা গ্রামের মধ্যে আরম্ক হইয়া! গিয়াছে । 
নানা ভবনের নানা কথা আভান তাহার কানে পৌন্ছিতেছে। 

আদ আবার তিনকডি আসি! ব্য! গেল-লোকে কি বলচে জান, দেবু- 
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পোকে যাহা বলিহেছে দেবু তাহা জানে । সে নীরবে একটু হাসিশ। 

তিনক'ড উত্তেজিত হইয়া বশপিপ--ছেসো লা বাবা । ভোষার শৰ তাতেই 
ভাসি । ও আমার ভাল লাগে না । 

দেবু তবুও হাপিয়! বলিশ- লোকে বপপে ভার প্রতিবিধান আহি কি করব 
বলুন? 

কি প্রতিবিধান কনা যাইতে পারে, সে কথা তিনকড়ি জানে না । কিন্তু সে 
অধীএতাবেই বলিপ--লোকের নরকেও ঠাই হবে না। সে কথা আমি কুহ্থষপুর- 
ওয়ালাদের বলে এলাম । 

__কুনুমপুরওয়ালারাও এই কথ? আলোচনা ছে নাকি? 
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- তারাই তো! করছে। বলছে দেবু ঘোষ মুখুযোবাবুদের সঙ্গে তলায় 
তলায় “যড়+ করছে। নইলে ভায়রি করতে তার করতে সঙ্গে গেল না কেন? 

শুনিয়া দেবুর সর্বাঙ্গ যেন হিম হইয়! গেল। 

তিনকড়ি বলিল-_আরও বলছে-_দেবু ঘোষ যখন কাছারিতে ওঠে, তখুশি 
বাবু ইশারায় দেবুকে চোখ টিপে ছিয়েছিল। তাতেই দেবু-_মাঝপথ থেকে ফি 
এসেছে । 

দেবু যেন পাথর হুইয়! গিয়াছে; কোন উত্তর দিল না, নিস্পনা হইয়া বসিয়া 
বৃহিল। 


ৰারে। 

সংবাদটা আর বিশ্দাভাবে পাওয়া গেগ তহারাচরণ নাপিতেন কাছে। পাচখান। 
গ্রামেই তাহার য্জমান আছে । নিয়মিত যায় আসে। সে বিবৃতির শেষে যাা 
চুলকাইয়া বলিল-_কি "মানু বলৰ বলুন, পর্ত ! 

দেবু চুপ করিয়1 ভাবিত্েছিল-_মানুষের ভ্রান্ত বিশ্বালেক কথা। 

তারাচরণ আবার বলিল--কলিকাপে কাকুর তাপ করতে লাই 1. তাাচরণ 
এ স্ব বিষয়ে নিবিকার বাকি, পরনিনর শুনিয়া-শলয়| শাহার অনে প্রায় খাতা 
পড়িয়! গিয়াছে | কিন্ধু তবু দেবনাপের প্রসঙ্গে এই ধারার ঘটনায় সে ব্যথ' 
অনুভব ন। করিগ্বা পারে নাই। 

দ্বেবু বলিল-_এর মধ্যে স্তায়€তু মহাশয়ের বাড়া গিয়েছিপে? 

_ গিয়েছিলাম, ঠাকুর মশাই ও গনেছেন। 

--ছনেছেন? 

_হ্যা। ঘোষ একদিন ঠাকুর মশার কাছে গিয়েছিপ কিনা । 

_কে? শুহরি? 

_ছ্যা। ঘোষ খুব উঠে পড়ে লেগেছে। কাপ দেখবেন একবার কাণুখান।। 

কাশ ? 
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_ পাচখানা গায়ের মধ্যে কম্বপ।-কুম্থমপু্ের কথা বাদ দেন। বাদবাকী গায়ের 
মাতববর মোড়পদের কাণ্ত-কারখানা দেখবেন । ঘোষ কাল ধানের মরাই খুলবে। 

_ শ্রীহ্রি ধান দেবে তা হলে? 

-ষ্ঠ্যা। যারা এই পঞ্চগেতামী মজলিশের কথার) ঘোষের কথায় সায় দিয়েছে। 
তাপিকে ঘোষ ধান দেবে। অবষ্টি অনেক লোক নাজী হয় লাই, তবে মাতব্ববেরা 
সবাই ঢপেছে। মোড়লদের মধ্যে কেবল দেখুডের ভিনকড়ি পাপ বলেছে__ 
আমি ও সবের মধ্যে নাই । 

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আজ তাহা? মাথায় যেন আসল 
জলিয়। উঠিয়াছে। নানা উন্মত ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়| উঠ্ভিতেছে। আনে হত 
_-দেখুড়িয়ার ওই দুর্দান্ত ভল্লাদের নেতা হইয়। এ অঞ্চলের মাতব্বরগ্ুলোকে ধ্বংস 
করিয়া দেয় । সবাগ্রে ওই শ্রহরিকে। ভাহার সবস্থ লুঠতরাজ করিয়া! তাহাকে 
অস্ধ করিয়া, তাহার ঘরে আগুন জালাইয়। দেয়। 

ভারাচ2ণ বঙ্গিল__চাষের সময এই ধানের অভাব পা হ'লে কিন্তু ব্যাপারট। 
এমন হন না, ধর্মঘট ধর্মঘট করে মাতব্বকেরাই ক্ষেপেছিল । আপনাকে ওবাই 
টেনে নামালে । কিন্তু ধান বন্ধ হতেই মলে মনে সব হায়-হায় করুছিল। এখন 
ঘোষ নিজে থেকে যেই মঞ্জলিশ করে আপনাকে পঠিত করবার কথা লিয়ে 
মোড়লদের বাড়ী গেল, মোড়পরা1 দেখলে-_-এই ফাক ) সব একেবারে ঢলে পড়ল। 
তা ছাড়া 

তা ছাড়া স্থিরদৃহিতে চাহিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 

_ 1 ছাড়া_-তাবাচরণ 'আবার একটু থামিয়া বলিশ--একালের লোকজনকে 
তে! জানেন গো], শ্বভাব-চকিত্ড কটা লোকের ভাল বলুন? কাষার-বউয়ের, 
দুর্গার কথা শুনে লোকে সব বসস্থ হয়ে উঠেছে। 

_ হা) এসম্বন্ধ ভ্তায়খধ মশায় কি বলেছেন জান? শ্হবি গিয়েছিল 
বললে ষে? 

হাড দুইটি বুক্ষ কাওয়া ভারা5রণ প্রণাম জানাইয়া বপিল-_-ঠাকুর মশার? সে 
হাসিল, হালিযা বলিল-ঠাকুব মশায় বলেছেন,_-আছহ'-বেশ কথাটি বলেছেশ 
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গো! পণ্ডিত লোকের কথা তো! আমি মুখস্থ করেছিপাম, দাড়ান মনে করি। 

একটু ভাবিয়া মে হতাশভাবে বলিল -নাঃ, আর মলে পাই । ই], তবে 
বলেছেন-_-আমাপে ছাড়ান দাও । তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ, তুমিই তো মন্ড 
পণ্ডিত হে! যাহম্ব কঙ্কণাএ বাব্ধের নিয়ে করগে। 

স্কায়ওত্ধ শহরকে বশিয়াছিপেন-_ মামার কাস গত হযেছে ঘোষ । শা 
তোমাদের বাতিল বিধাতা । আমার বিধি তোমাদের চলবে না । আর বিপি- 
নধবডি আমি দিই না।...তাএপরও হাশিয়। বপিয়াছেন--কক্কণার বাবুদের কাছে 
ঘাও তারাই তোমাদের মহামঙ্োপাধায় ; তুমি পাল থেকে খোষ হয়েছ__নিক্ষেই 
221 এক জন উপাধ্যায় ছে! 

দেবু সাস্বনায় যেন জুডাইয়াী গেপ। অনেকক্ষন চুপ করিয়া থাকিয়া শিজেন 
উন্মত্ততাকে সে শামন করিল ।- ছি! ছি সে একি ক্জলী করিডেছে? 

তারাচনুণ বলিল-কক্ষণার বাবুদের কথা উঠল তাই বগছি , কুহৃমপুরের 
শেখদের ব্যাপারে আপনাকে শিয়ে কথাটা কে এচিয়েছে জানেন 1? এই বাবুরাই। 

_বাবুর1 ? কি বটিয়েছে? 

হ্যা) বাবুদের লায়েব নিজে বলেছে উপসাদকে | খশেছে_দ্রেবু ঘোধ 
কাছারিতে উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইশেরু; করে:ছস যে, হাঙ্গাম। বেশী বাড়বে 
লাঁআমি ডিক করে ধিচ্ছি।...তানইপে বাবু বহুমকে ছেড়ে ছিটে পা। বাবু 
বুঝে দেবুকে ইশেরা করে এক হাত দেখিয়ে ধিয়েছেন-_ আচ্ছা, মিটিয়ে দাও? জা 
হলে পাচশে। টাকা দোব। 

দ্বেবু বিশ্বয়ে নির্বাক ইরা! গেল ! বাবুদের পায়েব এই কথা বলিয়াছে। 

দেবু অবাক হইয়া গেপেও কথাটা সতা। মুখুঘোবাবুর মত তীক্ষী বান্ছি 
পত্াই বিরল । মুদলমানেরা যখন দল বাধিদ্বা আপিয়াহছিল, তখন ভিন বিচলিত 
হইয়াছিলেন, একট! দাঙ্গা-হাজামা আশঙ্কা] করিয়াছিপেন । কিন্তু তাগছাতে তিল 
ভয় পান পাই । বরং ভিনি এমন ক্ষেত্রে তাহাই চাহিয়াছিলেন, তাছ! হহপে 
যরিলে যরিত কয়েকজন দালোয়ান-চাপরাশী এবং জনকয়েক মুসপমান চাষী, 
তিনি সবপচ্চাতে আপ্রেয়াসের আাড়াপে অক্ষত খাকিতেন। তাওপর মামঙগাপবে 
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_-তাহার বাড়ী চড়াও করিয়া! লুঠতরাজ এবং দাঙ্গার "অভিযোগে এই চাঁষীকুলনে 
ভিশি শিপ্পেধিত করিয়া! দিতেন | কিস্ধ দেবু াসিয়া ব্যাপারটা অন্ত রকম করিয়া 
দিল। দেবুর জীননের কাহিপীও তিনি শুনিয়্াছেন ১ সে কাহিনী দেবুকে এমন 
একট মর্ধাদ এবং ব্যক্তিত্ব 'দয়াছে, যাভার সম্ঘুথে তাহার যত ব্যক্িকেও সঙ্কুচিত 
হইতে হয়| কারণ দেবু জীবনে যাহা পাতিস্াছে। তিনি পারেন নাই । দেবু 
ভাহাকে মন্ত্মৃ্ধ করিয়া! জনতাকে শান্ত বাখয়। ছেমেষে বরুহমকে উঠাইয়া - ইয়া 
গেস। তিশি অত্যন্ত চিন্তিত ইরা পড়লেন | সঙ্ন্ত শ্মপতাধ এখন উহার ঘ'ডে | 

ঠিক এই সমদ্র কাহার কানে আসিল কঙ্কণার অপর কোন বাবুর নায়ের 
যে পহামর্শ 'দঘাছে--সেই কথা, আবুশ শুনলেন দো মিথ) ডায়রি করিতে 
এবং চার পাঠাঠতে চায় লা বলিয়া খানায় যায় নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনিকে 
বিদ্যুৎ কে মত ইশারায় একটা কথা খেলিয়া গেল। মনগ্ত-গ্রকুতি ভিনি 
তাল ক'কয়াই জানেন । দেবুরু কা তিনি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পাবেন না, 
কিস্ক পাচাশা টাকার পোজ ভৃহাদেনু অন্য কেহ ংবধণ ক'হতে পারেন না 
ইভা তার ধ্রুথ বিশ্বাস খন অপবাদটা রটাইয়া তাহার জনগ্িষ্াতাকে 
আঘাত করিকব চেপ্রী করিলে কেমন হয়? তিনি স্রাহার নায়েবকে ৪ তৎক্ষণাৎ 
পাণ্টা একট) ডাক করিতে থান'য় পাঠাইলেন একং মিথ্যা কথাটা ইরসাঘ- 
রুমের কানে তুদিতে বলিয়া দিলেন। উত্বেজনায় অধীর জনতা সঙ্গে সঙ্গে 
কথাটা বিশ্বাস করিয়াজইল | রহুম-ইহুসাদের প্রথষট! ছিধা ₹লেও কথাট? 
তাহা] একেব'রে উদ্ডাইয়া দিতে পারিল না। 

হাক-হাতা পানাবটা গায়ে দিয়] দেবু সেই আলঙ্গ ছিপ্রহর মাথায় করিয়াই 
বাহির হইয়া পঁড়প। 'তাবাচ৫৭ অনুমান করিল পণ্ডিত চোখায় যাইবে, তবুও 
সে জিজ্ঞাসা করিল এই ছুপুরে কোথায় যাবেন গো? 

_ঠাঁকুর মশাইকে একবার প্রণাম করে আসি তারু-ভাই । নইলে মনের 
আগুন আমার 1নলভবে না।"""দেবু বানায় লামিয়। পড়িল । 

ভাবাচরণ শ্বাপনার ছাতাটা তাহার হাতে দ্বি্] বগিল-__ছাতা লিদ্কে যান। 
বেজায় কড়া শো 
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কথা না বলিয়া! দেবু ছাতাটা লইয়া চলিতে আরগ্ত করিল। পঞ্চগ্রাষের 
বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়া পথ । শ্রাবণ সম্ভ শেষ হুইয়াছে। ভাঙ্কের প্রথম । 
চাষের ধান পৌতার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আলিপ। বিশেষ কবিগা যাহারা 
সচ্ছপ অবস্থার লোক, তাহাদের রোয়ার কাজ এয়দিনল আগেই শেষ হইয়াছে। 
ধান ধান করিয়া তাহাদের কাজ বন্ধ হয় নাই, তাহার উপর প্রয়োজন অঙ্গুযায়ী 
নগদ মন্জ্র লগাইয়াছে। যাছাদের জমির ধান ইহারই মধোই জিয়া উতিক্সাছে, 
তাহাদের ক্ষেতে চণ্লতেছে শিড়াশের কাজ । বেস্তীণ মাঠে ধানের সবুজ ৫2 
গাঢ়তার আমেজ আনিয়াছে। দেবু কোনদিকে লক্ষা না কবিয়া আজ চপ; 

একটা তি ল্য কর খটনা শে আঙ হাতার অন্বরকেম্পর্শ করিস না হাত 
বড় মাঠে চাষ এখনও অনেক পোকে করিতেছে, পৃবে মাঠের প্র হটি জপ 
তাহার সত দু-একটা কথ' বলিষ। ভবে াহাকে ঘাইছে দি১। দুরের ক্ষেতের 
পোক-ভাকিয়া শাহর গহি কন্ধ কনিয়া_কাছে আসিয়া সন্ভাহণ করিত আজ 
কিন্ধ অতিত মল্প লোকই তাহাকে ডাকিস। কপ বলিল । আজ কথা বলিল 
সতীশ বাউড়ী, দেখুড়িয়ার জনকয়েক তল্পা আর দুই-একজন মাত্র । হাচাছের 
জাতি-গোত্রীয়দের সকলে দেবুর অন্তমনস্কতার শ্ঘোগ পইয়। পিবিইমনে ডাষেট 
বাস্ত হইয়া রহিল । ভিনকণ্ড আজ এ ষাঠে পাই । 

দেবুর সেদিকে খেয়ালই হুইপ লা। প্রথমটা ছুরস্ত রোধে মনের প্রতিহিংসা 
প্রবৃতি আদিষধুগের ভয়াবহতা লইয়। জ্াগিয়। উঠিযাছিল। কিন্তু স্যাযনুত্ 
মহাশয়ের সান্বনা-বাণীর আভান পাইয়া, তাহার অন্তরের পুগীভৃত অভিযোগ 
সীতলবাযুপ্রবাহ স্পৃষ্ট কালবৈশাখীর মেঘের মত বার ঝর ধারায় গল্লিয়া গিয়াছে। 
সে-মুহূ্ে ভাছার চোখ কাটিয়া জল আলিয়াছিল , তাণাচরণের সম্দুখে লে বহু 
চোখের জল সংবহণ করিয়াছে । পথেও সে আদ চলিয়াছিপ একনিবিই্চিত্বে-__ 
আত্মহারার মত। হাতের ছাতাটাও খুলিয়া মাথায় দিতে ভুলিয়] গি্বাছে।... 

স্টায়রত্ব মহাশয় পৃঞ্জার্চনা সবে শেষ করিয়া গৃহদেবতার ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিলেন। দেবুকে দেখিয়া, স্থিতদুখে তাছাকে আহ্বান করিলেন__এম, 
পণ্ডিত এস । 
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দেবুর ঠোট ছুইটি থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। পৃথিবীর জায়হীন 
অবিচারের সকল বেধনা এই মানুষটিকে দেখিবাম'ত্র শেন ফেনিল আবেগে 
উপ্বলিঘ্1 উঠিপ--'শখুনু অভিযানের মত! 

্যায়নত্ব সাগ্রছে বালপেনববপোনা সুখচোখ লাশ হয়ে উঠেছে রৌসে, 
ধেয়ে নেয়ে গেছ মেন, দেবু: হাতেহ বন্ধ ছাঙাটারু দিকে চাহিয়া বঙিপেন-- 
ছা ঠাটা এখনও ভি্জে এয়েছে দেখছি । বেশ বুদ্ি হয়েছিল সকালে । তারপর 
প্রহরখানেক তো লৃধধের ভংকেপ ধাুণ করেছেন! মলে হচ্ছে তুমি ছাতাটা 
মাণায় দাও নি পর্ন একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এলে পারছে। 

দেবু এতক্ষণ আদুমহবহণ করিয়ছিস, ঠাকুহ মহাশয়ের যু ও মীমাংস! 
শুনয়া এবার একটু বিনম হানি তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল । সে নতজানু হইয়! 
বপিপ- পাসের ধুপে! নেব কি? 

অর্থ আমায় ছোবে না জ্ঞান করছ? সন্থুখ আমাকে দেখছ,আমার 
পৃজার্চনা শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি পশম মানুষ, সিদ্ধান্ত তৃমি করে নাও । 

দেবু কিন্কু কোন সিঙ্ান্থে উপনীত হইঙে পারিল না সে ঠাকুর মহাশয়ের 
মুখের দিকেই চাহিয়া €2িত. আবার মহাশয় দেবহার শির্দাল্য সমেত হাতখানি 
দেবুর মাথা উপর রাখিয়া বর্পপেল_ আমার পায়ের ধুলোর আগে-ভগবানের 
আমীর্বাদ নাও । পণণ্ডত, ঠার সেবা করি বলেই সংসারের ছোয়া-ছুয়ির বিচার 
কতি। যে বস্ত যত নির্শল, ঠাহে স্পর্শতুহি তত শত সংক্রামিত হয় কিনা । তাই 
সাবধানে থাকি! নইপে-আমি ভোমাকে স্পর্শ করব না এষন স্পর্ধা আমার 
হবে কেন? 

দেবু স্গায়রস্থেহ পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

স্বায়রত্ব সন্েহে বলপিপেন--ওঠ, পণ্তিভ ৪$1--বশিয়া বাড়ীর ভিভরের পিকে 
মুখ ফিরাইয়] ডাকিলেন_ ভে ভো- রাজন! দাছ ছে! 

দেবু ব্যগ্রভাবে বলিল-বিশ্ত-ভাই এসেছে নাকি? 

-ই্যা। ম্যায়রত হাসিলেন। 

কি দাছ ?."বাড়ী হইতে বাছির হইয়া আসিল বিশ্বনাথ | এবং দ্বেবুকে 
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দেখিয়! সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_এ কি, গেবু-ভাই | এই বৌগ্জে? 

স্া়রতু হাসিয়া বলিগেন- দেখছ পণ্ডিত? রাজ্ঞীবু সঙ্গে বিশ্রস্তাপাপমণ্র 
রাজচিত্র অসময়ে আহ্বানের জন্ব কেমন বিস্কৃন্ধ হয়েছে- দেখছ ? 

বিশ্বনাথ লজ্জিত হইল না, বপিপ--মাপনার ঠাকুর মাতবেন নুঁলনে। বাজী 
সেই লিয়ে বাল্ছ। এবেচারার দিকে চাইবার তা: অবকাশ নাত মু্নবর । 

_-মামার দেবতার প্রসাছে এই পুণিমাহাযে তুমি হিন্দোলায় দুল্বে রাজন । 
তুমি ঘরে ঝুলনার দড়ি টাঙিয়েছ-__আমি উকি মেরে দেখেছি । "মামার ঠাকুরের 
ঝুলনের অন্ভ্হাতেই ভূমি কলকাতা থেকে আমবরু স্থমোগ পেয়েছ, সেট! তু্পে 
যেয়ো না । আম্মি মবশ্, তমি মাতদিন পরে এলে কিছু বলি না; কিস তুমি 
তো প্রর্তবারেই আমার ঠাকুরের প্রণিত জক্ষির ছলনা করে তফিমুহ দিতে তো 
না বাজন্‌। 

বিশ্বনাথ এবার ভাসিতে লাগিল । ঘেবু একটা শীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, বিলকে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল । সুলনে 'তাহারাশ্ একবার পোপ খাইঘ়াছিল। 

স্তায়রত্ব বলিলেন-_ য়া যদ বাল থাকে, ভবে তুমিই পর্ডিতেহ জন্ক এক মাস 
সরবত প্রস্কত করে আন দেখি | 

দেবু ব্যদ্ত হয় বলিপ-_ দা_না-না। 

ল্ঞার়রত্ব বলিলেন_ গৃহস্থকে আণতথ্য-ধর্ম পাপলে ব্]াঘঃত দিতে লাই." 
তারপর বিশ্বনাথকে বপিলেন-যাও ভাই পুতে বড় তা পেয়েছে । বড় 
শ্রাস্ত-রলান্ত ও |... 


কিছুক্ষণ পরে স্যানুতত্ব বলিলেন-_ আমি সব শুনেছি পাত । 

দেবু তাহার পায়ে তাক দয়া বসিয়াছিল। সে স্াহার মুখের দিকে চািয়া 
বলিন-_-আমি কি কছুব বলুন ! 

স্তায়বত্ব সত হইয়া! ছিলেন । বিশ্বনাথ পাশেই চুপ করিয়া বসিযাছিল_- 
জিজঞানদুিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

দ্বেদু আবার প্রশ্ন করিল বলুন ন্দামি কি কঙছছব? 
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স্আায়রদ্ব বপিলেন-_ বলবার অধিকার নিজে থেকেই অনেকদিন ত্যাগ করেছি? 
শশীএ মৃত্যু দিন উপলক্ষে করেছিপাম- কাপ পব্বিবতিত হয়েছে, পাত্রেকাও পূর্ব 
কাপ থেকে হ্বাহ হয়েছে) দৈবক্রমে মামি ভাতকালের ঘন এবং কাযা সত্বেও 
ছায়ার ম্ড বর্ভমানে পড়ে এয়েছি। সেদিল থেকে সামি শুধু দেখে যাই। 
বিশ্বলাথকে পর্ধস্থ কোন কথা বশ না) 

(তপি একটা দার্ঘশিশ্বস ফেলিয়া নীনুৰ হইলেন । দেবু চুপ করিয়া ক্াহানু 
মুখেত দিলে চায় যেমন বলিয়া ছিব কমেনি বলিয়া তিল স্কায়ততধ আবার 
বলিলেন--দেখ। বকা আধিকি আমার আহ সাই নাই । শশী কালেও 
যাদের দেখেছি, ৫7০ মানু তাদের ঢেয়েও স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছে । মানুষের 
নৈতিক মেক ঢঙে তিয়েছে। 

পশ্বপাথ এব বলিল তাদের ঘে সশাই দেহের মেরুদণ্ড তেঙে গিয়েছে 
শানু, টিক মেইদশ সোক্ছা পানে কি তে? অভাব যে অনিয়ম ও শিয়ম শা 
* শাক তে তিন সবলসগনে বুল ্ তে লুটজরাজে যারু সব যায়, 
পে বড় জো লতি হেলে টুর লাকদতে পাতে কন্ধ তিক্ষে না তবে ভাত উপাকক 


নি $ 


থাকুগে ল 


কি বলুল ? তিক্ষাও সঙ্গে হল হার বড গা জন্ধ,। আর হনতভার সঙ্গে নীতির 
বিরোধকে চিছুস্থন বসা চলে 

সামু হাসংলেন। বলিসেনহতাই-ই কালকজ্রাহ সাতা হয়ে দেল বটে । হয় 
তে] অতকালের দাই ক্বাভপ্রার ॥ লইলে দীনতাসে হোক না এল লিুরুত 
ধঁল-১1__ছারু মধ্য খেকেও তানতার স্পর্শ বাগিয়ে 5লারু সাধনাই তো.ছিল 
মহদ্ধম | রুদ্ুসাধদায়। সবস্বতাগেভিগৰানকে পাওয়া যাক নাযাক- পারি 
দৈন্ত এবং অভাবকে মামু-মুক করে অন্বযাহ এক দিন জয়ুযুক হয়েছিল । 

বশ্বনাথ বলিল-_যে শিক্ষায় আপনার পৃধব ঠীরা এটা সম্ধবপর করেছিপ্নে-_ 
সে শিক্ষা যে তাহাই সাজলীন হতে দেননি দাছু। এ তারই প্রিফল। 
মণি পেয়ে যনে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু মণ যেপায় নি--সেম্রণি ফেলে দেবে 
কি করে? লোভই বাসংবরণ করবে কি করে 

ায়রস্ পৌত্রে: মুখের দিকে চাছিলেন, বলিলেন-কথা তুণ্ম বেশ চিন্তা করে 


১৪৩ 


বলে থাক দাছু। অসংধত বা অর্থহীন ভাবে কথ! তো বল না তুমি ! 

বিশ্বনাথ দেখিল--পিতাম-হ₹র দৃ্টিকোণে প্রখরতা অতি ক্ষীণ মাতাদ়্ 
চমকিয়া উঠিতেছে। দেবুও পক্ষ] করিয়াছিল, সে শঙ্কিত ছইয়] উঠিপ , শিপ 
বিশ্বনাথের কোন্‌ কথায় ভ্ায়চতব এমন হইন্া উঠিয়াছেন--অনুষান ককতে 


পারিল ন!। 
বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল _আমার পৃরবতী সন্মুথে ওমান, আম এখল পুমকে 


নেপথ্যে অবস্থান করছি । সেইঞজন্ুই বসসাম-_আসপনার পুরগামী | 

ন্যায়রত্ব9 হামিসেন- লিশেজ। বীকাহালি , বপিলেণনকুক্ক্ষে তের বুদ্দে কণের 
দিবাস্রের সম্মুখ পার্থ-সারুধি কুথের ঘোড়া ছুটোকে শমজান্র করে হবীর মান 
বাচিয়েছিলেন। অন্জুলকে পেছন ফিততেন তয় নি? বরের মহাহ৪ বাথ হয়েছিল! 
বাগযুদ্ছে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ এবার খানকটা শন্কত হইয়। উঠিপ, ইহার পর পায় তাহ? 
বলিবেন, সে হয়তৃতা বজের যত নিটুর, অথবং ইচ্ছামৃন্থাষস শুশযাশায়ট ভবে 
অম্ভম মৃত্যু ইচ্ছার মত সকরুণ মর্মান্তিক কিছু । পায়রণ কিন্ত তেল লোপ 
কিছুই বলিলেন লা, ঘাড় নিচু করিয়া ত৫ আপনার ইষ্টদের হাতে ডাকিপেন- 
নারায়ণ । নারায়ণ । 

পর্মৃছুর্তেই তিলি সোজ! হইয়া বসিলেন-__যেন আাপনার হুগ শকিকে টানিয়া 
মোজ। করিয়া জাগ্রত করিয়! তুলিলেন । তারপর দেবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
--বিবেচন! করে দেখ পশুভ। আমার উপদেশ লেবে অথবা তোমাদের এই 
নবীন ঠাকুর মশায়ের উপদেশ নেনে? 

বিশ্বনাথ ৪ পোজ হইয়। বসিল, বপপ- আমি যে সমাজের ঠাকুর মশায় হৰ 
ফাছু, সে মাজে দ্বাপনাএ দেবু পুত হবে আপনাপ্রই মত পৃরগাষী। সে 
লমান্দের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই, হয় দেবু কাশীবাস করবে অথবা! মাপনার মভ ছটা 
ছয়ে বসে খাকবে। 
| স্তাররস্ব হাপিয়। বলিপেন_-তা হলে আমার পাজী-পুবি এবং শাস্খগ্ন্থ ফেগে 
দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার করে ফেলি, বল 1 আমার ঠাকুরের তা হলে মহাভাগা ! 
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পাকা নাটমন্দিত হবে! তৃসিই সেদিন বলছিলে-__যুগট! ব্ণিকের এবং ধনিকেন 
যুগ) কথাটা মহালহ্য! এ অঞ্চলের নব সমাজপতি-_মুধূষ্েদের প্রতিষ্ঠা তার 
গন্য প্রমাণ। 

বিশ্বনাথ হাদিয়া বাধ! দিয়া বপিল--াপনি বেগে গেছেশ দাত । কথাগুলো 
আপনার যুক্ষুহন হয়ে মাক্ছে। সেছিন পাও কথা বলেছিল'ম_দেগুলো 
আপশি গুলে গেছেন । 

সায় 5মাকয়া উঠিয় বঙ্গিলেন তুলি নাই. ভোঁমার সেই ধর্মহীন 
ইহলোক-পধন্থ সাম্যবাদ; 

_ধর্মহল পয় ; তবে আপনার! যাকে ধর্ম বলে মেনে এসেছেন- মে ধর্ম 
নয়ু। পে আচারসবন্থ ধর্ম নয়, ম্যাসুশিষ্ট সটাষয় জীবনধারা । আপনাদের 
পান্থাহট।ল ৭ হ/নযোহেত পরিবর্তে বিজ্ঞানযোগে পহুম রহক্রের 'অন্গসদ্ধান করুৰ 
আমরা কে শ্রী করব কিস পুজা করুব না! 

চারুর গঙীদ্ববে ডািলেন বিশ্বনাথ? 

গাছ? 

তা হলে আমার অস্থে তুমি আমার ভগবানকে অর্চনা করনে ন' ? 

বিশ্বনাথ বপল্-_্থাগে হাপলি দেবু পরতে সঙ্গে কথ: শেষ করুন। 

ল্লায়বু দেবুর দিকে ফিলিয়া চাছিলেল | দেবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
'চাহাকে উপলক্ষা করুয়া ন্থায়বত্তবের জীবনে আবার এ: আগুন জলিয়' ঠিল? 
কুড়ি-বাইশ বস পৃধে নীতির বিশে এক বিরোধবহি জলিয়। উঠিষ্াছল-_ 
হাছান সংসারটা বলিয়া গিয়াছে । স্কাদু€ত্বে: একমাস পুত্র বিশ্বনাথের পিতা 
ক্ষোভে অভিমানে আত্মহতা। কবিয়াছে। 

দেবুকে নীরব দেখিয়া আ্তায়বত্ধ বলিলেন পাওত। 

দ্বেু বলপ--আমি আজ হাই ঠাকুর মশায়! 

যাবে? কেন? 

_-অন্তদিন আদব। 

আমার এবং বিশ্বনাথের কথ! শুনে শস্কিত হয়েছ ?...স্থায়রঘ্ব হাসিলেন। 
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না-না, ওর জন্তে তৃষি চিন্তিত হয়ো না। বল, তুমি কি জানতে চাও। বল? 
দেবু বলিল-আমি কি করব? শ্রীহরি পঞ্চায়েৎ ভেকে আমাকে পতিত 
করতে চায় । অন্যায় অপবাদ দিয়ে-_ 

হ্যা, এইবার যনে হয়েছে । ভাল, পঞ্চায়েৎ তোমাকে ভাকপে-_তুমি যাবে, 
সবিনয়ে বঙ্গবে-- মমি অন্তায় কিছু করি নি। ওবুযদদ শাঙ্ডি দেন__নেব7 কিন্তু 
নিরাশ্রতা বন্ধুপত্বীকে পরিত্যাগ করতে পারব না। ভাতে ঘা পারে পঞ্চায়েৎ 
করবে। স্যারের অন্ত ভূঃখ-কষ্ট তোগ করবে। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল । 

হায়রত্ব প্রশ্ন করলেন ভাললে যে বিশ্বনাথ? তোমাদের হ্বায় অন্তদারে কি 
মেয়েট'কে ত্যাগ কর! উচিত ? 

_আমাদের উপর অবিচার করছেন আপর্নি। আমাদের গ্তারকে আপনাছে: 
স্কায়ের উদ্টো! অর্থাৎ অগ্ঠার বলেই ধরে নিয়েছেন । এ কেত্রে সাপনি যা এলছেন 
- আমাদের হাক "তাই বলে! বে আমি হাস্পাম--পক্কাফে পতি করবে 
এবং ভাতে ছুংখ-কষ্টের কথা শুনে । 

_তার মানে তুমি বলছ- _পঞ্ধায়েৎ পতিত করবে না ব। পতিত কলে হুগে 
কষ্ট নাই। 

--পঞ্চায়েৎ পতিত করুবেই | কারণ "ভার পিছলে বুয়েছে ওদের লমাজের ধনী 
লমাজপতি শ্হরি ঘোষ এবং ভার প্রচ ধন-ধাল্য 1 তবে ছু যামধানি অসুমাল 
করেছেন ততখানি নাই । 

স্ঞায়বতব হাপিয়া বলিলেন__তৃষি এখনএ ছেলেমানুম বিশ্বনাথ । 

_বুদ্ধত্ের দাবি করি না দত, তাছে আমার রুচি পাই । হবে ভেবে 
দেখুন না পঞ্চায়েৎ কি করতে পারে? আপনি সে যুগের কথ। ভেবে বলছেন । 
সে ঘুগে সমাজ পতিহ করলে-শার পুরোহিত, নাপিত ধোপা। কামার, কুমোর 
বন্ধ হত। কর্মজীবন, ধর্ষদীনন ছুই-ই পঙ্গু কয়ে ঘেড। সমাছের বিধান লঙ্ঘন 
করে তাকে কেউ লাহাঘ্য করলে__চারও শাপ্ডি হত। গ্রাঙান্্র থেকেও কোন 
লাহাধা পাওয়া ফেত না। এখন ধোপা-শাশিত-কামার-পুকতই সমাজের নিয়ম 


১৪৬ 


মেনে চশে না। পয়সা দিপেই গপ্পো এখন মিলবে । দে যুগে ধোপা-নাপিত 
সমাজের হয অমাহা ক£পে হাজদারে দুপায় হহ। এখন ঠিক উপ্টে।। ধোপা- 
শাপত ছুখোরকামারতা যি বলে যে তোমাদের শা আমি কব নাভাতলে 
আমঠাই জব হমে ঘাব। আহ বেশী পেড়াপান্ডি করলে হয় 2141 অন্তর উঠে 
যাবে, পতুবা জা বাবসা ছেড়ে দেবে । শুধু কি দেবু, জংশন থেকে ক্র তিনে 
লিয়ে। একখানা, আবু কিছু সাবান ঠা য্রধ না পারো তো জংশন শহনেই 
বানা শিশু । তোমাকে দা! বাধতে হবে না ময়পা কাসডও পরুতে হবে না। 
জ'শন পঞধায়তেক এলা চাও বাইনে। 

দেবু অবাক হতয়। বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাতিয়া বহুল । স্যায়বুত্ও তাছানু 
মুখেই (দিকে কয়েক মুহৃত চাহিয়া থাকিয়া শেষে হালশিলেন ॥ বলিলেন তুমি মার 
ইঙ্গমকে নেপখ্ো নেই দাহ, তুমি আপিভূতি হয়েছ। আ'মই বরুং প্রস্থান করতে 
দুলে শিছে তহ্্রাচ্ছম্ন হয়ে অযথা মঞ্চে অবস্থান কুছ 

বিশ্বনাথ বাপপ--অস্তত মহাগ্রামের মহামান্ত সমাজপতি হিসেবে আপনার 
কাছে লোকে এলে “খন কথাটা অত সতা বলে মনে হস | দেশে নতুন পঞ্চায়েৎ 
হী হল ইউন্মুন-বোড, ইউনলয়ুন-কোট, বেক ভারা ট্যাক্স নিষ্থে বিগহ 
করছে, সাজ! দিচ্ছে । তবু লোকে হখন সমাজপতির বংশ বলে আমাদেরু, তখন 
যাত্রার দলের রাঙগার কণা হলে পড়ে । 

ল্মায়বত বলিলেন ওরে বিদূষক ! শা যাজার দলের তাজা শই। হকারের 
এজাত্রষ্ট রাজা আম। আমার হাজাত্রঃ ঠা সন্ধে আমি সচেতন । এখানে 
রয়েছি আট 2াজোত মমতায় নয়) সে আর ফিবে নাসে কথাও জানি। তবু 
বেছি, আমার কাছে যে গচ্ছত আছে ওধসম্প্ । কুলমন্ত্। কুলপত্রিচয়, 
কৃপকাতিনর প্রচীন ইত্ডিহাস। ভোরা যদি পিস্বহাসি মুখে হরব। লা.নিস্‌ 
আও ছুঃথ করব নাঁ। সব ্তীকে সমপঁল করে চলেযাব। 

ঠিক এই সময়েই ভিঙর-বাড়ীর দরজার মুখে আলিয়া! দাড়াইল ছয়া। সে 
বগল- দাহ, একবাত এসে দেখেনখলে লিন, তখন ঘদ্ধি কোনটা শা পাওয়। খাস, 
বে কি হবে বলুন তো? তা ছাড়া, মাপনার-ছামার লা হয় উপোস, কিন্তু অন্ত 
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বদলে লোকে সবাঙ্গে অপমান-কলক্কের কাপি লেপিয়া দিতে উদ্ভত হইয়াছে। 
তাই আজ বিলু-খোকাই তাহাকে পথ ভুল/ইয়। আপিয়াছে। তাহার চোখে 
উপর বিলু ও খোকার মৃতি জপ-জন কিয়া ভা'সয়া উঠিল। 

বাম আবার গিজ্ঞসা করিল-_কোথায় যাবেন আজ 1-1বা1 ছিপ্রছরে 
পণ্ডিত মানব গ্রামের পথ তৃপ কারয়াছে, একথা মে ভাবতেই পাগিপ না। 

দেবু বালল-_ একটু শ্মশানের দিকে যাব। 

_শ্বশানে ? 

হ্যা । দরকার আছে। 

রাম অবাক হইয়া গেল। 

দেবু বশিল-_তুমি আমার একটু কাজ করবে? 

_-বলুন আজ! ? 

পকেট হইতে দড়তে বাধ। কয়েকট। চাবি বাহুর করিয়া বলল খই চাবি 
নিষ্বে তুম ভাই তো, কাকে দেবে 91--ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লইয়া বলিশ-- 
চাবিটা তুমি কামার-বউ-_অনিরুদ্ধ কামারের বউকে দিষ্ে বলবে ঘে, ভাড়ার 
থেকে আট সের চাপ নিয়ে আমার রাখাল ছোড়াকে ছ'সের আর কৃষাণ দুলে 
__তিন সের করে ছ'লেনু দিয়ে দেয় যেন। আমার ফিরতে দেরি হবে। এখশ 
ফেতে হবে না, চাষের কাজ শেধ করে যেযো। 

তাম বলল- মাজকের কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ পু্সমে, হাল বন্ধ, আগাম 
পৌতাজমিগুলোতে নিড়েন গিচ্ছিলাম ! তা যে বোদ। আর পাহপাম পা। 
আমি এখুনি না হয় যাচ্ছি কিন্ধুক আপনি শ্মশানে গে কি করবেন গো? 

--একটু কাজ আছে। দেবু বাধেরু দিকে অগ্রসর হইল । 

বাম তবু সন্ধই হইল না। দেবুর গতিবিধি 'চাহারু কাছে বড় বশ্কমন বলিয়া 
ধনে হইল । দেবুকে লইদ। যে সমন্ কথা উঠ্রিযছে--মে সবই জানে। পর 
সংক্রান্ত কথাও জানে, রহম ও কন্ধণার বাবুদের মধ্যে বিবাদ-গ্রপঙ্গে ঘে কথা 
উঠিয়াছে-__তাহাও জাণে। পশদ্নের কথ! সে 'সপরাধের যধোই গণ্য করে লা) 
বিপস্থীক জোকান পেখাপড়া-জান। ভাল ছেলে, তার যদি এই শ্বামী-পহিতাক। 
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মেয়েটিকে ভাপই পাগিয়! থাকে-_সে ঘযদ্দি ভালই বালিয়া থাকে তাহাকে, তাহাতে 
দোষ কোথায়? কঙ্কপার বাবুদের দেওয়া! অপবাদ সে বিশ্বাস করে না। এ 
সন্বদ্ধে তিনকডি হলফ করিয়া বপিন্বাছে। তিনকড়ি অবশ্ট পনের কথাও বিশ্বাস 
করে শা । 

'তাই সমন্ত জানয়া-স্নয়াও দেবুকে আরও খানিকটা আটকাইয়া কগা- 
প্রসঙক্ষে ভিতরের কথাটা জ্বানিবার জন্যই বলিপ-কুস্থমপুরের মিটিংয়ে যান নাই 
আপনি? 

-কুঁহুমপুরের মিটিং । কিসের মিটিং? 

মস্ত মিটিং আজ কুহনপুহে গো । তিছ-দাদা গিয়েছে। বাবুদের সঙ্গে 
প্তমে হাঙ্গামার কথা ধরবটে কথা 

মৃহ হাসিয়া ছেশু বসিস--আহি আবু শুসব্র মধ্যে নাই, রাষ-ভই। 
£লল-__শুশানে কি করুবেন আপনি? এই 
ভুপুর বেলা, খান্‌ নাই দান নাই | চলুন, ঘকু চলুন | 

ঠিক এই সময়েই একটা হাক ভাসদ়া আদিল । চাষীর হাক, চড়া গলায় 
পন্থা টানা ডাক । নাম তুহিন দাডাইস _ডাক্টার শেষ অ-আ ধ্বলিটা সপ । 
পাম কানের পিছনে হাতের 'নাডাল দিয়া শুশিয়া বলপ-তিভাধা আমাকেই 
ডাকছে সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের ছুই পাশে হাতের ভালুব আড়াল “দিয় সাড়া দিল 
এনএ । 

[তনু হন-হুন কিয়া আগাহয়া ম্বাপিজেছে। দেবু যাইতে যাইতে থমকিয়্া 
দাড়াইল ।**' ব্যাপারটা কি। 

তিম্ন 'অতান্ত উত্তেজিত। কাছে আ'সয়া এমন জান্গায় রামের সঙ্গে ছেবুকে 
দেখিয়া সে কোন বিন্বয় প্রকাশ করিল না) বিশ্বয়-প্রকাশের মত মনের অবস্থাই 
নয় তাহার । সে বশিল-_ভালই হয়ছে, দেবু বাবাও বয়েছে। তোমার বাড়* 
হয়েই আসছি আমি। পেপাম না তোষাকে | কুহ্থমপুরের শেখর বড় গোল 
পাকিছ়ে তৃপপে বাবা । বামা, তোর! সব লাঠি-সড়কি বার কর। 

দেবু সবিশ্থয়ে বলিল-_কেন? আবার কি হল? 


বাম চুপ কদুয়া হিপ, ভারুপর ব 
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- আর বলে না বাবা । আজ মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বাদ দিয়ে 
ডেকেছিল__আমি ঘেতাম না। কিন্তু ভাধগাম-_যাই, কড়াকড়া কটা কথা 
শুনিয়ে দিয়ে আমি । গিয়ে দেখি-_সে মহ] হাঙ্গামা! শুনলাম কঙ্ষণান বাবুরা 
নাকি বলেছে, কুহ্ুষপুর জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দেবে; আগে কুহ্মপুর ছিপ 
হিছুর গা আবার হিছু বসাবে বাবুরা। এইপব শুনে শেখের] ক্ষেপে উঠেছে, 
তারা বলছে-_-আমাদের গী! ছানুখার করলে আমরাও ছিছু€ গা! ছারখার করে 
দোব। 

_ বলেন কি! তাবপব ? 

-ভারপর সে অনেক কথা । তা আমার বাড়ীতে এস কেনে, সব বলব । 
তেঙায় বুক আমার শুকিয়ে গিয়েছে! 

কথাটা বঞ্গিতে বলতে মে অগ্রপর হইল। সঙ্গে সঙ্ষে ধেবু এবং রামও 
আগাইয়া চলিল। 

শ্তিনকড়ি বলল- _পীক্ষের ছগন-উটগন সব পর্ষঘটের মাজকবরেরা িটিংয়ে 
গিয়েছিল । যায় পাই কেবল- পঞ্চায়েতের মোডপরা। শুনে ০০ -তোমাকে 
পতিত কর! নিয়ে-_ছেকে বেটার সঙ্গে খুব এখন পীরিত | ছিলে ধান দেবে কিলা। 

_উনেছি। কিন্ককুহ্যপুরে কিহপ? 

_-আমরা বললাম- বাবুর] তোমাদের ঘর জালিয়ে দেয়, তোমরা বাবুদের 
সঙ্গে বোঝ । অন্তহিছুতা হার কি করবে? তাহা বললে বাবুরা বলেছে 
ছিছু বলাবে, তখন সব হিহই একজোট হবে ।-মালবার সমন আবার 
জনলাম- "শব হালে 

তিনকড়িরু বাড়ী দরজায় হাহাবা আলিয়া পক্চিয়াছিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল_মার কি শুনলেন ? 

_বলি। দাড়াও বাৰা, মাগে জল খাই একখটি। 

দজ] খুলিয়। বাহির হইয়। মাপিল স্বর্ণ, তিনকড়ির বিধবা মেয়েটি । হ্ুন্জর 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, চমৎকার মুখ, গৌএব্ণ ধেহ। পণরো-শোপ বছবের মেয়েটিকে 
দেখিয়া কে বলিবে মে বিধবা! কিশোনী কুমাতীর মত হ্বপ্রবিভোর দুর্গী ভাতার 
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চোখে ) মুখের কোথাও কোন একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেঘনা ব! উদবাসাঁনতা 
লুকাইয়া নাই | সে বাছির তইয়া আপিল-__ভাহার হাতে একখানি বই । দেবুকে 
দেখিয়া গঞ্জিতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের দ্রিকে লুকাইল । 

জটিল চিন্তা এবং উৎক্া সত্বেও দেবু হাসিয়া বলিল-__বই লুকোচ্ছ কেন ? 
কি বৰ পড়ছিলে ? 

তপকডি ঘব্রের ভিতর যাইতে যাইতে বপিল-_মা স্ব, দেবু-বাবাকে একটুকু 
পরব করে দে তো) 

_ নানা । আমার আজ পৃণিমার উপবাস, একবার সরবৎ ব্যামি খেয়েছি । 

-৩বে একটু হাওয়া কর্‌। যেগঃম | গল্গল্‌ করে ঘামছে ? 

বর্ণ ভাডাতাড়ি একখান পাখা লইয়া আসিল । দেবু বলিল--পাখাটা 
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_-পা, আমি হাওয়া করুছি। 

নল না ধা, আমাকে দাও । তুমি বরং বইখানা নিষ্ে এস। কি 
পড়ছিপে দেখি? যাও লিয়ে এস। 

কুন্তিতভাবেই স্বর্ণ বউখান। আনিয়া দেবুর হাতে দিল । 

বইখানি একখানি স্কুলপাঠা সাহিতা-সক্ষয়ন । বাংলা সাহিত্োর বিখ্যাত 
লেখক লেখিকাদের ছাআোপযোগী লেখা চয়ন করিয়া সাজানো হইয়াছে । প্রবন্ধ, 
গল্প, জীবনী, কবিতা । 

দেবু ৰবলিল-_কোন্ট। পডছিলে বল । 

স্বর্ণ নতমুখে বলিল-_-ও একটা পছ্/ পড় ছলাম ' 

দেবু হাসিঘা! বপিল-_-পন্চ বলে না, কবিতা কলতে হয়। কোন্‌ কবিতা 
পভছিপে? 

বর্ণ একটু চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাঙুরের একটা 
কবিতা । 

দেবু বইখানার কবিতার দিকটা খুশিতেই একটা কবিতা যেন আপনিই বাহির 
হইয়া পড়িপ , অনেকক্ষণ ধরিয় একটা পাতা খে। 7 থাকিলে বই খুপিতে গেলে 
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আপনা-আপনিই সেই পাতাটি প্রকাশিত হইয়া! পড়ে। দেবু দেখিপ কবিতাটির 
শেষে লেখকের নাম জেখা রহিয়াছে --আ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কার্বতাটির নাধের 
দিকে চাহিয়া দ্বেখিল--শ্বামীলাভ' | তাহার নিগে ক্র্যাকেটের ভিতর ছোট 
অক্ষরে লেখা “ভক্তমাল' | সে প্রশ্ব কল--_এইটে পড়ছিলে বুঝি ! 
স্ব ঘাড় নাড়িয়া জানাইপ- হ্যা, ওইটাই লে পঁড়তেছিশ। 
দেবু শ্রি্কস্বরে বসিল--পড় তো, আম শুনি ।-বইখানা মে তাহার দিকে 
আগাইয় ছিপ । 
ঘাম ভল্ল। বলিল- নম্বর মা যা সন্দর রামায়ণ পড়ে পর্ডিভ মশায়! আহা-হা, 
পরান স্থুড়িয়ে যায়। 
দেবু হা'সয়] ব'পল__পড় পড়, শুনি । 
স্বর্ণ মুহুম্বরে বসিল-_ বাবাকে খেতে দিতে হবে, আনম যাই ।স্বলিয়া পে 
স্বরের মধ্যে চলিয়া গেল। লহ্কিতা মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেবু সংঙ্হে হালিল। 
তারপর সে কবভাটি পডিল-_ 
*একদ] তৃলসীঘ্াস জাহবীর নীরবে শিঞ্জন শ্মশানে 
হেকিলেন) মৃত পহত-চরণের জেগে বসিয়াছে সী, 
তার মনে একসাথে এক চিভানলে মরেবাতে মতি। 


তুলসী কহিপ্প, “মা যাবে কোন্ধানে এহ ক্বায়োজন। ?” 


কহে করজোড় করি, *ম্বাধী ঘি পাই ল্য দূরে যাক।” 
তুলসী কহিগ হা, ফিরে চল ঘরে কহন্ছছি আমি, 
কিরে পাবে আজ হতে মাসেকেনু পরে ক্দাপনার স্বামী | 
এমণী গাশার বশে গুভে ফিরে যায় শ্মশান তেয়াগি। 
তুললী জাছবী-তীরে শিশ্তক শিশার রছিগেন জাশি। 
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একমাস পরে প্রতিবেশীরা! আনিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল-তৃলসীর মঙ্ত্রে কি 
ফস হইয়াছে? মেশেটি হাপিয়া বলিল- পাইস্সাছে,। সে তাহার ম্বামীকে 
পাইয়াছে! 
শুলি" ত্রাগ্র কহে তাগা, কহ এৰে কহ, আছে কোন্‌ ঘরে 1” 
নাচ কে, একয়েছেন প্রক় অহরহ আমারি আস্তে |? 
কণ্বতাটি শেষে করিয়া দেবু শন নিবাক হইয়া বসিয়া হিল । স্বর্ণকে দেখিয়া 
যে কথা তাহার মনে হয় নাই, লেই কণা ভাহার মনে পিয়া গেল, হর্ন বিধবা, 
সাঃ পহসরু পয়লে পে বিধব' হইয়াছে । নীরবে নহনুখে সে চলিয়া গেল, তখন 
তাহ শুই নহনুখের তগ্গির মধো- শান্ত পদক্ষেপের মধ্যে যাহা সে উপল 
করিতে পাবে নাই, হাহাহ সে এখন স্পঃ অন্থভব করিল তাহার গোপন পোষিত 
হগভ৫ বিরহ-বধলা। পে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল : তুলপীদাসের 
মন্ত্রের মত কোন মন্্ু যদ চাহার জানা থাকিত। ভবে হর্ণকে সেই মন্ত্র সে দিত। 
দজনকণ্ডি বাকা আক্ষেপ করিয়া বলেহ্বর্ণ আমার সোনার প্রতিমাসে কথা 
ধা: নয় । চো তার জলে ভুয়া উঠিপ 
ঢনকভি এই মক ঘরে প্রবেশ করিল, বাহুর হইচেহ সে কথা আরম 
করিয়াছিল - এই পাক্টি, বুঝলে বাবাজী, বেশী করে লাগালে তোমার গে দৌলত 
শেখ । পোৌলও গিয়েছিল মুখুযোবাবুদের বাড়ী? বাবুহা নাকি তাকেই কথাটা 
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তের ' 
কষ্বপা্ মুখুঘোবাবু ঠিক ওই কথাট।] বলেন নাই। 

দেউলজ শেখকে তিশিই জাকয়াছিলেন শেখজী অর্থশালী শোক ; বঙষানে 
তাহার ডামষ্ডার বাবপায় ম্ৃগ্রাতিউিত এবং বেশ সমৃদ্ধ : ম্বজ।। এ ম্বপম্প্রদাসের 
লোক না হনে বগ্তমান সমাঙ্জে ধনীতে-ধনীনে একটি লৌকিকতার সন্বস্ধ 
আছে, সেই হতে মুধুযোবাবুদের সঙ্গে, শুহরির সঙ্গে এবং অন্থ জমঘার, 
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মহাক্ষনের লক্ষে হাজী লাহেবের লৌহার্দা আছে । এ ছাড়া শেখজী মৃখুষ্যেবা বুদের 
একজন বিশিষ্ট প্রজা! ; তাহাদের লেরেন্তায় দৌলত শেখের নামে খাজনার অন্কটা 
বেশ মোটা । ধনী দোঁলতের সক্ষে গ্রামের মাধারথ লোকের মনের অমিপের 
কথাও মুখুষ্যেবাবুরা জানেন | তাঈ শেখজীকে তারা ডাক্য়াছিলেন। 

জংশন শহরে থানার দারোগাবাবু ও জমিঘ্ধারবাবু ক্রমবর্ধমান পারের ফা 
ভানী এবং মৃুক হইয়া! উঠিতেছেন | ডায়রি করিতে গেপে ডায়রি করিয়া লন-_ 
কোন কথা বলেন না। মুখুয্বাবুছের বাড়ী হইতে একটা দশ-পনকব্রো সেক খাছ 
পাঠানো হইয্বাছিল, তীহারা ফেব্রত দিয়াছেন । নায়েবকে পরিষ্কার বপিষ়া 
দ্িয়াছেন__হাওয়া ঘষে রকম গরম, তাতে হজজষ হবে না মশায় । য্যাকিস্ট্রেটেব 
কাছে টেলিগ্রাম পিয়েছে, কষিশনারের কাছে টেলিগ্রাম গেছে । বাপ রে? 
আবার শুনছি নাকি জিনিস্টারের কাছেও যাবে পেপিগ্রাহ । এসব আর "মানবেন 
নাদয়াকরে। 

পরত 'ভ্গাকিখে সার্কেল অফার লফরে জ্বাসিয়াছিপেন -&উনিয়শ-বোর্ড 
পরিদর্শনে! তিনি শ্রধু তিনি কেন, সরকারষ্ট কর্মচাতীমাত্রই__ এস-ডি-ও, ডি- 
এস-পি, মধো মধ্যে ম]াজিস্ট্রেট, পুিশ মাহেব পধন্ত এ অঞ্চলে আসলেই কম্বণাও 
বাবুদের ইবাজী-কেতায় সাজানো ফেবোতরের গেল-তাউসে উঠিয়া আথা- 
ত্বীকার করিয়া থাকেন । সরকারের ঘরে বাবুর নামডাক যথেষ্ট, পোকভিতকর 
কাজও তীচাদের যথেষ্ট "মাছে, স্কুল-__হাসপাতাঙগ--বানসিকা বিদ্যালয় তাহাদের 
বাবাই প্রতিটি | সরকারী কাজে চাদার খাতায় ফাহাদের শাষ সর্বদা উপবেশ 
দিকেই থাকে । তাহারা যে পথে চয়া থাকেন, দে পথটি বাহা:-স্পষ্ই ্যাইনের 
পর্থ। টাকা ধার দেন, সু গল । খাজনা বাকি পড়িলে, অমার্জনীয় কঠোবতার 
সঙ্গে হদ আদায় করেন, নাঙগিশ করেন । বুদ্ধির ব্যাপারেশ মুধুযোবাবূরা 
আঘালতের মধ্য দিয়া ৮চলিহেছেন ! বে-আইনী আদায় হয়ত কিছু আছে, কিন্ত 
দেও এষনতাবে আইনের গঙ্গাজল প্রক্ষেপে শুদ্ধ হইয়া যায় যে সে আঘধাযের 
আসিদ্ধতা অন্বদ্ধতার কথা কখনও উঠিতেও পায় না। ঘেষন-দেবোরবের 
পার্ধী আদায়, খারিজ-ফি বাবদ উদবুন আদায় ইত্যাদি । এই আদায়ের জন্য 
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বাবুদের জবপুদন্তি শাই। শ্রধু পার্বী! না দিলে টাকা আদায় লনও না, দেনও ন1। 
না-পওয়া বা নাদেওয়াটা ইচ্ছাধীন, বে-ক্বাইলী নয । এবং পরিশেষে বাধা হইয়া 
আদাপতে যান এবং শন্তকে যাইতে বাধ্য করেন, তাহাও বেআইনী নয । 
স্থতরাং 'মাহলের ক্কুধারে হাহাহা চপিদ্বা থাকেন াহাঙ্গের শিকট মাথা 
কামাইতে আলিয়া হই-এক বিন রকফপাত সকলে যানিয়া সইয়াছে। ইহার উপ 
সংকারের পুতি বাবুদের ভক্ষিশ্রন্ধা' কথা লর্ড করএয়ালিলের আমল হইতে আজ 
পাত এ জেলার প্রত্োক সাহেব বিশ্ষেভাবে উল্লেখ করিয়া গেয়াছেন | সেইজন্তই 
পাজজভক বাবুদেএ আরিথিলিকেতনে ম্বাতিধা ম্বীকার করাকে ভাহারা কিছু অন্তায় 
মনে কতেন না কিন আশ্চদের বিশয়। পতঙ্গ তারিখে সার্কেল-ক্মফিসার এখানে 
আসিয়ান বাবৃদধের অভিধি-শিকেছেনে আনিতপ্য স্বীকার করেন নাই । মুখুযোবাবু 
দুষ্ট] কাকুপে সচকত হইয়া উঠিলেন | জেশ-কালের কোথায় কি যেন পরিবর্তন 
ঘটিঘা গিঘাছে তিনি জানিতে পাকেন নাই প্রজাদের টেলিগ্রাষের মূল্য যে 
অনেক বাড়িঘা গিহাছে (| মামলা কূট-কৌপল প্রঙ্গাদের সঙজ্ঘবন্ধ শকির কাছে 
আজ যেপ ন্বত্যস্থ ভুল বলয়! মনে হইতেছে! অপ পয়জিশ বখসর পূর্বে এখান 
হইত, ছয় মাইল দৃরবতী গ্রহের জমিদার গ্রজাদের জনতা উপর গুগল চালাইয়া 
স্তক্ষণাৎ খোডায় কুয়া সদরে গিয়া সাহেবকে সেলাম দিয়া প্রণাষ করিলেন 
চলি ঘটনার সময় সদরে ছিলেন । প্রজাদের মামলা কামিয়া গিয়াছিল। ঘরে 
বলিয়' “নি অনুভব কহিলেন বাজশন্কি যেন এই এঙ্ধবন্ধ প্রজাদে” তার পাইয়। 
চঞ্চল হইয়া উঠয়াছে । সাক্ষ সঙ্গে হিনিগ চঞ্চর হইয়া পরড়লেন। 

দেনুুক ইহাছের সঙ্গ হইছে বিচ্ছিন্ন করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই । একেবারে 
হয় নাই 21 লয়, তবে যেটুকু হইয়াছে তাহার মূল্য খুব বেশি নয়, অস্থতঃ তাহার 
তাই মনে হইল অলেক ভাবি চিন্তিয়া ভিন ধোৌঁলড শেখকে আহ্বান করিয়া 
পাঠাইলেন। 

শেখজীর বয়স বাট বৎসর পার হইয়া! গেপে এখন দেহ বেশ সমর্থ আছে। 
মাঝারি আকাবের একটা ঘোড়ার পিঠে সওক্ার হইয়া এখনও যা ওয়া-আ'সা করেন, 
সেই ঘোড়াটার় চড়য়া শেধজী বাবুদের কাছ, রতে উঠিলেন | বাবু সমাদর 


১৬৭ 


কবিয়া তাহাকে বসাইলেন। 

দৌলত শেখও রহম এবং ইরুদাদকে ভাল চোখে দেখেন শা । তিনি ব'লপেন 
_ভুল খানিকটা করেছেন কর্তা । চুরি করে তাপ্গাছট। .বেচপে-একটা চুদির 
চার্জে নালিশ করে দিগেই ঠিক হত। 

কর্তা বলিপেন__সে তো করুবই-_-এখন তোমায় ডেকেছছি, তুমি কৃহুমপুরের 
মাতব্বর পোক। তৃম ওদেবু বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারুটা তাপ করছে না। 
আমার কিছুই হবে লা এঠে। সাহেব তদন্তে এপেও “বনা মামলায় কিছু করতে 
পারবে না। মামলা কাইকোঠ পান্ক চলে । মিখো নালিশ হাইকোঠে টিককে 
না। তাছান্ডা ভাইকোটের মামলা ধান বেছে হয় লা। 

বাড়িতে হা বুঙগাইয়! শেখ বপপ--দেখেন কত্তা, আমাকে বলা আপনা? 
মিছা । বুহম শেখ হল বদমাস বেহনসিজ লোক, উতসাধ হুকপম লখাপডা শিখে 
নামের আগে লিখে মৌলহী ১ ফরজ জালে পা কলেমা জানে লা, লিজেতে বলে 
মোমেন | আনম হাস হজ করে আসণ্ছি_ বহুল হল ফাঁট, "সামা বলে খুডা আদ 
খান, লোকেরে 2কায়_উ হ'দী লয় কাফের । আম বললে উয়ারা শ্ীনবেই শা 

কর্তা বললেশ_ভ'ল ! তুমি গ্রামের মাসির লোক আসমছের তঙ্গে মতে 
ধিনের স্বাদ তোমার »॥ তাই হোমাতক বলায় এব পহু আমাকে তুমি দো 
দিয়ো না। রহম ইমাদ আার হার দলে যারা আতে) এ অফীল তেকে বানি 
তাদের বাস তুলে ছাড়ব !--বন্িয়াই মুখুযো কত উঠিয়া গেলে | দেউল 
শেখের সঙ্গে মার বাক্যাপাপণ কর্তিঙ্পেন না উ্াহাহ মনে ইল হাছ। ইচ্ছা 
কারয়াই ব্যাপারটা হইতে সানা থাকিতে চাতিতেছে / কৃষ্ণ কাহাঃ 
ছোটখাটো! মযধমীদের মাত শেখজীন বোধ ভয়, হল বিরহ তত্য়ায় আনন্দ 
উপচ্োগ করিতেছে! 


দৌলতে শেখ কিছুক্ষণ বলিয়া খাকিয়া উঠিল । আঅব্চেলাটা তাহার গায়ে বড় 
গিল। বুঢ়া খোলড়ায় চড়িয়া ফিহিবার পথে বার বার তাহা ইচ্ছা হইল সেও 
রহম এবং ইরসাদদের পঙ্বে যোগ দ্েয়। সেজাকনে 'লতান্ত সামান্ত অবস্থা হতে 
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বড় হইয়াছে । বন্ধ পরিশ্রষ করিয়াছে, বহু লোকের সত কারবার করিয়াছে ; 
বহজপের মন তাহাকে রাখিতে হইয়াছে। মানুষকে বুঝিবার একটা ক্ষষতা 
ভাতার জন্গয়।ট্য়াছে। সে বেশ বুঝপ--আঞ্গ £হুম এবং ইএসাদ্ তাহাকে 
মানে পাসে তাহ দগকে মাশাহতে পাতে না-হহ সত্যটা! জানশিবার পর 
মুখুঃম্যণাবু মাত ভাহকে আগা কারবার প্রয়োজন 'অন্রভব করগেন না । আজ 
একটা পাকের শি করে) সামন্ত ৫55৪ তব্সা্ বারে কাছে হাহারু চেয়েও 
বড় হইয়া উনিয়াছে | হঠ:ছ শাহাহ মনে হইললবরুহম এবং ইকুসাদকে সে যদ 
বাগ সলাত আপনার আলে আনিহে পারে তবে এ আঞ্চলের এহ ধৃরুদ্ধর 
কাটিকে ছিপেগথা হাতের এত খেলাইয়া পইত১ পাবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 


% 


হি সিল । পায়রার শের হিল হ9াহ যেন শাল বনয়া গিয়াছে । যখন 
তাহাকে বালুল হম হতসাদ মু হাক দলে যাহা আছে এ আঞ্চল থেকে তাদের 


শা 


বাশ তুলে ছাঁডিব ভকাবুর তখনকার গলার মক্রযাসনা পন হাল্কা হইয়া গিয়াছল ! 
শালা লশাধুহ শৌখিক সধুুযাবাবু£ মুখখানা পযন্ত ফাকাসে হইয়া ঠিযাছে। 
আত হায় বে হায় রে মুদুযোহাবু। তুমি দোখতেছি বাঘের খাল (চামডা ) 
পয থাকামাসিলে তুমি ভোডা। হম আর ইসাপকে ভয় কর তামা! 

ঘেডাু পিট লা লডু আপন মনে হাক লাহববারুকয়েক ১5 ফু, শক কৰিল। 
ইরাদ রম? ঠাপে মদ তি? হধুতঘার 2৮ মত ভাতা ঘ টাকা 
থাকত, ৩০ সে কোন্‌ পন কই অলভ্য বেতামজজ ছহটাকে সা করিঞ। “বিড 
মানায় হাস (চাঙা) পাগাবাহ | পদক) ক নাই, নইলে ভহাদের খাল 
ছাড়াই] গারো, রা তাহার কারবাছের চাম্ডার সঙ্গে সিশাইয়া দিত 
ইবুসাদ-বুং যেন মুত কি? 


গ্রামে ঢুকিঘ়া দৌপাস শেখ অবাক হইয়া গেল। গ্রাষে লোকে-লোকারণ্য 
হয়া 'গয়াছে। (শবকাল পুর, অহাত্রার পেসুডিয়াত হন্পু চাষীর) আ'সয়ং অমিয়াছে, 
গ্রামের মুসলমান চাষীরা সকলে হাল: আছে। 1ঝখ'লে - ইলাহ, রুহষ। 
শিপকাসীপুণের জগল ডাকাত, দেখুউযার তিনকড়। সে ঘোড়াং াগামটা 
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টানিষ্বা ধরিল। দেবু ঘোষ নাই। মুধুয্যেবাবু ও-চালট। মন্দ চালে নাই । ওদিকে 
শ্ীহরি ঘোষও চালিয়াছে ভাল চাল; ছোড়াট। বসিম্বা গিয়াছে । 

অগন ভাক্তার মুধফৌড় লোক--ধনীর উপ তাহার অত্যন্ত আকোশ, সে 
দৌঁসতকে ছীড়াইতে দেখিয়া হাসিয়া রহমত করিয়াই বলিগ-_শেখজী কম্কণ! 
শিয়েছিশেন নাকি হাওয়া খেতে ? মুখুযো-বাডী ? বেশ! বেশ !-- 

উপস্থিত জনমণ্ডনার মধ্যে সঙ্ষে সঙ্গে বেশ একটি তালিব কানাকাশি পড়িয়া 
গেল। 

শেখের আপাদমন্থ্ক। জলসা] উঠিল । এই উদ্ছহ ভাকারুটির কথাবা্তার 
ধরনই এই বুক । কিক্। এই সব নগণ্য চাষ_যাছারা সেধনশ ধানধান করিয়! 
কুরার মত তাহার হুয়াবে আলিয়া কেজ নাড়িয়াছে--*হা2াও তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া ঘালিকেছে । হাতার ইচ্ছা তইপ মুখুযোবাবৃর সংকল্পের কথা একবান্ 
হতভাগাদের নাইয়া দেয়। 

রহষ এবার হাসি বস্ল-কি বড়ভাই, কথা বলছেন নাঘি গে? 

জগন ভাক্রার ব্পিল-_শেখজশ দেখছেন কে কে আছে এখানে । কাস আবাথ 
যাবেন ডো, গিয়ে নাষগ্লো বলতে হবে বাবুকে | হ্িপো করছে কবে। 

দৌসতের চোখ ছইটা জয়] উঠিল। সে ভাজ, হজ করিয়া শযাপিয়াছে, 
সুনমান সমাজে তাহার একটা সম্থান প্রাপা আছে। তম উঠসাদই এতদিন 
হাহাকে অমাস্ত করিড। কলিজা টাকা থাকপেই জাতাছের টিকিঢ কেটে যয! 
শণীফ হানা যায়| তল করে এসেও যে শ্বুদ খামু, লোকের সম্পপি 9কিয়ে শেষ 
হের পুণা হার বরুবাধ তয়ে পিয়েছে। তাকে মানি না। তাহাছে সেউ 
অবজ্ঞা সমস্ত লোকের অধো সধ্যারিত হটতভেছে | লে লঞ্চারণ আাঙ্ছান্ধে কোন্‌ লারে 
টালিয়া লামা ইত চাতিতেছে। তা৮। শুষ্পইট দেখিতে পাইপ মে। চাকপার হিছুরা 
মমেত তাহাকে উপহান কবে, মশ্রদ্ধা করে। 

ইরলা ৰঞ্ি__কি চাচা, গরিবানণদের সাথে কথাই বপেন ঘি গে! 

দোৌপত বপিল--ক্ি বুগর ইবসাঘ, বুগতে শরম লাগছে আমার ! 

ভগন বপিয। উঠিল--মানে বাপরে । শেধজীর শরম লাগছে যখন-তখন 
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পাজ্াশি সেকি কথা! 

দৌঁস্ড বলিপ-তুমার সাথে আমার কোন বাত নাই ভাকার। আমি 
বরপছি বছমকে আহ উরসাদকেমামার জাতভাইদিগে ; আমাদিগের বড়ো 
সধনাশ । এখানে কি সাধে দৌদাইছি? শুন হে রহম, তুমিও শুন ইুসাদ, 
আজ দুখুয্যেবাবু আমাকে বুলপে তুমি বাপয়ো দৌলত, তৃমাদের জাতভাইদিগে 
-ন্বাঙ্গাস সহঙ্জে মিটিয়ে না নিলে, শামাহ কুহমপুর আমি ছারখার করে দিব। 

গ্রামের পোকেছু টি ' ভাই? এবং যাহারা হাঙ্গামা করবে তাহাদের 
পরিবতে “তামাম কৃহমপুহ বলিয়া দৌলত নিজেও বুহম-ইরসাদের আত্মীয় হইবার 
চে কাল 

বৃহম গোছা গাব লোকে সঙ্গে সঙ্গে বলল--তামাহ কুস্থনপুত 
হারুখারু কনে গিবে? 

সাধ তাটিয়া বাপল--আাপলি চো মিঘ্বা মোকাদিম লোক, বাবুদের সঙ্গে 
দহ মহরম পানাম কুহিমপুত গেলে মাপলি থাকবেন । আপনার ভয় কি? 

শা আ্বামিল খাত ব নং । আমাতেএ বাদ দিবে নারে । আমি বুললাম 
আমি বুড়া হলাম কতা, মামার আর কয়টা দশ মুমলমান হয়ে দুলল্ষানের 
সবনাশ আম দেখতেও পারব না ।শিকাবু কুলেহিবে তুমিও থাকবা নাং দৌলত, 
কুহুমপুহে মাসি হাহর শা বসার । ওই জগন ডাকারই তখুনই গে হসে তিটে 
'কলবে . দেবু ঘোধলি আনবে ধেধুড়ার তিছও আলবে ।- ব্যাপার, বুঝেছে? 

সঙ্গে সঙ্গে তেন্ধ হোগা গেক। 

সঙ্তবষ্থ ড্রনত] হুইওাগ হইয়া পরস্পর দিকে প্রথমটা চাহিল বেছনাতুব 
দিতে, ভাপ চাহিল সন্দেহপূর্ন নেয়ে। 

জগন প্ররতব5 কযা এহবার কিছু বগিবাত্ চেই] কহিল, কিন্ত শুধু 
“কক্ষণণ্ না'__এই কথাটি ছাড়া আর কোন কথা খুজিয়া পাইল না। 

রহম “ঠিথা দাড়াইল। দেহে তার প্রচণ্ড শক, উদ্ধত কো পন ম্বভাব_- 
তাহার উপর কুমঙ্জানের রোজার উপবাসে মন্থিষ্ক উ”” ও আাহুষণ্তলী অত্যন্ত তীক্ষু 
হইয়া আছে-__সে যেন ক্ষেপিয়্া গেল। চীৎকার করিঘা সবস্তে বলল--ত৷ হলে 
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চাকলার হি ছুর গাগুলানও আমরা ছারখার করে দিব। 

ঘ্বারণ হটউগোলের মধ্যে মাং ভাঙ্গিয়া গেপ । 

রমজানের পরিজ মাস। 'রমলোর অথ জ্রপয়। যাওয়া। এমজানের ধাসে 
রোজার উপবাসের কচ্ছসাধদের বাহুতে মানুষের পাপ পুডয়া তন্ম হয় যায়। 
আগুনে পুডয়া পোহার যেমন জংমরিডার কলঙ্ক লই হয়__ক্গেমনি ভাবেই ক্ুধার 
আগুনে পুর্ডয়। যান খাট হইবে এই শান্্ের উদ্গেশ্য | এই সময়টিেউণবাসকিই 
মুসলমানদের মনে দৌলতের 5ই কথা বাগদখানার আগ্রহযোগের কাজ করিল । 

হিন্দু সম্প্রদায়ের মগোও উন্রেছগল' নেহাত অন হইগ লা গ্রামে শ্রামে লোক 
জট” পাক্াইজে আস দবিস। 

ইহার উপর দিন দিন নৃজন নৃ্ন গুজব টিতে লাগস ভীমল আশঙ্কাজনও 
গুজব | তোরা ১০৮ ইতারি উদ্ভাযাশাহারি সন্ধান কেত করিল লা, সঙ্ধব- 
অসম্ভব বিভা: করিয়া দেখল প;। উল্লেজনার উপর উন্লেজনায় হাহ সম্পদাযই 
মাতিয়া উঠিপ । 

ণানায় ক্রমাগত ডায়রি হইতেছে টেলিগ্রামেরু পর টেলিগ্রাম যাঠকেছে, 
মা'জিস্ট্রেট সাহেবের কাছে, কমমশনারের কাছে) মুদ্গিম লিগের স্মণিচাস,। তি 
মহাস্ভায় । বাবুদের মোটহ গাডিতা এই বর্মার গিনেন্ড কাদাজেল দোলছু! মের 
পর গ্রাম ছটিয়া বোঢাইতেছে। গা্জিতে ঘ্ুবিতেছে বহালদের লায়ের ও বাবুদেত 
উন্চল | লমল্দ হিন্দু সম্প্রদায় বিপন্থ। প্রা এক মিটিং হইবে বাবুধেনু 
নাটঅন্দিরে । বৃহৃমপুরের অসন্জিদে হুললমাশেরা মজপিশ করিছেছে। ্যাশপাশের 
গ্রামে ঘেধানে মুপপমান আছে_খবর পাঠানো তইয়াছে | দৌল £ শেখ এহমকে 
পাশে লইয়া বদয়'ছে। 

একা ইরুলার্দ কেনপ ক্রমশ যেন লির্মি* হইয়া শ্বাসিতেছে ? সে কণাবাস্জা 
বিশেষ বলে না। নীরবে বলিয়া শুধু দেখে আর শোনে । স্মবসর সময়ে ছাশনার 
বাড়ীতে বদিদ্বা ভাবে । উরুলাদ লংদাতে একা যামু । তাতাবু স্বী স্বামী ঘরে 
ঘাসে না| ইরসাদের বিবাহ হইয়াছে কয়েক মাইল দৃরণশী গ্রামে এক | বি 
মুদপমান পরিবারে । শ্যালকেরা কেত উকীপ, কেহ মোক্তার । তাহাদের ঘরেও 
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মেয়ে আলিয়া ইরসাদদের দি সংসারে থাকিজে পারে না। "তাহার এবং তাহার 
ভাইয়ের দাবি হিপ উরুপাদ আপিগা শ্বালকদের কাহারও মুহুদীর কাছ 
করুর | শকতে তাহাতে বাপাত্ইে থাবিবে--তোজপারু হবে কিন্কু ইরসাধ 
লে প্রস্থার গুতণ তে নাত মেখেটি সেই কাবুণেষ্ট মাসে না। ইতুলাদও যায় 
না| 'ঠালাক পিল হাতার াপরি নাই । তবে সে বরে হালাকেরু ঘরুখান্ত 
মে করিবে না, কছিতত তয় তাহার পরী জরিতে পারে 1 আপনার ঘরে একা ব্সয়া 
সে সমশ্। ব্যাপারটা »লাইীয়। বুঝিপাবু চেষ্া করে। বুহম চাচা আজও বুঝিতে 
পাঁরতেছে নাকি হইতে কি চটিকা গেল! সমস্ত গ্রাটা গিয়া পক়্িয়াছে 
দৌঁল * শেছেও হস মধো। 
ঘোঁল* হা পপ ধামিক হইয়া উহীক্সাছে । হমজানের উপবাসের সময় 


গৃঠন্থকে ফাল করতে ৫ছও পপ জুষখি শুসল্মানকে গম ময়দা, কিসমিন। বা হাহার 


এ. 


£ইগা 


সপ 


মূলোঃ পরিমান গাল করাই দান করিয়া ঈশ্বরের দরবারে গফেতরা" আদার দিতে 
তপু । সম্পপশাপট হা কিলের উপহ পাছে লিদেশ_তাহাকা সোনাকপা দান 
কণকয়। 'ফে কুট দাদু পিবে | ধনী দোৌলভতিকিতরা আদায় দিত তাহার 
জাখাল কুদান মারুফিহ (সতহানেক কিছু চাল দিয়া সে এক গিলে ছুই পা 
সাতিত £ পহ্ উপলক্ষে চাধাল কুষাণাছের বকিশিশ দেওয়াও হহইীজ। আবালু 
দে হালার বাত পুতশাতি ৪ কি জালালে তইত। এই লইয়া প্রানে প্র 
দোলা সমাগাউলা ক পুয়াছে) াভাক ত্বখা কর্ফাছু । সে সবই দে লতেস 
কানে হাটা তিস্ধ 6হলেব মধো সে এসব গ্রহৃও কবে নাই । এবার সেই 
দৌলাহ ঘোষণা কারয়াছে, লোকেরা সেই কথা নি্লজ্দের মত সগৌএবে বলিয়া 
বেড়াইছেছে _শেষউস এবার রা আমিরের মাহ “ফেতা? আদায় দ্িবে। 
শেখেত দা পট, অহখ-প্রাথী শ্বধুহাতে কিতিবে না। হসজানের সাতাশ 
হাজতে শবে কদতশ উপনস্ক্ষে সে সমস্ত স্ান্ধ জাতিবে, গোটা গক্রের লোককে 
সমান কযা খাওয়াবে বুদ্ধ, নলোকগ্ুপি হা করিয়া আছে /*ই বাতির 
অপেক্ষায়; এহম চাচা পাস্ত উৎলাহি ॥ হইয়া উতিয়াছে। সে বলিতেছে- - 
শেখের এজদনে মতি ফরিয়াছে। সে একটা দ্বীর্ঘাশ বাস ফেপিল , দ্বৌলত 
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শেখ রহমকে বলিয়াছে-__মামল! হয়__টাকা লাগে--আমি দিব তুয়াদিগে ! 

ইরসাদের হাসি আপিল । মনে পড়িল _ছেপেবেপায় সে একখানা ছবিয়াপা 
ছেলেদের বইয়ে পড়িয়াছিস--কুমণরের বাড়ীর নিষন্রণের গর । গলে শেদের 
ছবিটা তাহার চোখের উপত্র জলস্-জল্‌ করিয়া! ভাপিতেছে, নিমস্ত্রিতদের খাইয় 
স্কীতোদরু কুমীর বশিয়া গড়গড়ার নপ্‌ টানিতেছে। 

_ইরসাদ। বাপজান? ইবসাদ।...উকেজিত কে ডাকিল এহম। 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়! ইরসাদ সাডা দিল-_স্াহ্থন, ভিতবে আম্বন, চা51! 

আরে বাপজান-_তু'ম বাইপ্রিয়া এস । জলে এস। দেখ! দেখ! 

-_কি? ইর্সাদ বাস্ত হইয়া বার হইয়া আপিশল। 

দেখ! 

ইরসাদ কিছু দেখিতে পাইল না| শুধু বনুজুলর সমবেত পদক্বলির মত একট! 
শঙ্ক কানে আরসল। পরক্ষণেই রাস্তার বাক ঘুবিয়া আবিছুতি হইল-খাকী 
পোশাক-পরা। আমড কনস্টেবল । ছুই-চারিজন লয়ু-প্রায় জন পঠিশ। তাহারা 
মার্চ কনিয্বা পথের ধুলা উড়াইয়া চলিয়! গেল ; কন্ণার জমাদা2৪ তাহাদে: সঙ্গে 
ছিল- সে ইরসাদ্দ এবং বুহুষকে দেখিঘ্া আর্ধড কনস্টেবলের নেতাকে কি বলিস। 

বম বলিল-_আমাদিগে দেখায়ে কি বুপলে বল তো? 

ইরস'দ ঈষৎ হাপিপ, কিছু বলিল না। 

রহম বলিল-_পঞ্চাশ দ্বনা ফৌঁজ আসছে বাপজ্ান। সঙ্গে ভিপুটি আসছে 
একজন!। দেখ কি হয়! 


₹ইল না বিশেষ কিছু । 

ভেপুটি-সাঞেবের মধ্যস্বছায় বিবাদটা জিটিয়া গেল। ক্তণার মুধুযোবাবু 
পঞ্চাশ টাকার মিঠাই পাঠাইয়! দিলেন কুন্থমপুরের অপজিদে । বুহ্মকে ভাকিয়া 
তাহাকে সম্মুখ বেঞিতে বসাইয়] বলিজেন__কিছু মনে করোনা বৃষ 

দৌলত শেখ গিয়্াছিল। সে বপিপ-_ দেখেন দেখ, জমিদার আর প্রজা__ 
বাপ গার বেটা । বেটার কমার ছলে বাপ পাসণ করে, ফুগ্য বেটা হলে-_তান 
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গোলা হয়| বাপ আবার পেয়ার করলি পরেই--সে গোসা ছুটে যায়। 

রহম এ আদরে গপিয্া গেল; সেও বপিপ-হুহ্থুরকে অনেক সাপাষ 
আমার । 'মামাদের কহ রও জু মাপ করেন। 

ইরসার্কে ডালা হয় লাই, ইবসাদ যায়ও পাই ) বুহম অন্ররোধ কবিষাছিল, 
কিন্ত হ:সাদ বপিয়াছিল- দুরু বব শ্রেখ্দী যাচ্ছেন__তুমি যাচ্ছ ; আমার শরানুটা 
তাপ লাই চ'চা। 

পৌঁলঠ এবং রহম চর্পিয়া গেস। 

খালিক পছ্ে ইরলাদের ডাক আসিল । একজন কনস্টেবল থানা হইতে জরুরী 
'৬লব পহয়া আংলল। ইরুসাদ একটু 5কিত হইয়া! উঠিল । পরক্ষণেই সে জাঙাটা 

য়ে পিয়া, মাথায় টুপটি পরিযা কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

থালায় টাছ। পখিপ-আতুশ্র একজপকে ডাকা হইম্জাছে। দ্বেবু খানার 
বাহান্দায় দাড়াহ়া আছে। 

_ দেবু ভাই 1.ধানার বাহান্দায় নুধোদুখি দাড়াইয়া অসস্কোচে সে দেবুকে 
ভাই বায় সম্বোধন করিল । সে ধনের কথা মনে কাযা তাহার কোন 
সন্কো5 হইল লা। 

দেখু হা'গয়] বাপল-_এস ভাই । 

হবসাদ খা:লকটা চুপ কানুষ্বা থাকিয়া, একটা দাঘঃনস্বাস ফেলিয়া বলিশ-_ 
সব ঝুট হয়ে গেল ধেবু- ভাই, সব ব্বাধ গেশ। 

দেবু বপিল- তা আর করবে কিখপ1 উপায় কি? 

ইঃসাদ আবার 1কছুক্ষন চুপ করিয়া থাকিয়া বাপপ-__তোমার কাছে আমান 
কহুর হয়ে আছে, দেবু-ডাই-- 

দেবু তাহার হাতখাশি নিজের হাতে টাপিয়া লইয়া বপিল__আমাদের শানে 
কি আছে জানো তাই? হৃথে, দুঃখেও বাজার দরবারে, শ্রশানে, ছতিক্ষে। 
রাষ্াবপ্লবে যাহা পাশাপা।শ থাকে তাগাই হপ প্রঞ্কত বন্ধু! বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
2লচুক হয় বই কি) তার জন্তে মাপ চাইতে নাই !..থেবু তাহার স্বগাব- 
স্থল্ভ প্রীতির হাপি হাসিল। 


১৭৫ 


£বরসাদও তাহার মুখের দিকে চাহিল। ঠ্রিক এই সময়েই তাহাদের ডাক 
পড়িল। 

ডেপুটি সাহেব ছুক্ষনের মুখের দিকে 1ছুক্ষণ এক বিচিত্র স্থির চহিতে চাহিয়। 
রছিলেন, তারপর বলিপেন- পীডারি হচ্ছে বুঝ? 

দেবু আপত্তির স্বরে কি হহ-এক কথা বলিতে গেল। 

ডেপুটি বপসিসেন-_থাম। 

তারপর বপিপেন- এবাত খুব বেঁচে গেপে । কিন্কু ভপিষতে সাবধান ! 

দ্ঙনে একসঙ্গেই থালা হইঙে বাহির হুইপ । থানার ব্যাপারটা দুইজনের 
আন্তবেই আঘাভ দিয়াছিল। কথাবার্ডা ওই কঠিন শালনবাক্য ছাডা স্বার 
কিছুই হয় নাই, কিন্ধু যে বিচিত্র দৃরিতে ভেপুটি সাহেব তাহাদের পিকে চাহিঘাছিল 
_ সেই দি দাতোগাবাবু, জমাদাশ কনন্টেবল, এমন কি চৌতকিদারদের চোখেও 
ফুটিয়। উঠিয্াছিপ। 

নীরুবে্ট দুইজনে পথে 5পিতেছিল । ক্ষত শহরের জলাকণ কলসরব-মূখব পথ 
নীরবেই অতিঞম কদিয়া তাহা আসিয়া উঠিল মনৃরাক্ষ্ বেপহিছে শ্রীজে । 
ব্রীঙ্ঘ পার হইয়া তাহার। মনৃাক্ষীর বন্তারোধী বাধের পথ ধলিল। নিন পথ: 
বাধের ছুই পাশে বর্ধার আল পাইয়া শরুবন ঘন সবুজ প্রাউবের মহ জমাট বাধ! 
গিয়াছে । পথে চলিতে চশিতে অকম্যাৎ ইরসাদ উপহের দিকে মুখ তুলিয়া 
হাত বাড়াইয়! উচ্ছুপিতভাবে বলেছ উঠিল খোদ তুমি তো মব জানছ, সব 
দ্রেখছ ! বিচার কে তুমি এর বিচার করো আক্তার ঘ্দ আমার হন, 
হে খোদাতাপ, তুমি মামাকে সাজা দিয়ে কামার চোখের দি নিয়ো । আমি 
ফেন পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াই । পাইলাহা হলা-লাহ। তুমি ছাড়া আমান 
কেউ নাই, তুমি বেচার করে! প্রো করে তোমার গোলাম মাহে 
_স্তোমার কাছে হাত জোড় করে বলছি- ভুমি রে বিচার করেো। তোষাং 
ইন্নাফে দোষী সাধ্যন্ত হবে যারা, সেই পেইষানঘের মাথায় -. 

ইরসাছের কঠ রুদ্ধ হইয়! আলিল। 

দেবু পাশে দাড়াইয়। ছিল। ইরলাদ ভাইয়ে মর্ধদাতের জাগা নে অন্ততব 
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করিয়াছিগ । যর্মদাহ তাহা4ও কম নয় । কিন্জ তাহার ঘেন সণ সহিয়া গিক্সাছে। 
কানুনগোর অপমান, জেপ, বিলু এবং খোকন-মপির মৃতু, সন্ভ-সগ্ভ তাহার ছুই- 
ছুইট। জধন্ত অপবাদ, ছিরু খোষের চক্রাস্ত--তাহাকে ক্রমশ: যেমন সংবেদনশূন্ত 
তেমনি সহপশীল করিয়া তুলিগাছে। এই দেদিলও হাহার মনে শাগুন উঠিযা- 
ছিল অকম্থাৎ পিএ প্রজ্জললে ১ কিন্তু কয়েক মৃদূত্ত পরেই তাহা শিভি্ গিয়াছিল। 
দেদিন হইতে সেষেন আরও প্রশান্ত হইয়া] গিয়াছে । দেবু বুবিল-_-ইবসাদ 
বিপক্ষদিগকে লিটু অভিসম্পাতে অভিষ্থ করিতে উদ্ভত হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে 
পে তাহার পিঠে হাত পিয়া গড স্েহম্পর্শ জানাইর়া নিদ্ধস্বরে বাধা দিয়া বপিল-_ 
থাক, ইরসাদ-ভাই, থাক্‌। 

ইরসাদ -1হ, ; সুখের দিকে চাহিল। 

ঘ্রেবু বলিল _কাউকে শাপ-শাপাস্ত করতে নেহ, ইরমাদ-ভাই । 

ইর্সাদের চোখ দুইট1 দপ-দপ করিয়া জলডেছিল | 

দেবু ছাজিয়া বলিল-_ নিজে যদ্দ ভগবানের কাছে অপরাধ করি- দংলারে পাপ 
করি) বে ভগবানকে বসতে হয়-__ মামাকে সাজাদাও। সে সাজা মাথা পেতে 
নিতে হয়। কিন্তু অন্য কেউ যদি পাপ করে সংসারে, আঙ্কার অনিষ্ট করে, তবে 
ভগবানকে বলতে হয়-__ ভগবান, ওকে তুমি ক্ষহা কর, মাফ কর! 

ইরসাদ স্থিবদুর্ীতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! ছিঞ, এবার দুইটি 'প্ু অশ্রর . 
ধারা তাহা? প্রদীপ চক্ষু হইতে গড়াইয়া পড়িপ। 

দেবু বপিল_এস। মাথার ওপর রোদ চড়ছে। রোজার সঙ্য়। প৷ 
চালিয়ে এম । 

চারের খুটে চোখ মুছয়া ইরসাঙ্দ একটা দবীর্ঘনশ্বাম ফেলিল। 

_মামাদেএ গা হয়ে চল । আমানু বাড়ীতে একটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
বাড়ী যাবে, কেমন? 

ইরসাদ এবার মান হাসি হাসিয়া বালল-চল। 

গ্রামের মধ্যে তাহারা হুইজনে যখন ঢুকিল। ত- গ্রামের পথ লোকজনে 

পরিপূর্ণ । পল্লীপথের জনবিরলতাই স্বাভাবিক কূপ। এমন জন্বাভাবিক জনতা 
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দেখিয়া দেবু ও ইরসাঘ ছুইজনেই চমকিয়া উঠিল। ইরসাদ বলল--খ্যাপার 1ক 
দেবুভাই ? 

দেবু ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিয়াছে। 1ভড় শুধু মানুষেরই নয় বাস্তার ধারে, 
গাছতলায় গাড়ীরও ভিড় জমিয়] গিয়াছে। ধেবু বর্লিণ-_ দেখবে চপ । বিপদ 
কিছু নন ।--সে একটু হাদিল। 

ইরসাদও চাষী মুসলমানের ঘরের ছেলে । হুস্থ অবস্থা হইলে ব্যাপারঢা সে 
ম্কুতে বুঝিতে পাত । কিন্ধু আজ তাহার চিত ও মণ্ি্ক উদ্ত্রান্ত হইয] এছিয়াছে। 

পথের ভিড অতিক্রম করিয়া অল্প খালিকট। আলিয়াই শহর ঘোষের বাড়ী। 
তাহার খামারবাভীর প্রবেশের দুজাটা সম্প্র্ত পাক। ফটকে পরিণত করিমাছে 
শুহরি। প্রশস্ত ফটকট] দিয় গাড়ী পধন্থ প্রবেশ করিতে পারে। ফটকটার মক 
পরে আনল বাড়াইয়া দেবু বলিল--ওই দেখ! 

তকতকে খামারের উঠানে একখানা ছ্বরের সমান উচ্চ গুপ বাঁধিয়া রাশিরাশি 
ধান চাল] হইয়াছে । ভাড্রের নির্েছ মাকাশে প্রথর সধের আপোতে শরতের 
শুত্রতা । সেই শুদ্র উজ্জ্বল বৌস্রের প্রতিফগনে পরিপুই পিছুবমুখী ধানের বাশি 
ঠিক যেন পাকা-সোনার বর্শে বলমল করিতেছিল | 

শ্রহরি একখান? চেয়ারে বশিয়া াছে_একট। পোক একটা ছাঙা ধরিক্াছে 
তাহার মাখার উপর । মধ্যস্থলে বাশের হে-কাটায় প্রকাণ্ড এক গীনড়-পালায় সেই 
ধান ওজন হইতেছে ।_াম-রাম রাম-বাষ,। বামেরাষে ছই-ছুই । ছুই রাষে 
তিন-তিন ! 

আশ-পাশ ফিপ্রিয়া বসিয়া আছে গ্রাম-গ্রামান্তরের মোড়ল-মাতব্ববেরা। 
বাহিরে পাচিলের গায়ে ঘবের দেওয়ালের পাশে সঙ্কীর্ণ চাপে? ছায়ায় ভিড় করিস 
দাড়াইয়া! মাছে সাধাহণ চাবীরা লুন্ধ প্রত্যাশায় । তাহারা সকলেই ছেবুকে 
দেখিয়া মাথা নত করিল। 

দেবু কাহাকেও কোন কথা বলিল না। ইরপাণকে লইয়া লে আপনার 
দাওয়ায় গিয়। উঠিল । সেখান হইতে শুনিল অগন ভাক্ষার উচ্চকঠে লোকগুলিকে 
গালি-গালাঞ্জ করিতেছে ।-বড়লোকের পাচাটা কুন্তার দল! বেংমাণ বিশ্বাস- 
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ঘাতক লব! ইতর ছোটলোক সব | 

বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল ছূর্গা। ইরপাদ্কে দেখিয়া সে 
বিদ্থয় প্রকাশ করিয়া বলিল--ওই, কুন্থমপুরের পণ্ডিত ষিয়া ঘি গো! 

ইবসাদ বালল-_ঠয1। ভাল আছ তুমি? 

দুর্গা বপিল--্্যা ভাল আছি।**তারপর সে দেবুর দ্বিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল-_-পথ দিয়ে এলে, দেখে এলে ? 

_-কি? 

_ ঘোষের হুয়ারে ভিড়? 

_হ্যা। 

_হ্যাপয় ! উ়্ার ঠেলা তোমাকে সামলাতে হবে । ই সবহচ্ছে তোমার লেগে। 

দেবু হাসিল। 

ঘুগ। বলিপ--হাসি লয় । রাডাদিদির ছেরাদ্দ 'নিকটিয়ে' এসেছে । পঞ্চায়েখ 
ৰসৰে। 

দেবু আরও একটু হাসিল। তারপর ভিতর হইতে একবালতি জল ও একটি 
ছঙি আনিয়া] ইলাদের সামনে নাহাইয়া দিয়া ব'লল--মুখ-হাত-পা ধুয়ে ফেল। 
রোজার উপোস, জঙ্গ খাবার তো! জো নাই 

ইরসাদ বপিল--কুজি করবার পধস্ত হুকুম নাই। 

দেবু একথান! পাখা লইয়া নিজের গায়ে--সঙ্গে সঙ্গে ইরসাদের গাও ৰাতাস 
দিতে আবস্ত করিল । 

ছুগা বলিপ-- মামাকে দেন পর্খিত, আমি হুজ্নাকেই বাতাম করি । 


০চাক্দ 


পঞ্চগ্রামের জীবন-সমুজ্জে একট! প্রচণ্ড তরঙ্গোচ্ছাস উঠিয়্াছিল। সেটা শতধ! 
তাঙ্গিয়। ছড়াইয়! পড়িপ। সমুদ্রে গভীর অন্তরে তস্বে যে শোত-ধার। বহি্বা 
চপিয়াছে, তরগগবেগট! অন্বাভাবিক শ্ক' ভিতে উচ্ছৃপিত হইয়া দেই শ্লোতের ধারাস্ 
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টান দিয়াছিল) একটা প্রকাণ্ড আবর্তনের আগোড়নের টানে নিচের জলকে 
উপরে টানিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। সমৃন্ত্ের অস্তঃশ্রোত-ধারার আকর্ষণে সে 
উদ্দাম ভাঙ্গিয়া পড়ল । দিরুৎসাহ নিস্তেজ ভীবনযাত্রায় আবার দনরাভিগুলি 
কোন রকমে কাটিয়া চলল মাঠে বরোয়ার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে । ভোরে 
উত্িয়া চাষীরা মাঠে গিয়া নিড়ানের কাজে লাগে। হাতখানেক উচু ধানের 
চারাগুলির ভিতর হাটু গার্চিয়] বসিয়া আগাছা তৃলিয়! ধান ঠেলিয়া আগাইয়া 
যায় , এপ্রান্ত হইতে ও-প্রাস্থ পরস্থ, আবার প্রান্ত হ£তে এ প্রান্তের দিকে 
আগাইয়া আসে । মাঠের আলের উপর দাড়াইয়! মনে তয় মাঠটা জনশুন্ত 
্বাথার উপর ভাঙ্ের প্রথর বৌ) সবাঙ্গে দরদ:ধারে খাম ঝরে) ধানের 
ধারালো পাতায় গা-হাত চিবিয়া যায়। তবু অন্তর তাহাদের খাশায় ভরিয়া 
থাকে, মাঠের এ সতেজ ধানের গাঢ় সবুজের প্রতিচ্ছায়াই যেন অঙ্থুরে প্রতিফ পেতে 
হয়। আড়াই প্রহর পধনস্ত মাঠে হাটিয়া বাড়ী ফেছে। আ্ানাহার শারিয়। ছোট 
ছোট আড্ডায় বিভক্ত হইয়া বপিয়] তাষাক খায়, গল্পগুজব কবে, গল্পগুজবে? 
অধে) বিগত ছাঙ্গামার ইতিহাল, আর দেবু ঘোষ ৪ পঙ্ম লংবাদ। ছুটাই অতান্ 
মুখরোচক এবং উত্লেজপাকর আলাপ! কিন্ধু আম্চধের কথা এমন বধয়বস্ত 
লইয়া আলাপ-ন্দাসোডন] যেন জমে না । কেন জমে না, তাহা কেহ বুঝতে 
পাবে না। সীতাকে অফোধ্যার প্রজা] জানিত শা--চিশিত না এ কপ] নয়) “কন্ধ 
তবু সীতার আশোকবনে বন্দিনী ব্ববস্থার আলোচনার পানা কুৎসিত কমনায় 
তাহার! মাতিয়। উঠিয়াছিল - ওই যাতিয়া উঠার আনন্দেহ । কিন্তু লঙ্কায় 2াক্ষসেনা 
মাতে নাই । অবনত তাহারা শীতার অগ্রি-পরীক্ষ। প্রতাক্ষ করিয়াছল। মন্দোদ্রটীর 
কখ] লইয়1 রাক্ষসের) মাতে নাই | কারণ মাপের আপন্দ আঙুভব করিবার আত 
তাহাদের মানসিকতা লঙ্কার বু হত্িয়া গিয়াছল। যনে ভাবেই বোধ হয় এ 
অঞ্চলের পোকের মনের কাছে কোণ 'মালোচনাই জমিয়া উপে না। শাষাটে: 
রণযাতার দিন হঠতে তাজ্রের কয়েকদিন 'চাহাদের জীবনে একটা অন্তত কাল। 
দিন ঘেন হাওয়ায় চড়িগ্া উড়িয়া গিয়াছে। পঞ্চগ্রামের এহবড় মাঠে গোট। 
চাষটা তষ্টক্া গেল--হাজাব দভাজার লোক খাটিঙ, একদিন একটা বচদা হইল ন।, 
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মারপিট হইল না। আরও আশ্চর্ধের কথা--এবার বীজধানের আটি কদাচিৎ 
চুরি গিয়াছে । চাষের সময় সেকি উত্সাহ! পে কত কল্পনা-রডীন আশা! 
মাঠে এবার চাহ-পাচখানা গাই শোনা গিয়াছে এই লইয়া । বাউডী-কধি 
সতশেএ গাণখানাই সব চেয়ে প্র লদ্ধ লাভ করিকাছিল-_ 
“কপিকাপ ঘুচল অকালে! 
দখেত ঘরে সখ যে বাস বাধলে কপালে ॥ 


কারু ভয়ে কেউ জল না কাটে, মাঠের জল রুষ্টচে হাঠে 
( পরে ) দেয় পরের কাটে আপের গোডালে ॥ 

'ভ্ুলপ পোকে গাপাগাপি, ভাই বেহাদার-গলাগলি, 
অথটনেনু ঘ্বটন খা, +-- কলিতে কে ঘটালে । 

দল সতীশ বলে-করজোডে-_ ভেরশো ছত্তিশ লালে ।* 


সংঙশের কষ্টন] ছিল 'আবার চাষ হইয়া গেলে, ভাসান্রে দলের মহুডার মমক় 
মে «ই ধরনের আরও গান বাধয়া ফেলিবে। কিন্কুতোছার কাজ শেষ হইয়া 
গ্যাছে, এখনও বাউড়*-ভোষপাডায় ভাসানের দল জমিয়। উঠে নাই । ছোট 
ছেস্দের দল বকুল চলায় সভার হারিকেনের আলোটা জাপাইয়। ঢে/লক লষ্য়া 
বসে কিন্ত বয়স্কের বড় আলে না। সমন্থ অঞ্চলটার মানগুষগ্জলির মধো একট! 
অধসন্ন হঞ্জভঙ্গের ভাব। 


অন্ধকার পক্ষ চপিয়াছে । দেবু আপনার দাগয়ায় তকাপোশের উপর হারিকেন 
জাপাইয় বসিয়া খাকে ৷ চুপ করিল ব'সত্জা ভাবে । কুহৃমপুরেহ শোকে আহাকে 
স্বণা ঘুষ পওয়ার অপবাদ দিযা'ছল: ইবুসাদ'ভাই সাতা-মিথ্যা বুঝিঘাছে--তাহার 
কাছে ইহা শ্ব'কার করিয়া কীহাকে প্রীতিসস্ভাফণ করিয়া গিষাছে মে 
অপবাদের গাশি হাছার এল হইতে মৃছিয়। গিয়াছে, সেজন্ তাহার ছুঃখ নাই! 
প্রীহরি ঘোষ কাহার সহিত পদ্মকে ও দুর্গাকে জড়াইয়া জগত কলঙ্ক রটনা 
করিয়াছে, পঞ্চায়েতের বৈঠক বলাইবার উদ্োগে এখনও লাগিয়া রুহিয়াছে-- 
সেজগ্কও হাহার কোন দুঃখ নাই, লঙ্কা নাই, রাগ নাই। স্বপ্ং ঠাকুর মহাশয় 
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তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন । পঞ্চায়েৎ যদি তাঙাকে পতিতও করে, তবুও নে 
ছুঃখ করিবে না, কোন ভয়ই দ করে না। কিন্তু তাহার গভীর দ্বঃখ--ধর্ষের 
নামে শপথ করিয়া যে ঘট এ অঞ্চলের পোকে পাতিয়াছিল। সেই ঘট আহারাই 
চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয় দিল! ইরসাদ-রহুম কি ভুলটাই করিল! সামাগ ভূপট! 
যদি তাহারা না করিত! তাহাকে যাহা! বলিয়াছিল- তাতেও ক্ষতি ছিল না। 
গাগছাকে বাধ দিয়াও কাজ চপি'ত | কিন্ধ এক ভূলেই সব লগত হইয়া) গে । 

লণ্ডভণ্ডই বটে। এই হাঙ্গামা যিটমাটের উপলক্ষে _কন্কণার বাবুদের সঙ্গে 
কুহ্মপুরের শেখেদের বৃদ্ধ ব্যাপারটাও চুকিয়া গিয়াছে । দৌলক এবং প্রশথমকে 
মধান্থ রাখিয়া বৃদ্ধ কাছ চপিঙহেছে। টাকায় ছুই আনাবৃদ্ধি। সেদিকে হয়, 
খুব অন্ায় হয় শাই। কিন্ধ গধি বুদ্ধও বুদ্ধ দিতে হইবে শ্থঃ হইঘাছে। 
কথাটা শুনতে বা প্রস্তাবটা দেখিতে অক্কায় কিছু পাই । পাচ ব্থা জমির লশ 
টাকা খাজন। দেয় প্রজার, সেখানে জমি ছয় বিঘা হইলে এক বিঘা বাড়া 
খাজন! প্রজার দেয় এবং জণমঘাবের কাযা প্রাপা- ইভা তো আইনসঙ্গত, 
ম্ায়সঙ্ষত, ধর্ষলঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু আনেক গোসমাপ আছে ইহার 
মধ্যে । জমিদার-সেপেল্তায় বহক্ষেত্রে জমিজমা অন্ধ টি. পাই) মাপে? 
গোলষাপ তো আছেই | সেকালের ফাপের তান একাল হইত পথক ছিল 

দৌলতের বৃদ্ধি কি হারে হইয়াছে বা হইবে ভাহা কেহ এখনও জানে না) 
রহম ওই হারেই বুদ্ধি দিয়াছে; সে গোষল্ার পাশে বসিয়া অধান্হা করিবার 
সম্বান পাইয়াই নব কূলিয়া গিয়াছে । 

কুহ্থমপুরে বুদ্ধ অন্থীক্গার করিয়াছে একা ইবুসাদ। 

শিবকালীপুরে শ্রীচরি ঘোষের সেবেন্্াতেও বুদ্ধর কথা-বাঠা পাকা হইকষা 
গিয়াছে । এই মুধুযোনাবুদের দাগেই গাগা বুলাইরে সকগে। এ গ্রাষে জ্গন 
এবং আর ছুই-একদন মাথা খাড়া কয়া রহিয়াছে । বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরী কোন 
দিন ধর্মঘটে না, কিন্ধু প্রাচীনকাপ্র গ্মাতিজাততোর অর্ধাদ] বক্ষা করিবার আন্ত 
বৃদ্ধি দিতে রাজী হয় নাই। সেন্থাপনার সংকল্পে অবি5লিত মাছে। 

দেখুড়িায় আছে কেবল ঠিনকড়ি। ভজারাও আছে, কিন্তু তাহাগের জহি 
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কতটুকু? কাহারও ছুই বিখবা-_কাহারও বড় জোর পাচ, কাহারও-বা মাত দশ- 
পনের কাঠা । 


শ্ীচরি ঘে'সের নৈঠকখানায় মজপিশ বসে & একজন গোমল্যার শ্বলে এখন 
দুজন গোমল্ম।। সামন্দিকভাবে একছন গোমন্থা রাখিতে হইয়াছে । বৃদ্ধিনু 
কাগজপত্র তৈয়ারী হটঙেচছে | ঘোষ বিয়া তামাক খায় 1 হরিশ, ভবেশ প্রতি 
মাতব্বরেরা মাসে | মধ্ো মধো এ অঙ্কলেত পঞ্চাযেতমগ্ুলীর মগুলেরাও আসে । 
ছ-চাব্রিজন বাদ্ষণ-পণ্তি*9 পাায়প ধূলা দেন) শান্ধ-মালোচনা হয় । শ্রীহবির 
উৎ্সাঠের অস্ত নাট । সেনিছের গ্রামের উন্্দিদির পরিকল্পনা দশের সম্মথে সগর্বে 
প্রকাশ করিয়া বলে 

ছুর্গোংসক মহ) ম্বাগান বংসর সে চল্মণ্ডণে দুর্গোৎসব করিবে। 
সকপে শুনিয়া উত্সািভ হয়! ইঠে। গ্রামে দশ্নুক্দার আণবর্তাব--সে তো 
গ্রামেরুই মঙ্গল । গ্রামের ছেলের লটীয়া যাইতে হয় হারুন চৌধুরীকু বাড়', 

গ্রামে ঠাকুসু মহাশছের বাড়ি, কঙ্কণায় বাবুদের বাড়ী । 

৪৬ চা । শুহরি টগত্। বলে__সেইজন্েই তো । চর্ীমণ্ডুপে পুজা! 
হবে। আপনারা দশজনে স্মাসবেন, বসবেন, পৃজা করাবেন । ছেলেরা আনন্দ করবে, 
প্রসাদ পালে | একদিন গ্রামের জাত জাজ খাবে । একদিন হবে ভ্রাহ্ষণ-ভোজন। 
অষ্টমীর পিল কারে, লুচিফলার | নবমী দিন গীয়ের যাবতীয় ছোটলে: ্ছ, খিচুডী 
ঘে যত খেকে পারে । বিজয়ার 'বসর্জলের রাত্রে বারুদেরু কারখানা করুব। 

লোকজন ম্বারও খানিকটা উৎমাছিত হয়া উঠে। ত্রাক্ষ--পন্ত্িত কেহ 
উপস্থিত থাকিলে সংন্কুক শ্লোক আওডাইয়া ঘোষের পরিকল্পলাকে বাজকীতির 
সহিত তুলনা করিয়া বলে_ ছুর্গোৎসব কলির অশ্বমেধ, যজ্জ করবার তারই তো 
রাজার । করবে বই কি। ভগবান যখন তোমাকে এ গ্রাষের জমিদারী দিয়েছেন, 
মা লক্ষ্মী যখন তোমার ঘবে পা দিক্বেছেন-_-তখন এ যে ভোমান্েই করতে হবে। 
তিনিই ভোমাকে দিয়ে করাবেন। 

শ্রহবি হঠাৎ গল্ভীর হইয়] যায়, ধলে_-তিনি কস।বেন, আমি করব-সে তো! 
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বটেই। করতে আমাকে হবেই । তবে কি জানেন, মধ্যে যধো যনে হয়্-- 
করব না, কিছু করব না! আমি গায়ের জন্তে। কেন করব বলুন? কিছুদিন ধরে 
আমার সঙ্গে মব কি কাট! কবলে বলুন দেখি? আরে বাপু, বাজার রাজ্য। 
তার রাজ আমি জমিদারী নিয়েছি! 'তপি বৃদ্ধি লেখার একতিয়ার সামাকে 
দিয়েছেন--তবে আমি চেয়েছি_দোব না-দোব ন1 করে নেচে উঠল লব-- 
গেয়ে। পণ্তত-_একট। চ্যাংড়া ছোড়ার কখায়। মুপলমানদের নিয়ে জোট বেধে 
শেষ পর্ব কি কাণও্ডটা করলে বলুন দেখি। 

সকলে শু হ্ইয্রা থাকে । লব মনে পড়িয়া ঘা । হুস্ব জীব/শাচ্ছালের 
আনন্দ-আম্বাদ, হুস্থ আত্মশক্তির ক্ষণক শিভীক প্রকশের ঘুমন্ত শব ১ মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠে। কেহ মাথা নামায়, কাহারও দৃরি শরির মুখ হইতে লামিয়া 
মাটির উপর নিবদ্ধ হয়। 

শ্রহরি বঙ্গিয়া যায়__যাক্‌, ভালয় ভাগয় সব চুকে “গয়েছে_ভালই হয়েছে 
ভগবান মাপিক, বুঝলেন, [ঠলিই বাচিয়ে দিয়েছেন । 

__নিষ্চয়ই । ভগবান মালিক বট কি 

নিশ্চয় । কিন্তুতগবান তো নিজে কিছু করেন না। মানুষকে দিয়েই 
করান । এক একজনকে তিনি ভার দেশ। মেভার পেয়ে যেই বকা লা 
করে, সে হল ম্বাসঙ্গ স্বার্থপর-_অমান্ুস ১ জন্মান্তরে ঠার ছুদিশার আার অন্ত থাকে 
শা) তার্গের অবহেলায় সমাজ ছাওখা হয়। 

ব্রা্মপেরা এ কথায় সায় দেয়, বলে-_ লিশ্চয়, রাজ, রাজকর্ম5াত* সমাজপ-- 
এর| ঘণ্দ কব না করে প্রজা ছুথে পায়, সমাজ অধংপাতে যাক । কথায় বলে, 
রাজ] বিনে রাজা-নাশ । 

শ্রহরি বলে_এ গ্রামে বামায়েশি করে কেউ আর রেহাই পাবে না, দুষ্টু 
ব্মাশ যারা-_তাদের আমি দরকার হলে গা থেকে দূর করে দোব। 

সে তাহার বৃহতর পরকল্পনার কথা বিশ্ব] যায় ।--এ শঞ্চলে নবশাখা 
সমাজের পঞ্চায়েৎ-অগ্ডগীর দে পুনগঁঠন ক'তুৰে ॥ কদাচার, বাণিচানু। ধর্হীনতাকে 
দমন করিবে । কোথাও কোন দ্েখকীতি রক্ষা কাবা জন্য করিবে পাকা 
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আইনসম্মত ব্যবস্থা। দেবতা, ধর্ম এবং সমাজের উদ্ধারের ও রুক্ষার একটি 
পরিকল্পান! সে মুখে মুখে ছক্য়। যায়। 

সে বলে মাপনারা শুধু মামা পিছনে দাড়ান । কিছু করতে হবে না 
আপনাদের । শুধু পেছপে থেকে বলুন- হ্যা, তোমার সঙ্গে আমরা মাছি। 
দেখুল আমি সব শায়েস্টা করে দিছি । ঝড-ঝগ্কাট আসে সামনে থেকে মাথা 
পেতে পোব । টাকা খরচ ক£তে হয় আমি করব। পাচ-সাত কিস্তি উপনি 
উপরি পালিশ করুলেোযহ ব্ডলোক হোক জিভ বেনিয়ে যাবে এক হাত! হ্বী- 
পহ্ যায় আবান তয় কাঠ পেথবেন %-5 

সে আডল গণিয়া বলিয়া যায় কাহার কাতার ম্ীপুত। মতিছাছে-_আবার 
বিবাহ করিয়া হাহাদের সন্ভ'লাপি হইয়াছে সঙ)ই দেখ গেল, এ গ্রাষের ত্রিশ 

নেএ স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, চাহার মধে] আটাশ জনই বিবাহ হইয়াছে । স্্বী- 

পু ছুই ই 'গয়াছে প'চজনেচ, ভোহারু অধ্যে চাতুজনেরই আবান স্রী-পুত ছই-ই 
হইয়াছে হয় নাই কেবল দেবু ঘোষের । সে বিবাহ করে নাই । 

কিন্ত হলিয়! বলিল সম্পর্কে জঙ্ছা, গেলে আবু ফেরেন না? বন্ড 
কঠিন দেবা । মার প্রজা; হঃ বড হেক_কিনস কিস্তি বাকী খাজনার নালিশ 
হপে- সম্পারু তাক যাবেই। 

স্থিমত পন্ধ 77 মাটিহ পুতুলের মত হইয়া যাক | জুহ: তাহাদেএ 
সাম, তাহার ঘোষের সমথ্নকারী । শ্রুহরে বাপঙেছে -তাহাদে” জোরেই 
শাহার জার, হবু ভাহাদের মনে হয় তাহাদের মত অসহায় হুখী এ সংসারে আর 
পাই । উপরের দিকে মুখ তুলিয়া অকম্থা্ গতর স্বরে ভবেশ ভগবানকে ডাকিয়া 
উঠে গোবিন্।। গোবিন্দ । ভাঁমইট তরুসা। 

শহর বপে এই কথাটিই লোকে কুলে যায়! মনে করে আমিই মালিক” 
হামসে গত শান্তি; আবে বাপুভাহলে ভগবান তে? তোকে রাজার খবেই 
পাঠাতেল । 

সকলে উঠিবার জনু বান হয় আপন আপন গাজেব কথাগুলি যখাসাধয 
সংক্ষেপ করয়া সবলে বাক একে। 
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আমার ওই জোতটার পুরানে! খরিদ| দপিপ খু'জে পেয়েছি প্রীহরি । জঙষি 
যে বাড়ছে তার মানে হল গিয়ে--ওতে আবাদী জম তোমার বারো বিঘেই ছিল । 
তা ছাড়া ঘাল-বেড ছিল-_-পা5 বিষে । এখন বাবা ঘাস-বেড় ভেঙ্গে এটাকে শ্রদ্ধ 
আবাদী জমি করেছে। তাতেই তোমার সঙতেবোর জায়গায় কুড়ি বিঘে হচ্ছে। 

_-আচ্ছ। হবিধেমত একদিন দেখাবেন দলি৭। 

ব্রাহ্মণ বশেন-_আমার ছু'বছে বেক্ধকোর- মাপের জমির মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে । 

বেশ) ননুদ আনবেন ! 

সকলে উদয় যায় । শ্রুহরি সেরেল্তার কাঙ্গ থানিকটা দেখে, হাছিপহ খাওয়া, 
ধাওয়া করিয়া কীনা করেন এবার সেলোকাল-বোডে ছান্ডাটবে । লোকাল- 
বোর্ডে না ঈড়াইপে-এ অঞ্চলের পথধাটগ্ুলির সন্ধার করা অলক্ব | 
শিবকালীপুরু এবং কঙ্কণার মধাবতী সেই খালটারু উপর হবার লীকোটি কছিত ই 
হইবে । আর এই লোকগুলার উপর বাগ করি কি হইবে? লিবেধ হজভাগার 
দল মব। উহাছেনু উপর কাগ করাও য'_ঘাসে উপর রাগ করান চাই। 

হঠাৎ একটা! জানালার দিকে ভাহার দি আকুই হয়। নেতাই আকিট হ়। 
জানালা দিয়া দেখা যায়--মণলকুদ্ধে৫ বাড । লে নশ্যইট জানালা খুলি পা 
চাহিক্বা দেখে । অন্ধকারে: মধ্যে কিছু হাওর হয় লং চবে এক একন্িল দেখা 
ঘাপ্স--কেরোমিনেনু শ্ডিবে হাতে দীর্ঘক্ষী কামাহণী হাঘর হইতে ওরে খুনি 
বেড়াইতেছে। 


দেখুন্ডিযার তিনকড়ি স্থাপন দাওয়ার উপর বসিয়া গোট! অঞ্চলটার লোককে 
বাঙ্ষতঙে গাল দেয়। হিনকন্ড়ির গাপিগাপাঞের মধো আতিসম্পা্ নাইট, আক্রোশ 
নাই, কাছে শুধু অবহেপ! মার বিদ্রপ। পেবুদ্ধিপিবে নং; ভূপাপ জাহাকে 
ভাকিতে আনিয়াছিল ; বেশ সম্মান করিস নমস্কার করিয়া বলিখ্াছিপ _ঘাবে 
একবার মগ্ুগ শা । বৃদ্ধি মিটমাটের কথ! হচ্ছে, মোড়পত। সব আসবে! 
শ্াপনি ৫কট্র- 
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হঠাৎ ভূপাল দেখিল তিনকড়ি অত্যন্ত দ্াদুটতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, 
সে খমকিয়া থামিয়া গেল এবং কয়েক পা পিছাইয়া শাসিল। হঠাৎ মণ্ডল 
মহাশয়ের চিতাবাঘের যত ঘান্ে লাফাইয়া পড়া মোটেই শ্াস্চর্য নয় । 

হিনকডডির মুখের পেশীগুলি এবার প্ররে ধীনে নন্ডিনে লাগিল । নাকের 
ডপাটা ক্কুলিয় উঠি _ছুইপাশে জাগিয়। উঠিল স্রধ-চন্রাকারে ছুষ্টটা বাক] রেখা) 
উপরের ঠোঁটটা খানিকটা উল্টা ভাল , দু?ষ্ত ঘ্বণঃভবে প্রশ্থ করিল-__কোথায 
ঘাণ? 

াদাজে ? 

_বপি- কোথায় দেতে হবে? 

বাজে খোষ অতাশয়ের লাঙাতিছে।। 

গলে বেটা, বাড55কু লেস খসলে বাড হয়, হাতি তয় না। ছিবে পাল, 
থে হয়েছে বেশ পা । জার আবার আশায় কিসের রো ভেমো বাদ্দা? 
বাছাঠিউ বালিসেরে? 

ভুপ!লের মার উত্ত€ করিতে সাহস হইল না 

£»পশকণ্ড তত বাডাইয়মাউ্ল দিয়া পথ দেখাইয়া বলিল যা পালা । 

ভুপাল চণ্িয়াই যাইতে ছিল-_₹াৎ গাডাইল, খানিকটা লাছম করিয়া বপিল 
_্মাম'র কি দোষ বলেন ? আমে হুকুমের গোশাম,। আমাকে বল্লেন ক্দামি 
এসেছি । আমার উপকু কানে-- 

হিলকড়ি এবার উঠিদ্া গাড়াইল, বলিল-হৃকুষের গোলাম । বেটা ছুচোর 
গোপাম চাচিকে কোথাকাবু, বেরো বশছি, বেরো। 

ভূপাপ পলাইয়া বাচিল। তিশকড়ির কথায় কেন্ধু ভাহার বাগ হইল না। 
বশে করিয়া ভল্লা) বাগ”, বাউড়ী, হান ইহাদের সঙ্গে তিনকড়ির স্শে একটি 
হদ্ধাত1 মাছে । তনকড়ির বাছ-বিচার পাই ; সকলের বাড়ী যায়, বসে, গল্প করে, 
কক পইয়া ছডেই ভাষাক খান্ধ। এককাগে লে মনসার গানের দলেও ইহাদের 
সঙ্গে গান গাণয়! ফিরেও । আজও এপিকভা করে, গ পিগাঙাজও করে, তাহাতে 
এণ্ড একটা কেছ রাগ করে না । ভুঁপাল ২৫ পৰ্থে আপন মনেই পরম কৌতুকে 
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খানিকটা হাসিয়। লইল। গাগাগালখা:ন বড় ভাল দিয়েছে যোড়শ। “ছুচোগ 
গোলাম চাচিকে '-_-অখাৎ ঘোষ মহাশয় ছ্গো। ভাহার নিজেএ চামাচকে হইতে 
আপত্তি নাই, কিন্তু ঘোষ মহাশয়কে ছু'ঠে। বালয়াছে- এই কৌতকেই সে হাপিল। 


তাঙ্ মাসের কৃপক্ষের রাস্তি! মাঝে মাঝে মেখ আসে, উত্তলা 2 বাস 
দয়, গাছপালার ঘন পত্রপল্পবে শ্ন্-শন্‌ শব্দে সাড়া জাঁগয়া উঠে; খাপাভোবায় 
ব্যাঙগুলা কলরব করে; অশ্রাস্ত ঝিকির ভাক উদে, মধ মধো ফিন্ফিনে পাবায় 
বৃই নামে) তিনকড়ি দাওয়াত উপণ্র অন্ধকারে বপিয়া তামাক টানে আলু 
গালিগালাজ ও করে। বলিয়া শোনে বান লা চারিণী মা । 

_ শেয়াল, শেয়াস । বেটার সব শেয়াপ, বৃঝ'প রাম, শেয়ালপের নল সব। 

রাষ ৪ ভা'রণী অস্ধকাণের মধোই সমঝধারের মত গ্োতে জোনে ঘাড় লডে, 
বলে-_তা বৈ কি। 

ভনকড়ির কোন গাপিপালাজই মনংপৃত হয় পাসে বলিয়া উঠতে বেটা 
শেয়াল নম্ব' শেয়ালে তত তপু ছাগল-ভেড়া্ড মারতে পাছে ক্ষেপেও 
কামণ্ডায় । বেটার নব থেকশেয়াল। 

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলো জাপিয়া পড়ে গৌর আর ম্বণ। ভাহাকা 
বাপের উপযা শলিয়া হাসে। 

_তিন্থুকের বাচ্ছ! বেঠাহা সব উল্লুকের দল! 

এবার স্বর্ণ আবার থার্কিতে পারে না সে খিল-থিল কিয় ভালি়া উঠে। 

তিনকণ্ড ধমকাইযা উঠে__গৌর বুঝ ঢুলছিদ। 

গোর হাসিয়া বপেকৈ না, 

হবে? হবে সঙ্গ হাসনছিল কেল? 

গৌর বপে--তোমার কথ! শুনে হাসছে সন্্। 

_ আমার কখা শুনে 1-তিনকড় একট গভীর দার্ঘনিশ্বাস ফেপিয়] বপে- 
হালির কথা নয় আা। অনেক দুঃখে বলছি মা। মপেক 'তঠিক্ষেতে | ছেপেযানয 
০ তাএ], কি বুঝবি! 
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বর্ণ মপ্রস্থত হইা বলে-_না বাবা, পেছন পয় ;__একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
সন্কোভভরেই আবার বলে তুমি বলগে না ভন্তুকের বাচ্ছা উদ্ভুক__তাই | 
ভম্ুকের পেটে টল্লুক হয়? 

এবার তিন ডিও হাপিয়া উঠে; 2 তা বটে টা আমারই ভূল বটে। 

রাম আপু হারিণী৭ি এবার হাসে | ঘরের অধ গৌর-হবর্ণও আার একগোট 
হাসে, তিনকড় শ্বপেত শিক্ষুবুদ্ধিত কথা ভাবিয়া খুরশিও হয় খানিকটা | উৎসাহি 
হইয়। বপে--খালিক মানসার পাচালট পর্ড সন্্র। শ্বাযরা শুনি । এই প্রসঙ্গেই সে 
আবরপ্ি করে 

“দিন গেল মিছে কাজে, হাত্র গেল নিদ্রে। 
১; উল্জিন্ত তাধা কফ-চরশাকুবিন্দে '?। 

দিনসাত যত বেটা ভেড়্ালু কপা ভেবে কি ইবে? জোডা-ন্ডডা, নব ভেভা। 
বুঝলি হামা শেক্পাল দেখলে ভেডাগুলা চোখ বুজে দেয়) ভাবে_ _আহ্রা যখন 
শেয়ালটাকে দেখতে পাচ্ছে পা, শেয়ালটা ৪ খন মাছের দ্বেখতে পাচ্ছে লা, 
বেট' শেয়ালের খন পোয়াবাকে হছে যায়, ক্টাক করে ধরে আরু নলীটি ছিড়ে 
দেয় । এ হয়েছে ঠিক হাই । ব্যাটা ছিলে পাল, শুধু ছিরে পাল ক্যানে-_কক্কণার 
বাবুরা পধ॥ ধু শেঘাল মার এ বেটাবা হল সব ভেডা। মটান্টট ঘাড় ভাওছে। 

এব? জুংসই উপম'-সম্ত গালাগাপি পাইয়া “তনকড খুশি হয়া” -। 

বণ ঘর তইডে জিজ্ঞাসা করে কোন জায়গাটা পড়ব বাবা? 

মলসার পাগলী ডিনকডির ম্খন্থ ' এককালে সে ভাসানের গানের মূল 
শাল ছল । সেই সমফেইে কপিকাতা হইতে ছাপা বইখান: সে আনাইয়। 
ছিল: সেকালে ভালানের দল ছিল পাচালীর দল; তিনকড়িই তাহাকে 
যাত্রার ৪তে জুপাযবিভ করিয়াছিল । কখন সে সাজি "চান্দোবেনে' , মধো 
হধো 'গেধার ভূমিকাছেও অভিনয় করিত । উজ্ত্রধর সাঙ্ছিয়া আব ্দেক একটা 
এবফ্কো-খেবড়ো ডাপের পাট্টিকে 'হেমতালের লাঠি' ছিলাবে আক্কালন করি 
বুসের আঅভনযে আসন মাত করিত দিক যতবাত স আলে প্রবেশ করাত, 
বপিতা 
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“যে হাতে পূজিত আমি চণ্ডতিক জননী, 
সে ছাতে না পৃণ্জব ককু চ্যাঙ্-মুড় কানি।” 
তারপর সনকার সম্মুখে গন্ভীরভাবে বঁলত-_চন্গধণের চৌদ্দ ভিঙ্গা ডুবেছে, 
ছন্ন-ছয় বেটা আমার বিষে কাল হয়ে অকালে কাদের মুখে গিয়েছে, ওই--ওই চা, 
মুড়ি-কানির জন্তা। আমার মহাজ্ঞাল হরণ করেছে। বন্ধু ধন্বন্তরিকে বধ কণেছে। 
আরও যা আছে তাও যাক । তবু--তবু আমি তাকে পুঞ্জব না। লা-পাঁ না! 
আজ সে বলিল__-পড না এক জায়গা । 
রাম বলিল__সঙ্গ মা, দেই ঠাইটে পন্ড । কলার মাঞ্চাসে করে বেউপো জলে 
ভেসেছে মরা নখীন্দরকে লিয়ে; বেশ মত করে পড়মা। 
তিনকড়ি বলিয়া দিল-_-ওইখান থেকে পড় সন্গ। এই যে-যেখ'নে চঞ্জধনু 
বলছে _ 
“যদিরে কালির পাইগ পাই একবার 
কাটিয়া হদিব আম মরা পুত্রের ধার ॥” 
বর্ণ বই খুলিয়া হ্বরু করিদ্ব। পড়িল-_ 
“যে কুনু কাশিরে আমার মনে জাগে । 
নাগোর উৎসিষ্র পুত্র ভালাও শিয়া গাঙ্ছে । 
শস্টবের শুনিয়া বেউলা নিুর বল । 
বিষাদ ভাবিয়! পাছে করে ক্রন্দল ।" 
তারপর স্থুর কৰিয়া ভ্রিপদী ছন্দে আন্ত করিল-- 
“মালি পাগেশ্বর খানিক উপকার করত বেউলারে।? 
তৃষি বড় গুণমণি তোরে ভাপ আমি জাল 
হের, আইল বুপি ছে তোমারে! 
যাও তৃমি সাধু পাশ খুজিয়া ল৭ এাম-কপার গাছ 
বান্ধ হুর যেমণ প্রকাণে, 
হাতে কক্কণ ধর, খোগের মাস গড় 
অযৃল্য তন দিমু তোরে 11” 
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বেহুলা! বিলাপ কবে আর "আপনার বিবাছের বেশ খুলিয়া ফেলে ; হাতের 
সন্ধণ খুপিয়া ফেলিল- বান্ধ-বন্ধ) জসম খুলিল- কাপের কুপুল, নাকের বেসন 
ফেলিয়া দিল, সি'ধর সিন্দুপু মূল, বাসর-ঘরে সোনার বাটা ভা ছিল পানেরু 
খিপি, বেহুণা সে সব ফেলিয়া লখীন্দতের মবুতদেহ কোলে কুয়া এক অনিপিষ্টের 
উদ্দেশ্বে ভাসিয়া চ্লল। মু পখীন্দবেরু মুধেবু দিকে চাহিয়া খেদ করিতে করিতে 
ভাপিয়া চ্লল-__ 
“জাগবে প্রভু গুঞতি সাগনে। 
তোখাতে ভাসারে মাও চলিয়া হায় ঘরে। 
বাপ মোগদ তাল পাধাণে বাধে হিয়া! । 
ছিল তোমার দয়া সাগরে ভাস'ইয়। ॥?, 
ব্ছেগা ভাসিয়া যায় । কাক কাদে, সে বেপার সংবাদ লইয়া যায় তাহার 
মায়ের কাছে, অন্ত পাখীর" কাদে | পঞ্জরা কাদে, শিয়াল আসে লখীন্দবের মৃতদেহের 
গন্ধে, কিন্ধক বেপার কনা দেখিয়া সেও কাদিতে কদিতে ফিতিসা যায় |" 
তিশকড়ি, হাম, তাবিশী ইছারাও কাধে । স্বর্ণের গলাও ভাবী হইয়া আসে, 
সেও মধ্যে মধ্যে চোখের জপ যোছে। সেই 'অধ্যায়টা শেষ হইতেই তিনকত্কি 
বলিল-_-আজ 'আর থাক্‌ যা সন্্। 
স্বর্ণ বইখানি বন্ধ করিয়। মাথায় ঠেকাইয়া তৃলিয়া র'থিয়] বাড়ীর তি হরুগেল ) 
গৌবু খানিক আগেই ঘুষাইয়া পড়িয়াচ্ছে । তারিলী এবং রাষও উঠিল। 
_আজঙ উঠপাম মোড়ল। 
_স্্যা।-অন্তমনন্ক তিনকড়ি একটু চাকতভাবেই বলিপ-হ্যা। 
অন্ধকারে: দিকে চাহিয়া সে বপিন্না রহুল। মনটা ভারাক্তাস্ত হইয়া 
উঠ্ঠিয়াছে । রাখে বিছানায় শুইয়া তাহার ঘুম আসে না। গাড় অন্ধকার রাহি, 
হিষি-ঝিমি বুইী । চাহিদিক পিন্ন্- গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকজন সহ অধোরে 
ঘুমাইতেছে। তাহাগা পেটের দায়ে মান বলি দিয়া নিশ্চিন্ত হইম্ঘাছে। শ্রিংরি 
ঘোষের গোপা খুলিদ্লাছে, কঙ্কপার বাবুদের গোলা খুলি* -ছ, দৌলত শেখের গোলা 
ধুলিয়াছে__তাহাদের জন্গা। কিন্তু গাহাকে কেহ দিবে লা। সে শহরে 
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কলওয়ালার কাছে টাকা লইয়া একবার ক্রিনিষাছিল। সেই ধানের কিছু কিছু 
মে ভল্লাধের দিয়াছে । আবার ধান চা | বডলোকের--শই জমিদারের সঙ্গে 
বাছ করিয়াই গৌচ্ছ ডিও! মধুকর ভূবিয়া গেল। টৈতৃক পচিশ বিখা জর বিশ 
বিঘা গিয়াছে, অনশিই আর পাঠ বিঘ!। বেহপার মত তব লেহের স্বর্ণময়ী 
বাসরে বিধবা হষ্টয়া অথ সাগরে ভাপিতেছে। এ কালে পখীন্।র বাছে ন1। 
উপায় না । হঠাৎ ছাহার আনে পণ্ডে, সদ: শহরে ভদ্রপোকের ঘরেও মাজঞকাপ 
বিধবা-বিবাহু হইতেছে । পে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলসল। মেকথ! একবার সে 
তাহার স্ত্রীর কাছে তৃলিয়াছিল, কিন্ধু্বর্ণ চাহার মাকে বপিয়াছিল--নামা! 
ছি।.."আার এক উপায়-হ্বর্ণকে লেখাপড়1 শেখানে: : জংশনে সে মেয়ে-ডাক্রারুকে 
দেখিয়াছে, মেয়ে-ইস্কুলের মাস্টারণীদের দেখিয়াছে। লেখাপড়। শি'খয়া এমনই 
যদি প্ব্ণ হইছে পারে "সে বারান্দায় শুইয়া ভাবে। 

রুফপক্ষের স্থাকাশে চাদ উঠিল। মেঘের ছায়ায় জ্যোহমা-বান্র চেহার। 
হইয়াছে ঠিক ভোররাতিির মত | ষযধ্যে যধো দুল কবিষ্বা কাক ভাঁকয়া উঠিতেছে 
_-বামা হইতে মূখ বাড়াইয়া পাখার ঝাপট মারিতেছে 

তিনকড়ি মনের সংকল্পুকে দঢ় করিল | বন্তুপিল হইতেই তাহার এই সকল, 
কিন্কু কিছুতেই কাছে পরিণত করিছে সে পারিতেছে না, গালই দেবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া যাতা হয় একটা বাবস্থা করিবে । 

মণ্ডল মশায়! ল মণ্ডল মশায় । অগ্ুল মশায় গো। 

তিনকন্ডির নামসিকাধবনির মান্ডা না পাইয়া চৌণ্কদাহটা আজ হাহাকে 
ডাকিতেছে। 


কৃহ্থমপুরের মুললমানেরা দৌলত শেখের কাছে ধান ধণ পাইয়াছে। সাাটা 
দিন বুমজ্জানের কোর উপনাপ করিয়া ও সারাটা দিল মাঠে খাটিয়া জমিদাসে 
সেরেন্যায় বুদ্ধি গছটিল হিসাব করিয়াছে 1 শুর্দান্গের পহ এএফতার? অর্থাৎ উপবাস 
তন্ন করিয়া সাড়ে ঘুধাটতেছে | 

ইবুসাদ প্রতি সন্ধায় রোজার উপবাস ভঙ্গ করিবার পর্বে তাহার একজন 


১৪৯৭ 


গরীব জাতভাইকে কিছু খাইতে দিয়! তবে নিজে খায়। তাহার মনে শক্তি নাই, 
অহরহ একট! অবক জালায় সে জপিতেছে। দেবু-ভাই তাহাকে যে কথ 
বলয়াছিল--সে কপ! মনে করিয়া সে মনকে মানাইতে পারে না। 

সে স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে--কি হইভেছে। শুধু কি হইতেছে 
নয়, কি হইবে-তাহাও ভাহার চোখেরু উপর ভাসিতেছে । দৌলতের ফণ সর্বনাশা 
বণ! তাহার কাছে টাকা কঞ্জ ইয়া কলওয়ালার দেনা শোধ করা হইয়াছে । 
কয়েক বংসরের মধ্যেই এই ঝণের দায়ে সম্পত্থি সমস্থ গিয়া ঢুকিবে দৌলতের 
ঘরে। কলওয়ালার খণে যাইত ধান; দৌঁলতের ণ হুদে-আলসে যুক্ত হইয়া 
প্রবাপত্বীপের মত দিন দিন বাড়িবে। কয়েক বৎসরের অধ্যেই গোটা গ্রামটাও 
জমির মালিক হইবে দত । শিবকালীপুরের শ্রহরি ঘোষের মত-**সে-ই 
হইবে তামাম জাম মাপিক। রুহম-চাচাকেও খাজনা দিতে হইবে দ্বৌলতকে । 

অন্ধকার রাত্রের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া সে ঈশ্বরকে ভাকে | “আল্লাহ্‌ 
ুঃাইয়াহ'_তুষি এব বিচার করু। প্রতিকার কর! গরীবদের বাচাও। 

এ প্রান; ভার নিজের আন্ত নয় । সে ঠিক কৰিয়াছে__এ প্রা ছাড়িয়া! সে 
চলিয়া যাহবে। তাহার শ্বশুরবাড়ীর আছবানকে দে আর অগ্রান করিবে না। সে 
ঘাইবে। কাজ করিবার সঙ্গে পণ্ডিবে, ম্যাক পাস করিয়া সে মোক্তারি পড়িবে। 
মোরার হইয়া তবে সে দেশে ফিরিবে। তার আগে নয়। তারপর সে যুদ্ধ করিবে। 
দৌলত, কঙ্কণার বাবু, শ্রুহরি ঘোষ-_ প্রতিটি ছুশমনের সঙ্গে সে জেহাদ করিবে। 


মহাগ্রাষে জায়তত্ব বসিয়! ভাবেন | 

চণ্তীষণ্ডপে হারিকেন জলে, কুমোরেরা ছুগাপ্রতিষায় মাটি দেয়, অজয় বসিয়া 
খাকে। ওইটুকু ছে'ট ছেপে-_উহার চোখেও ঘুম নাই। গভীর ফলোমোগের 
সঙ্গে সে প্রতিমাগঠন দেখে । শশীশেখবরও এমনি ভাবে ছেখিত; বিশ্বনাথও 
দেখত, অজদ্গও দেখিডেছে। পান্ডার ছেলেপিলেব! আসিন্া দাড়াইয়া আছে। 
চিরকাল খাকে ' কিন্ত এ দাডাইয়। থাক] সে দাড়াইয়া] খাক্স1 নয়__-অর্থাৎ তাহার! 
ছেলেবেলায় যে মন লইয়া ঈাড়াইয়। থাকিডেন__-এ তাছ। নক্গ। 


পঞ্চগ্রাম---১৩ ১৪৩ 


জম্জমাট মহাগ্রাষ--ধন-ধান্তে ভর] সচ্ছল পঞ্চগ্রাম--অথচ উৎসব-লমারোহু 
কিছুই নাই। প্রীণধার! ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আমিতেছে। সম্পদ 
গিয়াছে, ষাসুষের স্বাস্থ্য গিয়াছে; ব্্ণাশ্রম সমাজ-ব্যবস্বা আজ বিনগপ্রায় ; 
জাতিগত কর্মবৃত্ি মান্ছষের হশুচাত- কেহ হাবাইয়াছে। কেহ ছাড়িয়াছে। আজই 
সকাণে মাসিয়াছিণ কয়েকটি বিধবা মেয়ে । তাহা? ধান তানিয়া অঙ্গের সংস্থান 
করিত, কিন্তু ধান-কল হইয়াছে জংশনে, তাহাদের কাজ এ৫ কমা গিয়াছে থে 
তাহাতে আর আহাদের ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইতেছেনা । তিনি শুধু শ্ু'নলেন। 
শলর] দবীর্বস্বাম ফেললেন, কিন্ক উপায় কিছু তৎক্ষণাৎ বনলিয়। ছিতে পারিলেন 
ন!। এখনও ভাবি পান পাই । 

এ বিষয়ে ঠিলি অনেকদিন হইতেই সচেজন। এককালে কঠোর তি সঙ্গে 
সমাজধর্য অস্থর বাখিবার চেষ্টা করিয়াছপ্ন-_ বৈদেশিক মলোতাবকে দুরে রাখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ধ কালের উৎসান্তে আপন পুত্রই বিপ্রোহী হইয়াছিল। 
তারপরও তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন হোক বিশহত্খল সমাজ ব্যবস্থা, ধর্য ঘর্দি 
অক্ছু্ন থাকে--তবে আধার একদিন সব ফিরিবে। আজ হয়ং ঈশ্বরই বুকি 
হারাইয়া যাইতেছেন। 

তাহার পৌঁন্ধ বিশ্বনাথ কালধর্ষে আব নান্তিক, জড়বাদী 

বিশ্বনাথ চলিরা গিয়াছে । ধেবু্ শহছুত কথা-প্রসঙ্গে সেছিন থে কথা 
উঠিয়াছিল-_-সেই আলোচনার পরিণতিতে দে বলিয়াছিল--আমার জীবপের পথ, 
আদর্শ, মত মাপনার লঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদ।। আপনি আমার জন্তে শুধু কই 
পাবেন দা । ভার চেয়ে--জয়া মার অজয়কে লিয়ে 

স্বায়বত্ধু বলিয়াছিলেন--না ভাই! সেখেয়ো নল! । ছোক জামাছের মত ও 
পথ তিন্ন। তা বপে কি এক জায়গায় দুজনে বাসও করভে পারব ন11 

বিশ্বনাথ পানের ধুলা লইয়। বাপয়াছিল-_বাঠাপেন দাহ! অয়া। অজয় 
আপনার কাছে ঘাক, আর আযি-- 

আর তুমি 1 তুষি কি--- 

-আমি 1 বিশ্বশাথ হাসিয়াছিল।--আমার কর্মক্ষেঅ দিন দ্বিন যেমল বিত্বৃত 
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--তেমনি জটিল হয়ে উঠছে দাছু। 

_-এইখানে_ তোমার দেশে থেকে কাজকর্ম কর তৃমি। 

_- আমার বর্মক্ষেত গোটা দেশটাতে দাদু । আমি আপনার মত ম্হা- 
মহোপাধ্যায়ের পৌত্র, আমার কর্ণক্ষেআ বিরাট তো! হবেই । এখানে কাজ করবে 
দেবু, দেবুর সঙ্গে আরও লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি । মাস্ুষ চাপা 
পড়ে মরে, কিন মানুষে: মনুযত পুক্ুযান্তুক্রমে মরে না। তার অন্তরাত্মা উঠতে 
চাচ্ছে _উঠবেই । আপনাদের সমাল-ব্যবস্থা কোটি কোটি লোককে মেরেছে-. 
তাই তাদের যাথা-চাড়্াফ সে চৌচি৫ হয়ে ফেটেছে। দে একদিন ভাঙবে । 
আমাদের পূর্বপুর্চষের! সমাজের কপ্যাণ চিন্তাই করতে চেয়েছিলেন, তাতে আমি 
সন্দেহ করি না। ক্িন্ধ কাপত্রমে তার মধ্যে অনেক গলদ, অনেক ভূল চুকেছে। 
সেই তুলেন প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমরা এ সমাজকে ভাঙৰ-__ধর্ষকে বদলাব। 

প্রাচীন কাপ হইলে স্বায়রত্ধ আগ্েয়গিরির মত অগপ্ন,দশার করিতেন । কিন্ত 
শশী মৃত্যুর পর হইতে তিনি শুধু শিরালক্ত ভ্রষ্টা ও শোতা। একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি শুক হালি হাসিয়াছিগেন। 

€বশ্বনাথ বলিয়। গিসাছে_-একট] প্রচপ্ত শক্তিশালী রাছনৈতিক আন্দোলন 
আপন, দাদু! আমার কপকাতা ছাডলে চলবে পা। জদ্বাকে কোন কথা বলবেন 
না। 'আর আপনার দ্বেব-সেবার একটা পাকা বন্দোবস্ত করুন । কে” টোলেন 
ছেলেকে দেবনা বা সম্পর্চি আপ'ন লেখাপড়া করে দিন । 

স্তায়€ত্ব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিক্াছিলেন _যদি জয়াকে ভার দ্ধি 
বিশ্বনাথ 1? তাতে ডোমার কোন আপনি আছে? 

বিশ্বনাধ একটু চিন্তা করিয়! বলিয়া ছিল-__দ্িতে পারেন, কারণ জয়া আমার 
ধর্ষ গ্রহণ করতে কোনদিনই পারবে না। 


গায়ুবতু অন্ধকার দিগন্তের ?িকে চাহিয়া ওই কথাই তাখিতেছিলেন জার 
বিদ্বাচ্চমকে আভাস দ্বেখিতেছিলেন। কোন অতি দূর দানের বাসুস্তরে মে 
জমিয়? বধ! নামিয়াছে, সেখানে বিছাৎ খেলিয়। যাইতেছে; তাহারুই আভাস 
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দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠতিতেছিল । মেঘ-গর্জনের কোন শব্ধ শোন! যাইতেছে 
না। শঙ্তরক এ দৃতত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া শেষে 
নৈঃশক্বোর মধ্যে মিলাইয়া] যাইতেছে । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই। 
ভাদ্র মাস হইলেও এখনও সময়টা বধা। কয়েকদিন আগে পধস্ত এই অঞ্চলে 
প্রবল বর্ধা না্িয়াছিপ।; জলঘন মেঘে আচ্ছন্ আকাশে বিছ্বাচ্চমক্ক এবং 
মেঘগঞ্জনের 'বিরাষ ছিল না। আবার আজ মেঘ দেখা দ্বিয়াছে ১ খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
যেঘপুঞ্ধের আনাগোনা চপিয়াছেই, চশিয়াছেই | দিগন্তে এ সয়ে মেঘের ব্রেশ 
থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় দূর-দুরাস্থের মেঘতারের বিছ্যাৎ-শীপার প্রতিচ্ছটা 
রাত্রির অন্ধকারের মধ দিগস্থসমায় ক্ষণে ক্ষণে আভাসে ফুটিয়া উঠে । সমস্ত 
জীবনভোরই ভ্ঞার়রত্ব এ খেপা দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্ধু আঙ ভিনি এই 
খতৃরূপের ম্বাভাবিক বিকাশের মধে] 'অকল্ছাৎ্ অস্বাভাবিক অপাধারণ কিছু 
দেখিগেন যেন । তাহার লেজের তাই মনে হইল। 

গভীর শাস্বজানসম্পন্জ নিষ্ঠাবান হিন্দু তিশি। বান্ধব জগতের বর্তমান এবং 
অতীত কালকে আত্কিক হিলাবে বিচার করিত, লেই 'ন্ক-কলকেই ঞব, ভবিষৎ, 
অখণ্ড সত্য বল্সিয়। মনে কাঁরতে পাবেন না। ভাহারণ অধিক লিছু-অ! তারক 
কিছুর অন্তিত্ে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; যধো মধ্যে ভিশে তাহাকে যেন প্রন্ক্ষ 
করেন, সমস্ত ইন্জ্িয় দিয়!) সমপ্র মন ছিয়! পরস্ক অন্ুতব করেল, আক্শ্ছিকতাও 
মত অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহুশ্কের আবরণের মধ্যে আগপোপন করছ পে 
আসে; বাস্ধববাদের যোগ-বিম্বোগ-ণ-ভাগের মধো আপিয়া পড়িয়া অস্কফঞ্ 
গুলট-পালট বিপর্ধগ্ত করিয়া দিয় যায় । 

বিশ্বনাথ বলে-__মন্ক কিয়া আমর] লুগের আম্বতন বলিতে পারি) জন 
বলিতে পারি। 

হয় তো বলা যায়। জোতিযীরা অন্ধ কিয়! গ্রহ-সংস্বান লিন করে। 
পুর্ধাতন কথা । নূতন করিয়া সুর্ষের এবং অগ্ঞান্ত গ্রহের আয়ঙন তভোমবা 
বলিয়াছ। কিন্কু ওই খ্ন্ঘটাট কি লৃধের আয়তন-__গুঙগন ? কোটী কোটী মণ-__। 
স্তায়রত্ব হাসিয়াছিলেন, বগিয়াছিলেন_ যে লোক ছু-মণ বোঝা বইতে পারে, 
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চার মণ তার ঘাড়ে চাপ!লে তার ঘাড় ভেঙে যায়, দাছু | স্থতরাং দু-মণের দ্বিগুণ 
চার মণ অস্ক কষে বলপেও-_সেটা যে কত ভারী সে জ্ঞান তান নেই। অনুভূতি 
দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করতে হয়'। যার অতীন্দ্রি় অঙ্থভুতি নেই-_নিহুলি হলেও 
সর্বততের অঙ্কন তার কাছে শ্ক্ষিল। যার আছে, সে বুঝতে পারে আজকের 
অস্কফল কাপ পাণ্টায়- সূর্য ক্ষয়িত হয়, বৃদ্ধি পায়। অঙ্কাতীতকে এই ইক্জ্রিয়াতীত 
অস্থভূতি দিয়ে প্রত্যক্ষ করতে হয়। 

বিশ্বনাথ উত্তর দেয় নাট | 

বিশ্বনাথ বুরঝয়াছিল-_নিষ্টাবান হিন্দু ভ্রা্ষণেন সংস্কার-বশেই ন্যায়বৃদ্থ এ কথা 
বলিতেছেন | তাহার সে সংস্কার ছিন্নভিম্গ করিয়া দিবার মত তর্কষুক্তিও তাহার 
ছেল, কিন্ধু ল্েহময় বুঙ্ছের হাদয়ু, বেশী আঘাত “তে তাহার প্রবুক হয় নাই। 
সে চুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু হানি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

হায়ুরত্বও আর আলোচনা বাডান নাই । বিশ্বনাথ স্থির, দুঢপ্রতিজ। এখন 
নি শুধু জষ্টং1...অন্ধকার হাজরে একা বসিয়া ন্তয়তে ওই কথাই ভাবেন! 
ত'বেন অজয় আবার কেমন হইবে কে জালে! 

একটা বিপধয় যেন আসন্গ, ক্কাবত্ত্ তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট অস্গুতব 
করেন । নূতন কুকক্ষেত্রের ভুমিকা এ | অভিনব গীশর বাণীর »০ পৃথিবী 
যেন উন্মুখ হইয়া আছে। 

উবু তিনি বেদনা অঙুতব করেন বিশ্বনাথের জন্ক । সে এই বিপধন্দের আবত্তে 
ঝাপ দিবার জগ্ত যোঞ্ছার আগ্রহ পইয়। প্রস্তত হইয়া উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ, অজয়ের মুখ মনে করিস] তাহার চোখের কোণে অতি তর 
জলবিন্দু জমিযা উ:১। পরুমু্ুতেই তিনি চোথ মুছিস্া হাসেন। 

ধন্থ সংসারে মায়ার প্রভাব! মহামায়াকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেল । 
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পনের 
আরও একজন জাগিয়া থাকে | কাঁষার-বউ, পঙ্পু । অন্ধগার এ খবরের মধো 
অন্ধকার ম্পসহ, গাচতর হইয়া উঠ্ে। পদ অন্ধকারের ষধো চোখ মেলি জাগায় 
থাকে 1--এপোষেলো চিম্ব! | শুধু এক বেদনা£ একটালা শ্ররে সেওডপি গাথা। 
উঃ_-কি শ্স্তকার।। নিচে হাতখানা চোখের সামনে বয়ান খ! 
যায় ন!' 
গ্রামখানায় লোক অঘোতে ধুমাইতেছে । মাডিশজ নাই, শধু বাতের শষ। 
যোধ হয় ভাঙার ব্যাঙ একসাঙ্গ ভাকিতেছে। হই বড় বাড এখানে এলে 
ইান্ডানাও- পাল! দিয়া ভাততেছে এটা ডাকিতেছে পটা থাম! মাছে 
এটা থার্মনেই £ট' ভাকিবে । যন কা বালিহেছে। একটা পক মহা 
তাহার স্ত্রী '.বেঙা চল্িয়াছে জলে, পঃমানন্দে জলে সীতার কাটিয়া মাহারে 
সন্ধানে, পূণ বেগে- তীরের মহন বেডী ছানাগ্চল লইয়া পিছনে পণ়িয়া আছে 
--কচি কচি পায়ে এহ কোরে গ্কল কাটিয়া যাইবার তাহাদের শক্চি নাই, বেট? 
তাহাদিগকে ফেলজা মাজে পারে নাও মে ডাকিতেছে নি 
“যেও না যেও না বেঙা--মামাদিগে হেডে, 
মুই নারী অভাগিনী ছাপি যে পাথ'বে-_ 
থ-ছায় কচি-₹151 শিয়ে |” 
কেডা গস্কীর গপার় শামন করিয়া বলে 
“অর্-_ মরু -_এপি জাপা-পিছে ভাকিস্‌ কেনে? 
কেতাখ করেছ ামায়--ছেপেপিশে এনে 
অরুতে কেন করুলাষ নিয়ে |" 
পুরুষগুসা! এখনি বঠে। প্রথম প্রথম কর ভালবাসা! তারপর ফিবিযাও 
চার না।''*নিরুদ্ধ গেল__বপষ্কা গেল না--কাঁকের মূখে একটা বাঠা9 পাঠাইল 
ন1। একখানা পোস্টকার্ড, কিই বা তাহার দাম! হঠাৎ নে হয়, সেকি 
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বাঠিয়া আছে? না, মরিয়া গিয়াছে? মে নাই-লিশ্চয়ই মতিয়াছে। বাচিয়া 
থাকিলে একটা খবর৪ পে কখনএুনা-কথখনও দিভ। বেতারা এমনি কতিয়াই 
সরে। শোলমাছের পোনার ঝাকের পোডে, কাকড়াবাচ্চা ঝাকেন্ু গোভে 
বেঘোরে ছুটিয়া মায়-কাপকেউটে যম ৪২ পাঠিয়া থাকে সে খপ কনিয়া 
ধরে ।"সে ছুংখেরু মধ হাসে তখন বেডার কিকাতরানি। 
“8 বেল পেছী এম্বামায় হমে ধরেছে) 

এবার সে অন্ধকারের মধো তালিয়া সাকা হয়। 

বাহিরে বাং গমকিয়া উঠিল ১ বিছাতেক ছটা জানালা দরজার ফাক দিয় 
দেল্য়ালের টক দিয়া তলফখলেশ ফুটা দিয়া ঘরেও ভাত চকচক করিয়া খেলিয়া 
গেল উঠ কি ছতা। - 

পরের ভিতরে সন্ধচার পরমহত্েই হইয়া টঠিল দ্রিগুণিহ। পন্প ঘরের 
চাবির সেই শন্ধচাবের অধ চাহিয়া রেখিস | আবু কিছুই দেখা যায় না) 
কিন্ধ পেছাতের এক উমকেই সব দেখা গিয্াছে  শিবকাশীপুরের কর্ঘকানের 
ত্র ফাটিয়া! চৌচির হইয়াছে, 5'লে মজল্র কন:--এউকা : ধবপিয়া পাকা পিছে 
পুণড হঠবে। বরাত অরিলানাগাহাত ঘর ভািল, এখন শুধু টিকিয়া তুহিল 
কামানের বউ ছিন্ধ ককারি অবিযাছে, হমন কই বা নে শিশ্চয় করিয়া 
বলতে পাবে? 

সকপ বেড়াই ত্য মরে? তাহারা শোলের পোনা খাইয়া ছারও "গাই! 
চপে--শেসে গাঙে গিয়া পড়ে ) সেখানে পায়--কই কাঙলের ভিম, পোনার কাক। 
সেই ঝক্চে সঙ্গে শ্রোতে ভামিয়! চলেয়া যায় | গাঙেরু ধারের বেডীর দেখা হয়, 
সেইখানে জমিয়! যায় । ন্মখবার এঙনও হয় যে, কেডা সারারাতি খাইয়া-দাইজু। 
সকালে ফেরে, ফিতিযা দেখে বেডী-ই নাই, ভাহাকে ধবিয়া খাইয়াছে গ্রামের 
গোথুর। ছেলেশ্রপাবএ কতক খাইরাছে কতকগুলা চলিয়া গিয়াছে কোথায় কে 
জানে | ন্মাবাও কত বেড ছেলে ফেলসয়। পলাইদা। ফায়ু। গুই উন্চিংড়ের মা 
তারিণীব বউ! ওই উ্রচ্চিংড়ে ছেলেট'। আবার ভাছাদের মিডেকে--দেবু পর্ডিতকে 


. দেখ নাকেন। হিপ মওয়াছে। যিতে কাহারও ছিড়ে চি ফিবিযা চাহিল। 
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হঠাৎ মনে পড়ে রাঙাদিদ্দিকে | রাঙাদিদি কতই না রসিকতা করিত । কত 
কথা বলিত। তাহাকে গাল দ্বিয়্া বলিত-_মরণ তোমার ! মর তুমি! তাল 
করে যত্ব-আত্যি করতে পারিস না? 

পঞ্ছ একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল-_-আমি পারব না! তুমি বরং চেষ্টা করে 
দেখ দ্বিদি। 

-ওলো- আমার বয়েস থাকগে-_রাঙাদিছ্ি তাচ্ছিগাভরে একটা পিচ, 
কাটিয়! বলিয়াছিল-_দেখ.তিস দেবা আমার পায়ে গড়াগড়ি যেতো | দেখ, না 
এই বুড়ো বরমে আমার রর্ডের জৌলুলট! দেখ ন11-.-€ই একজন ছিল তাহার 
দরদী জন । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় হুর্গাকে । ই এক দরদী আছে হার! 
ছুর্গা বলে-_জামাই পর্ডিত পাথর । পাথর হাসে না, পাথর কাদে না, পাথর কথা 
বলে না, পাথর গলে না। পাথর সে অনেক দেখিল | বকৃুলতপাহ দঈী-পাথরকে 
দ্বেখিয়াছে, শিবকে দেখিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে নেক মাথা কুটিয়াছে। 
তাহার গপায় হাতে এখনও একবোঝ' যাছুলি 

পর্তিতও পাথর । বেশ হইয়াছে_পোকে পাথরের গায়ে কলঙ্কের কালি 
লেপিয়। দিয়াছে বেশ হইয়াছে! খুশি হইয়াছে সে... 

বাহিরে পাখার কাপটের শব্দ উঠিল , কাক ডাকিছেছে । সকাল তইয়া গেন 
কে? আঃ--তাহছা হইলে হীাচে। পদ্ম বিছানার পাশ্রে জানালাটা খুপিয়া 
অবাক হইয়! গেল। আহা, এ কি রা । আাকাশে কখন ঠাদ উঠিঘাছে। 
পাতলা মেঘে ঢাকা চাদের আলো! ফুট কুট করিতেছে _ফিনফিনে নীলাঙগতী পাড়া, 
পরা ফর্গা বউয়ের হত। 

মে দরজ! খুলিয়া! মায-কোঠার বারান্দায় আসিয়1 লাড়াইল । 


চারিদিক নিবুম | উপরের বারান্দা হটতে দেখিয়া অন্কৃত মলে হইতেছে । 
বাড়্ীটা ঘেন £1 করিয়! গিগিতে চাছিত্ডেছে। মাটির উঠান জলে তিজিয়! 
নরুম হইয়া আছে, কিন্ধু তবু রুপালী জ্যোতলায় তক কু করিতেছে, কোথাও 
একমূঠ| জঞ্জাল, কোথাও একট পায়ের দাগ লা দক্ষিণ-তুয়ারী বারাজ্সাটা 


সত, 


পড়িয়া আছে--কোথাও একটা জিনিদ নাই ৷ বারান্দাটা মনে হইতেছে কত 
খড়! পোড়ো বাড়ী অঞ্জালে ময়পায় ভরিয়া! পড়িয়। থাকে _মবু] মানবের মত। 
চালে খড় থাকে না, দেওয়াল ভাঙিয্া যায়, দুয়ার জানালা খসিয়া৷ যায়-_অড়াত 
মাথায় যেমন চুল থাকে না, মাংস থাকে না, চোখের গঞ্ভ মুখের গ্হবন ঠাশ্হইয়া 
থাকে, তেমনি ভাবে । আর এ বাডট1 ঝকৃ-ঝক্‌ 'তকৃ-তক্‌ করিতেছে, চাল আজ ও 
খড়ে ঢাকা, দরজা জানাল জ'ণ হইলে ঠিক আছে; শুধু দাই কোথাও মাল্পষের 
কোন চিচ্ধ | না আছে পায়ের ছাপ, না আছে জিনিসপত্র, জাঙা জুতা ছড়ি 
হুক কন্কে কক্ষেঝাড়া গুল, সং থাকি দক্ষিণ-ছুয়াতী ঘরটাবু দাওয়ায় 
লোকের বাডীর উদানে থাকে ছেলের খেলাঘর , যতীন-ছেলে থাকিতে উচ্চিংডে, 
গোবকা ছিপ- হান উঠ়ান্টায় ছন্ডাইয। ধাকিজ কাত জিলিস, কত উদ্ভট সামি । 
এখন কিছুট নাই ম্বার, কিছু নাই | মনে তইতেছে-_বানডউ! নিঃসাড়ে আরিতেছে 
ক্ষুধাত জালাস--যেন চা করিগ্া আছে খাদের জবা) আহুলের কর্ষ-কোলাহলে-- 
মানুষের দ্িলিসপতেহ পেটা চাহার ভরি দানি একা পন্পকে নিত শিবাইয়া 
চুদিয়া তাহার তপি হিয়া দূরে থাকলে বাচিযা থাকিলেও পারিতেছে লং 
উঠানের একপাশে কাহাহ পায়ের ছাগ পড়িক্স'ছে যেন? ছুর্ার পায়ের ছাপ । 
সন্ধ্যার সে আিয়াছল । অন্ুছিন সে এইখানে শোয় আজ আসে লা; 

হয়তো-_॥ দ্বণায় পঞ্ছের মনটা লরি করিজ়া উঠিল হয়তো কঙ্কণা 
গিয়াছে । অথবা জংশনে। কাল ভজসা করিলেই অবশ বলবে । লজ্চা বা 
কুঠা তাহার নাই, পবা হাসিতে হাপিতে সবন্তাবে স্ব বলিবে। দ্বহ কবিষাই সে 
বলে--পেটের ভাঙত-পরুনের কাপভের জনক দাশীবেতিও করতে নারুব ভাই, 
ভিক্ফেও করতে নারুব । 

ভিক্ষা] কথ!টা তাহার গায়ে বাজিয়াছিল। মনে করিলেই বাছে। ছি: সে 
ভিক্ষার অন্ন খায় । ঠা! ভিক্ষার ভাজ ছাড়া কি? পণ্ডিতের কাছে এ সাহাঘ) 
লইবার তাহা অধিকার কি? লিদ্ছেব ভাগোর উপর একটা জ্কুদ্ধ আক্রোশ 
ডাছার মনে জাগিয়া উঠিল। সন্ধে সঙ্গে সে আক্রো” খবাকাশ-ছাওয়া সখের ম্ড 
শিয়া পড়িল গ্রথমটা অন্নিরুক্ধেত উপর, পরে শ্রীছরির উপর, তারপর সে আক্রোশ 
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গিয়া পড়িল দেবুর উপর | সেই বা কেন এষন-ভাবে করে তাকে» কেন? 

হুর্গা বলে হিখ্যা! নয়) বলে__পণ্তিতকে দেখে আমার মায় হয়। শাছা 
বিলুদি্র বর । নইলে ওব ওপর 'আবার টান । শ্রিকি মরুদ, কামার-বউ এব 
কি আছে বল ?'*"তারপর 'আচ্ছিঙ্গাভাবে পিচ কাটিয়া বলে_-ও শ্যাঙ্গেপ আমার 
শাই ভাই। বামূন, কায়েত, সদগোপ--অমিদ', পেসিডেন) হাকিম দ'কোগা- 
কত-_কামার-বউ-।--সে খিল খেল করিয়া হাসিয়া ভাড়িয়! পড়ে বলে লো, 
আমি মুচীর মেঘে; আমাদের জানকে পা ছুয়ে পেল্সাম করতে দেয় পা খে 
ঢুকতে দেয় না ।-মা আামাম্ই পায়ে গডাগড্ডি মধ পাশে বলিষে আদর হরে 
_ঘেন স্বগগে তুলেছেয় বলব কি তাত ০ শারু বুপ্তেই পাবে না, ইংলিয়া 
গড়াইয্। পল্ডে 

হর্গা শ্দাদও হয়ছে অসার শিয়াছে। হয়তো ভতাও পায়ে গজাতয়া 
পণ্ডতেছে-কোঁল মান্তগ্ণা ধনী প্ুতিপণিশ্রশালী বাকি কস্ধণায় কিয়াছে হত তা) 
বাবুদের বাগানের ৮ ভিজ ১ দুগা বলিয়াছে । বাগানে জোতিন্র বু াসাম 
বাবুদের শথ হসু দুর্গার তাক বিয়া কেডাইনে । গ্রীত্মের সময় মনুরাক্ষীর জলে ম্বান 
করিতে ঘা । আজ এ হয়তে!--0েমনি কোন নৃতিন আঅিতিভাতা বইয় ফিরবে 
ঝালই তার পরনে দেখা যাবে নন কলছলে শাড়ী, হছে নুতন কাচের চুট্ডি। 
অবশ্থী এ সন্দেহ সহানা হইচছেন পানে । কারণ আজকাল ছুগ আর সে ছগ' 
নাই । আজকাল তুগগ' মার বড় একটা আঅভিদারে ঘায়ু লা । বপাশুতে মামাত 
অরুচি ধরেছে ভাই । ন্বে কি করি, পেটের জায় বচ ধায়! আর মামি না 
বঙ্গলেই কি ছাড়ে সব? কামার-বুউ, বলব কি-তঙ্ছলোকের ছেপে সন্দে বেশায় 
বাড়ীর পেছনে সে নাড়িয়ে থাকে জানলাম টেপা ফেরে সাডা জানায় । জান্ল। 
খুলে পেখি- তবু ভলার অন্ধকারের মধো ফটক্টে জামাকাপড পরে গাড়ে 
আছে। নানার পাত হপুরে_ ভা কি বলব-কোঠার জান্পায় উঠে-__শিক 
ভেঙে ডাচাছের মত9 ঘরে ঢোকে । 

_"ৰাপ রে। পদ্ম শিহরিয়া উন সবাঙ্গ তাহার পরুখর করিয়া কাপের! 
উঠিল শত সন্ত | উঠ, পশত জান সব। পন্থা) পরদ্ছৃঠেই ভাহার মুখে 


২০২ 


হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার শিযপরে আছে বগি-দা, সে নির্ভয়ে রেলিংয়ের উপর 
ভর দিয়া মেঘচ্ছায়া-মলিন জ্যোৎম্ার দিকে চাহিয়া রছিল। ভাঙ্কের গুযোট 
গরমে__ওই ঘণ্ে জানাশা-দরজা বন্ধ করিয়া কি শোয়া যায়? মিঠে মৃদু হাওয়া 
বেশ লাগিতেছে । শরীর জুডাইয়া যাইতেছে । চাদের উপরু ধিগা সাদাকালো 
খানা-খানা ষেখ ভায়া! যাইতেছে! কখন আলো, কখন ৭ আধার । 

হঠাৎ সে চমকাইয়া উঠিল । একে । ওই যে দক্ষিণ-দুপ্ারীর দাওয়ার উপর 
এক কোণে দাদা ক্টকফটে কে দাড়াইয়া আছে চোবের মত । কে এ? পনের 
বুকে: ভি*রট' দুহ্ছুরু করিয়া উঠিল । সস্থর্পনে ঘরে ঢুকিয়া_দাখানা ভাতে 
লইয়। দরজায় টি শাডাইল । লোকটা স্ব হইয়া গাডাইয়া আছে) চির 
পাল? সেহইলে কি এমন স্যর হই লাঙাতিয়া থান্িত ? লহ্থা মাহষটি । কে? 
পাত - ঠা, পাত বলিয়া মনে হইত ১ হাহা ম্বহপিতের ম্পদন-গতি 
, হজ ভয়-ব্হবপভা ভাহার চলর 
গেল! পাথর গাপরাহছে । হাজার হউজ হম বের জাত । আহা বেগার! 


শতুন্ডিত হয়া গেল) স্পন্দদ হাস হহীল না 


স্াস্য়াএ কিন সঙ্কেচভরে দাডাইয়া আছে। 

পদ্য প্রকে ধতে লামিয়া গেল পান স্থত তইয়া তেমনি ভাবেই ছাড়াইয়। 
ঘছে। পনুমগ্রসর হইল । চাপা গলায় ডাকিল আত 77 

শা । ঘি শয়। পরঙিত নয় মানুমই শয়। দাপয়াটাতু এই কোধটাল মাথার 
উপরে চালে একটা বড় ছঙ্র হইয়াছে সেই এছত্রপথে চাদের আলো প ওয়াছে 
দর্ঘ রেখায়, ঠিক যেন কোনে ঠেস দিয় দাড়াইয়া! আছে একটি লম্বা মানুষ । 

হংজায় ধায় দেয় কে? দরজ এেলতেছে । হ্যা! বেশ ইঙ্গিত রহিয়াছে 
এই আমানের মধো। কামাহ-বট আনিয়া দএজানু ফাক দিয়া দবেখিল। ভারপর 
ভাকিল--কে ?-". 

কে?কে? 


দেবু বিছাপায় শুইয়া জাগয়ং ছিল; দে ভাবিডেছিশ। হঠাৎ সন্দখের খোলা 
জানাল] দিয়া নজবে.প.ড়ল-_তাহার বাড়ীর কোসের রাস্তাটা ওপাবে শিউলি 


২৬৩ 


গাছটার তলায় ফটফটে সাদ! কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া কে দাড়াইয়া আছে। কে? 
দেবু উঠিয়া বসিল। সে চমকিয়া উঠিল, এ যে স্রীলোক ! আকাশের একস্বানে 
মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছে, গুড়ি গুড় বৃদ্বী পড়িতেশুর হইয়াছে । গাছের 
পাতাক় টুপ-টাপ শব্ধ শোন! যায় । এই গভীর রান্জে মেঘজল মাথায় করিয়া কে 
দাড়াইয়। াছে এখানে ? 

ছুর্গা? এক তাহাকেই বিশ্বাম নাই । মেসবপারে। কিন্তুসতাই কিসে? 
সে সৰ পারে, তবু দেবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পারে না যে-সে তাহার জানালার 
সম্মুূখ আসিয়া এমনভাবে বিনা প্রয়োজনে দাড়াইয়! থাকিবে । সে ডাকিপ _ ছুর্গা ? 

মৃতিটি উত্তর দিল লা, নড়েল ন' পধস্থ। 

কে? দুর্গা হইলে কি উনব চিত নং? তবে? 'ওতবেকে? 

অকম্বাৎ "তাহার মনে হইল- এ কি তাপে ভাঙার পরপোক্বাদিন বিল? 
শিউল-ওলায় ঝরা ফুলের মধো হাডাইয়া নিনিয়েষ দৃিজে ঠাহাকে গোপনে 
দেখিতে আসিয়াছে! হয়ছে লশিচাই দেখিয়া যায় । নানা পািব চিল্থায় অন্- 
অনন্ক দেবু তাহাকে পক্ষ্য করে না। মেকাদে। কাদিয়! চলা যায়। দেবুর 
আর পন্দেহ বহুল না। নেডাকিপ-_ বিল! বিলু। 

মৃত্িটি ঘেন চঞ্চল হইয়। উঠিল _ ঈষৎ, মুছুতের জন্য । 

দেবুর সমস্ত শরীর রোমাফিত হয়া উঠিল, বুকের ভিতরটা ভরিয়া উঠিল এক 
অনির্বচনীয় আবেগে । পার্থিব অপাপিব দুই প্রবের কামনার আনন্দে অধীর হইয়া, 
সে দরজা খুলিয়া বাতির হইয়া দাওয়। হইছে পথে লামিল _ পথ অতিক্রম কিয়া, 
শিউলি-তলায় আপিয়! মৃতির সন্দুখে দাড়াইল _বাগ্রভাবে হাত বাড়াইয়া মৃতিগ 
হাত ধরি । লঙ্গে সক্ষে তাহার শ্রম ভায়া গেল। রক -মাংসের শুল দেত, শিক 
উফাতাময় স্পর্শ স্পর্শের মধ হুক বৈছাতিক প্রবাহ । হাতখানার হধো নার 
গতি ক্ত স্পন্দিত তইতেছে,-একে 1-সে সবিশ্ময়ে প্র্থ করিপ-কে তুমি? 

আাকাশ একখানা ঘন কালো মেঘে ঢাক্রিয়া শিয়াছে ; জোহা প্রায় বিল 
হুইয়াছে- চারিদিকে 'অন্ধকারাচ্ছ | দেবু আবার প্রস্থ করিঙ--কে 1? আত্তাসে 
ইঞ্ষিতে মনের চেতনায় ভাতাকে ভিনিয়াঞ পু প্রস্থ করিল কে? 


১. 


পল্প আপনার অবগুঃন নূক করিয়া দিল । পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল--আমি। 

-_কামার-বউ ? 

_ হ্যা, ছোমার মিতেশী- পন হাসিল। 

দেবুর শরীক ভিতর একটা কম্পন বহিয়া গেল, কোন কথা সে বলিতে 
পারিপ না। 

চাপা গলায় ফিস-ফিস করিম পন বলিল- আমি এসেছ মিজে। 

দেবু (শ্বঃ দুর্িতে তাহার দিকে চাতিসা আাছে। 

পঞ্ের কঠিশ্ব সন্কোচলেশশৃন্ত_ভাহা? বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কামনার আবেগ-_ 
শ্রাধুমণ্ুণীতে অধ উল্রেজনা__শিায় শিঠায় প্রবহমাণ একধাহায় ক্রম বর্ধমান 
জঞঙ্জর উষ্ণতা] সে বলিল আম এসেছি মিতে । পদ্বরে আবু মামি থাকতে 
পারুপাষ পা তোমার ঘরে থাকব খায় । হজনায় নতুন ঘনু বাধব্‌। তোমার 
খোকন বাবার ফিবে মানবে আমার কোলে; যে যা বলে বলুক। নাঁহয় 
আমরা চলে যাৰ ছু-জলায়-েশান্রে। 

এই কয়টা কথা বর্পয়াই সে ঠাপাইয' উঠিল। 

দ্বেবু ত৫ষলি যুগ হইয়াই তাড়াইয় রুহুল! 

কয়েক মূকৃত অপেক্ষা করিয়া ছেবুকে জিজআঞাহ্বভাবে ভাকিলস-মিতে 

দেবু একটা গভীর ধট্ঘনিশ্বো ফেলিল-সে সঙগগেতন হইবার চেষ্টা কিন? 
'হাবরপর সহজভাবে বঙ্গিল--চেপে জপ আসছে, বাড যা কামার-বউ | 

মে আর দ্াড়াইপ পা, সঙ্গে সঙ্গেই ফিল । ঘরে চুকিযা, দর্জাট। বন্ধ 
করিয়া, খিলটা আটিয়। দিবার অন্ত উঠাইল__- 

সেই অবস্থায় ₹ঠাৎ সেন হুইপ দাড়াইয্া। গেল। কতক্ষণ মে খিলে হাত 
দিনা দীড়াইয়া1 ছিল-_তাহার নিজেরই খেয়াল ছিল নং । খেয়াল কইল-_ 
বিছবাতের একটা উতর তীক্ষ চমকে নীলাভ দপ্তিতভে যখন চোখ ধাধিয়। গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্থগঞ্জনে চাঃরদিক থর-থর কযা কাপেকজা। উ্ 1 বাহিরের বধণের 
প্রবগ ধারাপাতে গাছের পত্র-পঞ্জবে ঝর ঝর শষ চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। 


০ 


সত্যই বৃ নামিয়াছে প্রবল বেগে। দেবু সচকিত হইয়। দরজা! খুপিয়া আবার 
বাহির হইল। দাওয়ায় দীড়াইয়। রাস্তার ওপারের শিউপ্লিগাছটার দিকে চাহিয়া 
দেখিল-_াকন্ধ কিছুই দেখ! গেস না, গাছটাকেও পধস্ত দেখা যায় লা। খন. 
প্রবল বৃষ্টীধারায়, গাঢ় কাগো মেধের ছায়ায় সব বিলুপ্ত হইয়া 1গয়্াছে। মিতেশী 
অবশ্য 5/৭য়। যাওয়ারই কথা, আর “ক সে গাড়াইয়া ধাকে, ৭" থাকিতে পাবে? 
তবুও সে হাওয়া হইতে, নামিয়। ছুটিয়। গেপ শিউলি-তপার দিকে । শিউলি-তলা। 
শূন্ত । কিছুক্ষণ সে সেই বৃষ্টির হধ্ই দাড়াইয়া রহিপ। একবার কয়েক পা অগ্রসর 
হইল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে আ'লয়া একটা গভীর ৮্থনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
ভিঙ্জা কাপড় বধলাইয়! মে চুপ কা্িয়া বসি । হঠভাগিলী মেয়ে । ইহার গ্রতি- 
বিধাণ কথা প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্তু কি প্রতবিধান ? হাহা মনে পড়িপ-_ 
স্বর্ণ সেদিন যে কবিতাটি পড়িঠেছপ- সেই কবি চটির কথ -শ্বামীলাতা । 
যে হস্ত তৃলসীদাস সেঠ বিধবাকে দিয়া ছপেন--সে মঞ্জু সে কোথায় পাইবে? 
বাহিরে সুধলধারে বধণ চপিয়াছে 


সকালে ঘূষ ভাডিগ অনেকটা বেপায় । অনেকট। বাতি পধস্তর তাহার ঘুষ 
আদে লাই । বোধ হয় শেলরাত্রি পধস্ত জাগিয়া ছিল সে। এখলও বধণ খামে 
নাই । আকাশে ঘোর ঘলঘটা। ভভল এলোমেলো ব:ভাসলি আরস্ব হইয়াছে। 
একট! বাদল নামিয়াছে বপিয়! মনে ছু্টভেছে! দ্ধেবু ওই শিউপিগাছটাএ দিকে 
স্থিরুহীতে চাহিয়] দীড়াইয়। বহুল । রাত্রি কথাঞুটপ তাহার মনের মধ্যে 
তানিয়া উঠিল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দে দঈী ফ্তাইয়া পইল ৷ হঠভাগিনী 
মেয়ে । সংলানে এষশি ভাগ্াহত। ক হকগুপি মেয়ে থাকে যাহাদে ছুখ-হ্র্দ শার 
কোন প্রবিধান নাই। যে প্রতিবিধান করিতে যায়, সে পধস্থ ছুতা'গনীর 
অনিবার্ধ ঘুঃখে আপ্নের আচে কলপিয়া যায়। আ্ঘলশিকদ্। দেশত্যালী হইয়াছে, 
তাহার জফিজেরাত লব গিয়াছে পে বোধ তয় ওই জেয়েটির তভাগ্যফলের 
তালাক | লে তাছাকে মাশ্রয় দিল__হাছাণ ফিকেও শাগুনের আচ আগাইয়! 
আসিতেছে । শ্রহরি তাহার চারিদিকে পঞায়েউমগডুপার শাঝিয় বেড-ঘাগুন 
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জালিবার উদ্চোগ করিতেছে! পরুগু পঞ্চায়েত বসিবে, চারিদিকে খবর গিয়াছে । 
উদ্বোগ-আয়োঞ্জন ঘোম প্রচুর করিয়াছে । রাণাদিদির এক উত্তরাধিকারী খাড়া 
করিয়াছে পে-ই শ্রান্ধ কছিবে। মেহ উপলক্ষে পঞ্ায়েত বসিবে। পরুজ্ত 
বাভাপদিধিনু শ্রান্ধ। যেয়েটা [নে তাহাকে জালাইয়া ছাই করিয়া দিবার জন্য 
পাপের স্বাগুন জাপাইয়াছে বারুধেহ কুডীন বাতির মতা আপনার 'আরর্শ 
অন্যায় _সংস্ার অন্যায়--ধেবু পলুকে কঠিন শুচিভা সংঘষে অন্ধপ্রাণিত 
করিবার সংকন্ কারপ । দে কোনমতেই আর কামার-বউদ্লের বাড়ী যাইবে না। 
ছাতা মাথায় দিয় লে মতের দিকে বাহিত হইয়া পণ্ড়প্‌। 

পাতে প্রবল বধন হইয়া গিয়াছে; গ্রামের নংলায় হুড়, ছড় করিয়া জল 
চলতেছে । কধ়েকওা স্থানে ল।পারি জল্‌ বাতা ছাপাইয়। বহিয়; চলিয়াছে। 
পুইহ গেল পর হইতে ভয় ছল, তাহার উপর কাল রাত্রে জলে এমন 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে যে, জল-প্রবেশের নালা দিয়া এখন পুকুরের জল 
বাহির হহয়) আফিতেছে। গন ডাকাতের বাড়ার খিড ক-গড়েটারু ধারে জগন 
দাড়াইয়াছল। ভার পুকুর হইতে জল বাহু হইতেছে; ভাক্তার নিজে 
দাড়ায়] যা'হন্পারটাকে শিয়া নাপার দুখে বাশের ৩১ বার শোতাইতেছে। 
ভগন আজকাল তাহার সঙ্গে বড় একট কথাবান্া বপে শা। সে পক্গায়েতের 
মধে নাই, থাকবার কথাও লয়; ডাকা? কায়স্থ-_নবশাখা সমাজের পণ তের 
সঙ্গে তাহার সঙ্ন্ধ ক? তবু গ্রাম্য সমাজে গ্রামবাস: ।হসাবে তাহার মতামত 
_-সহযো:গতী--এ সবেহ একটা মূল) আছে» বিশেষ যখন সে ভাকার, প্রাচীন 
প্রতিপৎত্রশাশী ঘের ছেপে-_তখন বিশেষ যুপ্য আছে। কিন্তু ডাকার শ্রহরির 
নিমান্রত পঞ্চায়েতের মধো নাই: আবার দেবুর সঙ্গেও সম্বন্ধ সে প্রায় ছিল করিয়া! 
ফেস্যাছে। ভাকারও কাঁমার-বউয়েহ কথাটা বিশ্বাম করিজ্ধাছে। নেহাৎ 
চোখাচোখি হুইডে ডাকা শুধ্ভাবে বপল-_মাঠে ১প্লেছ? 

হাসিয়া দেখু বালল_হ)। বার পোতাচ্ছ বুঝি? 

--&]11 পোনা আ্বাছে, বড় মাছ ক'টা আছে, এবার্গ পোন। ফেলেছি । 
তকপর আকাশে: 'ঞকে চাহয়া বঞ্গিল-- আকাশ যা হয়েছে, ঘে একম 'আগওলি- 
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বাউপি' (এলোমেলে! বাতাস ) বইছে-_তাতেও তো মনে হচ্ছে_-বাদলা আবার 
নামল । এর ওপরে জব হলে_ বার পুতে কিছু হবে না। 

দেবুও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া! বপিস-- ছু । 

প্রায় সকল গৃহস্থই, যাছাদের পুকুব-গড়ে আছে-_তাছার1 সকপেই জগনে? 
মত নালার মুখে বেডার আটক দিতে ব্যস্ত | পল্লী-জবনে, মাঠে ধান, কলা, 
গম, আলু, আখ ? বাড়ীতে--শাক-পাতা লাউ, কুমড়া ; গোয়ালেগাইয়ের দুধের 
মত পুকুরের মাছও অত্যাবন্তকীয় সম্পদ । বারো মাস তো খামুই, ঠাহ! ছাড়া 
কাল-কর্ষে, অভিত্থ-অভ্যাগভ-সমাগমে এ মাছই তাহাদের মানওক্ষা। করিয়াথাকে। 
“পেটের বাছা, ঘরের গ'ছা, পুকুরের মাছা"__পল্ী-গৃহস্থের সৌভাগ্যের লক্ষণ । 

সদগোপ-পাভ। পার হইয়া বাতন্ী ডোষ ও মু”-পাড়া। ইছাদ্ধে পাড়াটা 
গ্রামের প্রান্তে এবং অপেক্ষাকত নিচু স্থানে । শ্রামে: সমস্থ জলই এই পাডাঃ 
ভিতর দিয়া নিকাশ হয় । পল্লীটার ঠিক মাঝখান দিয়া ৬পিয়া গিয়াছে একটা 
বালুষয় গ্রন্থ পথ বা নাল' ;-_সেই পথ বায়! জল গিয়া পড়ে পঞ্চগ্রাষের মানে 
পাড়াট। প্রায় জলে ভবিষ! উঠিয়াছে। কোথা একঠাটু, কোবধা৪ গোড়াপি- 
ভোৰ! জল। পাড়ার পুরুষের! ক্ছে নাই, নব যাঠে গিয়া পড়িয়াছে । এই প্রবপ 
বধণে ধানের ক্ষত তো 'হইবেই, তাহার উপর জপের ভোডে আগ ভাগিবে, 
জমিতে বালি পড়িবে; সেই সব ভাঙনে মাটি দিতে শেয়াছে। মেয়ের এবং 
ছোট ছেলের হাত-্সালি-_কুড় লইয়া মাছ ধণ্ণিতে বান! ছোট ছেপেঞলার 
উতৎ্দৰ লাগিয়। গিয়াছে । কেহ সার কাটিতেছে_কেহ পাফাইতেছে, 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কয়টা ছেলে কাহার একটা কাটা 'আপগাছের সার গার অংশ 
জলে ভালাইপ্রা শৌকাবিছারে মত | ইহারই মধ্যে কয়েক জনের ঘবের দেওয়াপও 
ধ্বসিয়াছে। 

দেবুর অন্‌ তাহাকে এ পথ্থে টালিয়। আনিক়াছিপ-দ্বগার উদ্দেপ্তে। ছুর্গাকে 
দিয়! কাষান-বউয়ের সন্ধান পইবার কল্পনা ছিপ ভাতার । ছুর্গাকে কিছু প্রকাশ 
করিয়া বলিবার দ্ছতিগ্রা ছিল না। উন্গিতে কতকগ্চগা কথ! জানাইবার এবং 
জানিবার আছে তাহা । লে সমস্ত রাজি ভাবিক়া] স্বর করিস্াছিল--বাজির 
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ঘটনাটার ঘুণাক্ষরে উল্লেখ না করিয়া সে শুধু কামার-বউয্নের মন্ত্রদীক্ষা! লওয়ার 
প্রস্তাব করিবে । বলিবে-_ দেখ, মাচছুষের ভাগ্যের উপর তো মানুষের হাত নাই। 
 তাগাফলকে মানিয়া লইতে হয় । ভগবানের বিধান | মানুষের হ্ী-পুত যায়, 
লোকের শ্বামী-পুত্র যায়, থাকে শুধু ধর্ম | তাহাকে মানুষ না! ছান্ডিলে সে 
মানুষকে ছাডে না! যেমান্ছুষ 'চাহাকে ধরিয়া থাকে সে দুঃখেহ মধ্যেও সখ 
না-হোক শাস্টি পায় , পরকাণের গতি হয়, পজন্মে ভাগ্য হচ্গ প্রসঙ্গ । তৃষি 
এবার মন্ত্ীক্ষা ল৪1 তোমাদের গুরুকে সংবাদ দেই, তুমি মন্ত্র লও, সেই মন্ত্র জপ 
কর, বালু করু, ব্রা কর মনে শান্তি পাইবে | 
দুর্গার বাড়তে আমির সে ডাকিল- দুর্গ! ' 
দুর্গার মা একার: ৮৯" কাপড পণ্রয়া ছিল- তাহাতে মাথায় ঘোমটা দেওয়া 
যামু না, সে তাভডাতা'ড় একথানা দ্রেডা গামছ; মাথার উপর চাপাইয়া বলিল-__ 
সে তো সেই ভোলে উঠেই চলে যেয়েছে বাবা; কাল বেতে মাথা ধরেছিল । 
কাল আর কামার মাগীর ঘরে শতে যায় লে উঠেই সেই ভাবী-্সাবির লোকেরু 
বাড়াই যেয়েছে। 
পাতৃ£ বিডালর মত বউটা বরের মেঝে হইতে খোলায় কছিয়া জল সেচিয়। 
॥ ফেলিতেছে | চালের ফুটা (দয়া জল পিয়া মাটির মেঝের গর্ত হইয়া গিয়াছে । 
ফিফার পথে সে অনিকদ্ধের বাড়ীর দিকটা দিয়া প্রণাম ঢুকিল | তোর 
এইট দিকটা অপেক্ষারুত উচু । এদিকটায় কখনও জল জমে না, কিন্তু আজ এই 
দিকতোতেই জপ জিয়া গিয়াছে__পায়ের গোডালে ভুবিয়া যায় । ওদিকে | 
রাঙানেদির ঘরের দেওয়ালের গোড়াটা বেশ 'ভজিয়া উঠিয়্াছে। কারণটা সে 
ঠিক বুঝল না। সে কামার-বাড়ীর দরজার গোড়া দাডাইয়! ডাকিল-_ছুর্গাঁ_ 
হুর্গ রয়েনছিস ? 
কেশ সাড়া দিল লা। সে আবার ডাকিল। এবার৪ কোন সাড়া না পাইয়া 
সে খাড়ীপ্ন মধ্ো ঢুকিল। বাডীর মধোও কাহারও কোন সাড়া নাই । উপরের 
ঘরের দংজাটা খোপা £1-£1] করিজেছে। দক্ষণ-ছুয়ারী ঘণে একটা কোনে চালের 
ছিদু দিয় অজ ধারায় জল পড়ায় দেওয়াপের একটা কোন ধ্বপিয়া পল্ডয়াছে, 
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কাদায় মাটিতে দাওয়া! একাকার হইয়া গিয়াছে ! মে আরও একবার ভাকিল; 
এবার ভাকিল- মিতেনী রয়েছ মিতেনী। 

মিতেনী বপিয়াই ডাকিল। হতভাগিনী মেয়েটির ছুর্ভাগোর্র কণা যে সে. 
ন| ভাবিয়া পারে না! । এ-দেশের বাপহিধধাদের মত কামার-বউ হাহভাগিলী | 

ব্য যে শ্রেষ্ট পন্থা তাহাতে হাহাত সন্দেহ নাই, কিষ্ক ইহাদের বলার দিকটাও 
যে বড় সকরুণ | যে ধুগে দেবু জন্সিয়াছে এবং তাহার জটখনে যে সস্থার ও শিক্ষা 
সেআ'য়ত্ করিয়াছে, তাহাতে আাহার কাছে ছুইটা দিকই গত পায় সমান মনে 
হয়! বিশেষ করিয়া কিছাদন আগ সে শ্রৎচঙ্ছের বহুল পড়িয়া শেষ 
করিয়াছে, তাহার ফলে এই ভাগাহতা মেয়েলর প্রতি তাহার দিভঙ্গি অনেকটা 
পাণ্টাইয়। গিয়াছে । কাস রারে সংযমের দিকটাই সুকয়া পিয়া ছল । তখন সে 
তাহাকে বিচার করিতজ চাহিয়াছিল পড়িন বিভাপুকের যহ প্রাচীন বিধান 
অন্থসারে | আজ এই মুতে কক্তণার দিকটা যেমন ঝুঁকিয়া পণ্ডল । পে ভা'কঙ 
--মিতেনী এয়েছ 1 তন । 

এ ভাকে৪ কোন সান্তা মিলি লা বোধ তু ছুগীর সঙ্গে মলয়! 
ঘাটের দিকে গিয়াছে গা ধৃইতে | সে ফিরল । পথের জল ক্ষণ বাড 
পথের ছু পাশে যাভাদেরুঘ-ভাভাদের মধো জনকয়েক আপন আপন ফানওয়ায় ০ 
বসির] আছে নিতান্ত বিমর্বভাবে । অদুরে হবেন ঘোদাল গধু ইরেদ১জে চিৎকার 
করিতেছে । প্রথমেই দেখা হইল--হতরিশ এ তবেশখুণ্োর সঙ্গে । দেবু প্রঙ্থ 
করিল-_াপনাঙগের পাড়ায় এহ জণ খুর্ডো? 

তাহারা কোন কিছু বপিবার পৃবেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ডাকেপ- কাম 
হিয়ার, পি, পসি--সি উইথ ইয়োর গন আইজ । দি মিশা --শহার ঘোষ 
এস্‌্কোয়ার-যেম্বার অব দি ইউলিয়ল বোড-স্থা্গ, ভাল--ইট। 

দেবু আগাইয়! গেল। দে'খল-_নাল' দিয়া আপ সহি পুরে ঢুক্বাহ 
আশঙ্কায় শ্রীহরি নালায় একটা! বধ দিয়াছে । পের শতকে ঘুতাইর। দিয়াছে 
উচু পথে। লে পথে জল মরিতেছে না, ভয় গিঘ। গোটা পাড়াঠাকেই 
ডুবাইর়া দিয়াছে। 


ছিছ্ছেনী 


তি ] 
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দেবু কয়েক মূহু্ে দাড়াইয়। ভাবিপ। ভারপর বলিল-- ঘরে কোদাল আছে 
ঘোষাল? 

কোদাল 1--ব্যাপা£টা অন্রমাল করিয়া কিন্ত ঘোষালের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। 

_ষ্যা) কোদাপ--কি টাল] । যান লিয়ে এস। 

বিব্ণতঠথে ঘোষাল বল৮-_হঠাধ কাপে ৪দীডধারে হবে নাতে? 

--শা। যান নিযে এস। 

বট, দেয়ার ইজ কালুশেখ- হি ইজ এ ডেজারাস্‌ ম্যান। 

শিস এস খোধাপ,5ছে এস 1 নাতয় বল-আম আমার বাড়ী থেকে 
নিয়ে আনি ছেল সোজা হইয়া গাড়াহয়াছে। তাহার দীর্ঘ দেহখানলি থরথনু 
করিয়া কাপিহেছে। ঘোষাল এবার ঘর হইতে একটা টামন। আলিয়া ছেবুর 
হত, আগাইয়া গেল । দেবু মাথার ছাতাটী বন্ধ কুয়া ঘোষাপের দাওয়ার 
উপর ফেলিয়া দেয়া কাপড় প্লাটিয়া টামলা হ'তে হাধের উপর উঠিয়া দাডাইল। 
চিৎকার করিয়া বলিস আঁমাছের বাডী-ঘর ডুবে যাচ্ছে । এ বেআইনী বাধ 
কে দিয়েছে বল- আমে কেটে ধক! 

হরর ফ$ক হইতে কালুশেখ বাহির হইয়া আসল; কালুর পিছনে নিজে 
লহ । দেখু টামল। উদ্বাইয়। বাধে উপরে কোপ বসাইল- কোপে পর কোপ । 

শহর ঠাকিয়া বপিল-_ _ছিচ্ছে, ছিচ্ছে__ আমারই পোক কেটে দিচ্ছে । দ্বেবু- 
খুড়ো। পামো তৃমি। আমার পুকুরের মুখে একটা বড বাধ দিয়ে নেল'ম-_-তাই 
জ৮ট। বন্ধ করেছি। হয়ে গেছেবাধ। ওরে যা যা কেটেছে, হাধ। যা 
যা, জল য।। 

পা৬সাতজন মন্ভুএ ছুটিয়া আসিল। এই গ্রাষেরই যন্জুত, ঘেবুকে আৰ 
সকলে পরিভাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহার] করে নাই । একজন শ্রস্ধারে বলিল 
_-নেষে গাড়ান পণ্ডিত মশায় জামা কেটে প্ি। 

ঘোষালের দাওয়ায় টাষদাটা রাখিয়। দিয়া ছবেধু শাপনার ছাতাটা তুলিয়া 
লইয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । শ্রীবিত পাশ দিছাই যাইবার পথ। শ্রীহকি 
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হাসিমূখে বলিশ-_খুড়ে!। 

দেবু দাড়াইয়! ফিরিয়া] চাহি । 

শ্রহরি তাতাব কাছে অগ্রপর হইয়' আপিয়া মৃহৃম্বরে বপিপ-_অনিক্ক্ছের 
বউটার সঙ্গে ভোমা: ঝগডা হযেছে নাকি? 

দেবুর মাথা মধো আগুন জলিয়া উঠিল । ভ্কুচি কুচি হইয়া উঠ্ভিপ চোখ 
ছুটিতে যেন ছুরির ধার খেশিয়া গেপ। তবুও সে আত্ম-সংবপণ কয়া বলিল 
মানে ? 

_-মানে, কাল রাত্রি তখন প্রান দেড়ট: কি ছুটে! । বুট মুধলধারে এসেছে, 
ঘুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে ছাট 'বসহ্িল, গেলাম জালাল বন্ধ ক25। 
দেখি রাস্তার উপবেষ্ট কেগান়িয়ে ডাকলাম-_কে 1? মেয়েশপণায উদ্তহ এস 
_আর্ম। কারও কিছু হযেছে মনে করে 'শাডাশান্ডি নেখে গেলাম দেখ 
কামার-বউ ছাড়িয়ে । আমাকে বললে ম্বাপনার ঘরে তমা দাস বাদ মাছে 
পাচটা__আামাকে একটু ঠাউ দেবেন আপনার ঘরে? আমি জিক্াস। করলাম 
কেন বল দেখি?” দ্বেবু খুডোর কাছে হিপে, সেতো শোমাকে আদিরাযত্ব ল' 
করে এমন নয়। সে কথার উলূর দিগে ন। বগলে যদি সাই না ছেল, আছে 
চলে যাবে “বকে ছুই চোখ যায় ।--ক করবে বাব! 1? বপলাম-মাা ছিল । 

তরি নগরে হাপিছে লাগিল । দেবু প্তভিত তইয়া গেল, 

শ্হরি আবার বপিপ-ভালই হয়েছে ৰাবা। পে নেমেছে তোমার খান 
থেকে | এখন এ মূচী ছুণ্ডীটাকে বলে দিয়ো-ঘেন বাড়ী শাড়ী লা আলে! 
পঞ্জায়েহকে আমি একরকম করে বুঝিয়ে নোব। একটা প্রাযশ্চির কবে কেল। 
বিয়ে-খাএয়া কর, ভাল কনে শ্বাযি দেখে গিচ্ছ। 

দেবু স্থির তইয়া দাড়াইম়াছিল। শুহরির সব কথ শ্ুনিতেছিল পা, নশ্বয় 
এব ক্রোধের উর্লেজনা সংবরণে প্রাথপণ চে কলিনেভল। এতক্ষনে 
আন্মমংবরণ করিয়া সে হালিয়া বপেল-ঘাচ্ছা, শ্ঘাহি চলঙাম। 


ষোল 


পঞ্ম্ জীবলের শিক্দ্ধ কামণী- যাহ) এতদিন শুধু তাহার মনের অধোইই আলোড়িত 
হছই'ঙ, সেট কামনা! অকন্যাৎ তাহাই আনে ছললার গোপন দ্বার-পথে বাছির 
হইয়া আসিয়াছিল। দে কামল। আ'সল সতন্রমধী ভইয়। মানুষ যাহা চায়। 
নারী যাহ চায় ,যেপালার চাগিধ লাতীর প্রতি দেহকোষে- প্রতি লোমকুপে 
_-0এলার প্রতি শবে স্পলিলত হস্ত দাবি আহার ছেহের কুণ্ব- 
উদর তপন স্বাম-সযান_াঅন্ত-বস্থ সম্পদ, ঘরু-সংসারের ছাবি। একাধিপত্ের 
প্রকার মাদা খর ভাঙার নিজলু করিয়া এইগুপ সে পাইতে চায়। এ 
কামলা বক্গিকে কচ্ছসাধলের লিগ্রহে নিগুহখত সে অনেক করিক়াছে । বাত্ত্রত 
কচুয়াছে। উপবাস করিয়াছে । কিন্ত তাজা প্রাণশক্ষির গুবল উচ্্বাম কিছুতেই 
ধম হু পাত; গোপন সনে আনেক কউঈনাআনেক সংকজ মক্কা নন 
জুরে মত উপ ইল) আকন্থাৎ ভাতাবু! স্দজিন-উতবনের স্বাধীন চিন্তা 
ল কমক্ষেনের উপর চাপানো দামাজিক সংক্কাতের পিরুখানার একটা ফাউল দিয়া 
খাত হইয়া পিয়াছিল। আলোর রেখাকে মানুষ ভাবিয়া মে লিচে নাছিয়ু 
আপিয়াছল । ভারপর বাঙাসে দরুজা নাড়য়া উত্ঠিতে সে তাহার মধ্যে ছনিয়াছিল 
কাহার াহবানের উদ্গাত দাথানা ভাতে কতিয়াহা সে জা খা য়াছিল। 
দদ্াত সালে কেহ ছল পা, কিন্ক ঠাহার মনে হইফাছিলকে যো সই কহিয়া 
সরিষা গেল । তাহা অশ্রসন্ধানে সে পথে নামিয়ছল সেযঙ আগাইয়াছিল 
-মক্দুমির মিচকাদ মাত ঠাচার কনার আগন্ধকর ভিত সবিয়া সরিয়া শেষ 
পল হহাকে আলিয়া তা করাইয়া পিয়াছিল-৭ই শিউলি-তলায়।। অদৃবে 
দ্বেবুঃ খুদালা লঙ্রবে পড়বানাজ তাহা ম্জ্ঞাসানেই দ্বাখানী। হাত হইতে 
খাসয়। পিয়া গিয়াছিল 

দেবুর খু সন্দুখে ঈাড়াইম্টে ঠাহার চে, ফিরিয়াছিল । কন্ধ তখন 
'ভাহারু জীবনের স্যত্ব-পোধত পিরুদ্ধ কামনা গুহ লিমুক্ু লিক বেত মত শতধারায 
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ষাটির বুকে নাষিবাহ উপক্রম করিয়াছে । উবলিত বানায় তয় নাই--সক্ষোচ 
নাই ? তাহার সর্বাঙ্গে লক্ষ লক্ষ জৈব দেহকোষে খল খল হাসি উ্রিয়াছে, শিখা 
শিরায় উঠিক়্াছে কলম্বরা গান ) অজন্র অপার স্থথে সাধে আনন্দে প্রাথ উচ্ছুশিভ 3 
ঘর-সংসার-সম্বানের মুকলিত কল্পনায় সে বিভোর হইয়া! উঠিপাছে। সে দেবুকে 
বলিল তাহার কথা-_যে কথ! এতদিন তাহার গোপন ষনের আগল্‌ খুপিয্বা 
ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলে নাই_ শাতালে-ইঞ্ষিতেও জানায় নাই। 

দেবুর নিরাসক নর্ষম উপদেশে তাহার চমক ভাঠিল--“চেপে জগ আসছে__ 
বাড়ী যাও কামার-বউ 1" 

নিরচ্ুদিত নিঠুর প্রতাখ্যানের অপষানে সে যেন অধীর তয় গেল। বাধার 
আক্রোণে আব্তষয়ী শ্বোতধারার মা কুল ভাতিয়া দেবুকে ছাড়িসা লাফ দিদা 
শ্রহরির দ্দবজ্ঞাত জীবন তট্টের ছবিকে ভুটয়া চলিল। বিচার করিল নাহিহহির 
ষযকতৃমিব মচ বিশাল বালুল্র, সেখানে জশ্রোত কল-কললাদে ছুটিতে পায় না 
কালুস্তবের মধ্যে বিলুপ হইধা ঘাত্ব । একবার অলেগ্ুং ভাবল না) ভাগমন্দ বিচার 
করিল না পস্ম সরাসপ প্রুহরির ঘরে গিয়া উঠি । 

লে শিয়া দাডাইল শ্রহবির কোঠাছবের পিছনে । শ্রীহরির কা সভা-সে 
জাগিয়াই ছল । কিন্ত তখন তইতেই পর্ব ঘুমাইতেছগ 1 ঘোরে অবৃতোতলের 
যত ঘুমাইতেছিল | দেবুর তীক্ষ কঠম্বত সহসা চাচার লিজ্ঞাতর চেহলাম অধো 
জাগরণের স্পন্দন তৃলিগ ৷ জাগিয়া উঠিয়া জানাসা দিয়া চারা দেখিল দেবু 
ও শ্রীহবি মুখোমুখি দান্ডাই্ঘা! ক! বলিতেছে। সে গারিপিক চাহিয়া দেখিল। 
এতক্ফষণে উপলদ্ধি করিল-_-লে কোণায়! রাতের কখাটা একটা ছুঃহপ্রের হয় 
ধীরে ধীরে তাহার মনে জাগিয়। উঠিল ।-কিন্ধু আর উপায় কি? 


তুর্গা দেললু ধরেই বলিয়া ছিপ | সে সংবাদ দিতে আসিঘান্ছল ঘে, কাষার- 
বউ বাড়ীতে নাই । 

দেবু শুনিয়। সংক্ষেপে বলিল -্সালি। 

দেবুর মুখ দেখিয়া ছুর্গ। ক্যা কোন কথা বলিতে লাস সরিগ না? চুপ 


২১৪ 


করিয়া! বলিয়া! রহিল। 

দেবু বপিল-_তুই এখন বাড়ী ঘা ছুর্গা, পরে সব বলব। 

ভুর্গ। উঠিপ। 

দ্বেবু আবার বলিল__না। বস, শোন্‌। তোর যদি অন্থবিধে না হয় হুর্গা, 
শবে তৃই "মামার বাড়ীডেই থাকু লা । 

দুর্গ অবাক হইয়! দেধুরু মুখেবু দিকে চাহিয়া রহিল ।__জামাই-পণ্তিত এ কি 
বলিছেছে 

দেবু বলিপ--ঘর-ছোরগুলোর ঝাট পন্ডে না, নিকোনো হয় না; বাখাল 
ছোড়: যা পাজী হয়েছে! তুই এসব কাজকর্মগুলো করু। এইধানেই খাবি। 
মাইনে ঘ্দি নিস, জাগি দোব। 

অকশ্থাৎ চাবুক্ক-খাওয়া ঘেণ্ডার মহ ছুর্ণা সচকিভ হইয়া উঠ্ঠিল। বলিল-_ 
বিষের কাজ তো মাম করছে পারি নত জামাইপগুত । আমার বাড়ীছর 
ঝাটপাটে জন্বে ঘাদাত বউকে দিন একপেছু করে চাল ছি। 

দেবু 'চাহাও 2কে চতয়ং বলিস, কেন? তুই তো! বিলুকে দিছি 
বঙ্গতিস। আমার শালির ম্ থাকণ্ি। মাইনে বঙগাটা আমার ভুল হয়েছে 
হাডখর১৪ তো ষামদের ছরুকারি তয় 

দুর্গ হার মৃথের ছকে মূড়ের মত স্থিহদহীছে চাহিয়া রুছিল। 

দেবু বুলিপ--পরুষ্ত পঞ্চায়েচ বলবে ভুর্গ। অন্ত এ কন তুই অধি এখানে 
থাক। 

দুর্গা! এবার বাপাহট: বুঝি লইরা হাসিয়া ফেশিল। পরম কৌতুক অস্থতৰ 
করিগ দে। পঞ্চায়েতের অজলশে জামাই-পণশুতের সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়! 
হজার আপোচনা হইবে। 

দেবু গল ভাবেই বগপিল কি বলছিস বস্‌? 

_চাবিটা দাও, ঘত-ছোর কাট “৭ 1--ছুর্গ! চাবির জন্ত হাড় বাড়াইল। 

দেযু চাতিটা মাছার হাতে তৃলিয়া দিল! কলিল-_ দেখ, কলসডে জল 
আছে কিনা? 


২১৫ 


জল ! ভুর্গা বলিল--সে আমি দেখব কি গো? ভুমি দেখ! 

দেবু বলিল-তুই-ই দেখ । না থাকে নিয়ে আসবি, যঠীনবাবু তোকে 
বলেছিল__মনে আছে? তা ছাড়া তুই আমাকে যে মরায়া-ছেদ্দা কিস, সে তত 
কারুর মা-বোনের চেয়ে কম নয় | তোর হাতে আমি জপ খাব । জাত আমি 
মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে আমি সে কথাখুগেই বলব। 

_না। সে আমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। আমার হাতের জপ- 
কষ্কণার বামুন-কাছেত বাবুর স্ুকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল মিশয়ে পিষ্ট, মুখে গ্রাস 
তুলে ধরি_-ভারা দিবা থায়। সে আমি দি-কিন্ধ তোমাকে দিতে পারব না। 
_-ছুগার চোখে জল আসিয়াছিপ গোপন করিবার জন্ুই অশান্ত প্রভার 
সহিত মে ঘুবিয? দরজা: চবি খুসিতে আবস্ত করিল । 

গেবু একট কান হাসি হালিম নীরব হইয়া! বসিয়া তিল 

সম্মুখেই রাস্তার এপারে সেই শিউজিগাছটা | একা বলিয়া কেবলই মনে 
হইতেছে গহরাত্রির কথ11 2হ--ছি-ছি' পদ্ম এ কিক ত কোনমতে 
আর লে পদ্সের প্রত এককণা কক্ুপ! কহিতে পাররিছেছে না 

আকাশের মেঘটা! এনকণে কাটিতেছে। এক ঝলক বোধ উঠিল । আবার 
মেঘে ঢাকিল | আবার মেথ কাটিয়া রোদ উঠিপ | বৃহী ধ্িঘাছে | 

_পেক্সায গো পি মশায় প্রণাম করিল সতীশ বাটি) সঙ্গে আছে 
আনুও কয়েকজন বাউন্ডী 5১ গাশী আজ্ভুর | সবাঙ্গ তিজয়। তিয়াতে,। জিয়া 
ভিজিয়। কংল 2.৪ ফ্যাকালে হইয়া উঠভিঘাছে। পায়ের পানর পাশিলা- 
কালের ফাক-_ ভাতের তেরো মড়ার ভাতের আও পাছা একা বালের 
তগাগুলি চুপপিয়) গয়াছে 

প্রতিনমন্তার করিয়ং দেবু কেবলমাহ কপ! বলিয়া! আপাযায়িত করিবার জনই 
জিজ্ঞাস] করিল_ জল কেমন ? 

-ভাঁপসান বইছে মাঠে। ধান-পান সব ডুবে গিয়েছে । গছি-টুছি খুলে 
নিয়ে যাবে । বক্কো ক্ষেত করে দিলে পিচ মশায় । 

পণ্ককে ওই দুখের কথা কয়টি ব্রার জন্য সাহশের নাগ্রত ছিল । 


৯ ১২ট 


পণুঙ বশায়কে ন) বর্পলে তাহার যেল ভগ্পু হয় লা। 

দেবু সাধলা দিয় বপিল-_নারার ছুগন রোদ পেপেই ধান তাজা হয়ে উঠবে। 
ভাষাল মরে যাক, যেসব জায়গায় শুছি খুলে গিয়েছে _নহুন বজের 'পিরিনে, 
পাঁগয়ে দিকে 

সতংশ কিন্তু সানু পাল পচ বলিল ভেবেছিলাম এবার হুনুঠ়ো তবে 
৯৮"-ভাসানের যে রুকন গগওক। 

তা হোক ভালান মরে ফাবে । তাহক্ষণ 5 এবার বর্ধা ভাল | দিলে 
তত রেতে জপ ফসল এবার জগ ভবে, জলক শেষ পংস্থ হবে । 

তা বটে কস্ট এক ভান যি হাল লয়। 

€/হ ১৮, সান হক করা চকিতেরে মাত হেলস গেল; নদ । অনুকাক্ষী । 
সে ব্াঞ্হাবে প্রস্থ করিল শী কেমন বল লেখি? 

জে) নপট দু কালা সিকি চেল ভাসছে) শি দেখেন) ইয়ে ওপর 
যক্ষা যদ পাত হুয়বাল যফি চাতক, চক তে সব কতসা হয়ে হবে 
পতি অন্শ্বা কি? দেখেছ 7 তি কুকিজ কতিছা দেবু পুশ করল 

মার্ঘ টিলকাইয়া সম কাসিলবহলেস বার বান তে লাহা কি না উ-বারেও 
কাল তয় টি 1০7 গারুপর লিিতী একটা অনুমান কিছ ইয়ং বলল-হাধ 
আপনার ভাল সাত হা ছাড়া হছিকে জাধ হতে বান আসর ৭ সেহলে 
হব লা মশায় কালিয়া সত একটু পারমাধিক হাদি হাসিল, 

তু উন দস না বিরকিতে শাহর অন ভুয়া উঠিল নিজ হইজে 
জবষুহৎ ভাবিয়া তত কেশ কাক করে নকাতকে লা 

সম প্রণাদ জরিয়ু বলল যা এখন পাত আশায় সেই ভোরবেল থেকে 
বাত গিয়া সে তা পা কোল তাসয়া বালুল চে শব বাই তঞ্ছছি মাশায়। 

হরি শিপ ভবে ও থেতে পাপান ডেডেো হালুলি লেগে গিয়েছে বাড ঘাই। 

ইয়ে পু একলা পলুহ 'শয়ে বের! উতমাছে মাও একেবারে ছমলাপ হয়ে 
'গয়েছে। 

শ্বন্ক একজন বপিল- কুহ্মপুহের জনাব শ্াথ আপনার কৌোচে গেথে একটা 


১৭. 


নাতসের কাতল! মেরেছে । 
আর একজন বলিল-_কন্ধপার বাবুদের লারান ( নারায়ণ ) দীঘি ভেসেছে। 


দ্বেবু উত্িয়া পডিল। 

পদ্মের ই অত শোচনীয় পরিণতিতে মে একটা নিব আঘাত পাইয়াছে। 
তাহার নিজের শিক্ষা-সংস্কার-জ্ঞান-বৃদ্ধি-মত অপরাধ যোল আনা পক্ষেই, সে পিছে 
নির্দোষ । মে তাহাকে শ্বেহ করিয়াছে--আপনার বিধবা জাচবধুর মত সদন্মানে 
তাহার অল্পবস্থের ভার সাধামত বহন করিয়াছে । গক্যান্ে সে যেভাবে আপনাকে 
সংযত রাখিয়া অতি বি কথ! বলিয়া তাহাকে রফরাইয দিয়াছে তাহাতে অন্যায় 
কোথায় ? মিথা অপবাদ দিয়) শুহরি পদের জনতা সমাজকে খু পিয়া 'ডাহাকে 
পতিত করিতে উদ্তাত হইয়াছে, হাহাও সে গ্রহ করে লাই) শিওয়ে পক্চাছেতের 
সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্বত তইযাছিল। অুজ্তাং জাহার দোখনা কোন্ধালে? 

তবুও কিন্তু অন যার্লিতেছে না। মানুষের উগ্র বা কন্যার এমন পরিশামের 
জন্ত গভীর বেদনা-ছুঃখ-লজ্ছার সঙ্গে থাকে যে নিঞ্পায় অক্ষমগার অপরাধবোধ, 
পদ্মের জন্ম ভুংখ-বেদনা-লক্জার সঙ্গে লেই অক্ষমতার অপরাধ-বোধপ অনাবিষ্কৃত 
ব্যাধির পীনের অত 'শীহাকে পীণ্কহ করিডেছিল | ছুঃখ- বেলাল" সবই 
ওই অক্ষতার অপরাধ-বোধেলু বিভিষ্ন কপার | ডাহা অন শত যুকিহকসম্মত 
নির্ধোবিচা সত্বেও সেই পীডনে পীড়িত হইতেছিপ 1 ছুগাকে বাড়ীতে থাকিতে 
বণিয়া_ভাভার হাতে জল খাইতে চাতিয়া বিজ্রোতের উত্তিক্কনায় মনকে তবেজিত 
কথিয়াও সে ওই দুখ বেদনা হইত মুক্ক পাউগ না। উপন্থত বন্থাবোধী বাধের 
উপর গুকত্ব আরোপ করিয়া দেবু বাধ দেখতে বাহির হইয়া পদ্ধিল--সে কেবল 
ই আত্মপীড! হইতে তি দু পাবার জন্যু। দুর্গ'কে ডাকিয়া বাসল- দরগা! 
আমি এসে ব্রাম্না চ্ডাব ! তুই নাভী-টাড়ী মাস 2 একব'র ঘুরে কমায় ততক্ষণ । 

বিশ্বিত হইক! দুর্গা বলিপ- কোথা যাবে এখন 1 শিশিষীছে "্মাবার কার 
কোণ! ছুঃখু ঘটল? 

গন্ঠীরভাবে দেবু বলিল-_মযৃরাক্ষাতে বান বাড়ছে । ধাধটা একবার ফেখে 
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আমি। 

হুর্গা অবাক-হইয়া গালে হাত দল। 

দেবু জু কুথ্ধীত করিয়া বলিল--কি ? 

কি? *ঠাি-কাদি যন করছে, কেদে না আনি ফিটছে, ব্রাজাছের ছাতী 
অনেছে, একবার ভার গলা ধরে কেদে আসি সেই বিত্বান্ত । আচ্ছা, বাধ ভেঙে 
বাণ কোন্‌ কালে ঢুকেছে শুনি? 

বকিস্নে । আম আপি--দেবু ছাচাটা হতে লইয়া বাহির ভইয়া গেল । 

ছুরগা ব্যাং কথ' বলে নাই । প্রকান্ড চনুড়া হাধের দুই পাশে ঘন শরবনের 
শিকত্ছের জালের জটিল বাধলে বাধের যাটি একেবারে জঙ্বিয়া এক অখণ্ড বন্ধতে 
পরশ হইত টিয়ুছে | অধো মধো দশ-বিশ বৎসর গস্থতু হড়পা! বান আসে 
বা খুব প্রবল বান তদ্ব, চখন অবশ একট্রাধটি বাধ আছে) পরে সেখানে মাটি 
ফেল্লিছ' মেতামাত করা তয়) স্কধ বর্গার আগে হইতে কোথাও বাধ ভুর্বল হইয়া 
আছে--এ ভাঙুলা কেহ ভাবে না। 

আগে ক্ধ তা বিক। এই হাধ-তশ্ষাত সতহত বাবস্থা ছল 

দ্বেবু মনে মনে সেই কথাপিকেই খুব বড করি তুলল ওই বীধের 
ভাবনাকে একমাজ ভাবনার কথ কনিষা তলিয়ং সে বাহির হইয়া পন্ডিযাছিল। 

আর্থ১আাকারে অবস্থিত এই পঞ্চগ্রামের বেসন মাসখালার প্রান্ত ধনুকের 
ছিলার মধ বহিয়া গিয়াছে পাহািয়া লী মহ্তাক্ষী । পাতাভিয়া মেয়ের মতই 
প্রকতত । সাধারুণমত বেশ থাকে । জল বাড়ে কষে। কিন্ত বন্ধু গ্রকুতির 
উদ্্'দেত মত বন আসে অকম্যাথ হু হু করিয়াআাবার তেষনি ক্র ভবেগেই কমিয়া 
ঘায়। "হাহা বক্ষ তয় লা । পঞ্চগ্র'মেত মাঠের প্রাস্থে বন্ারোধী বাহ 
আছে--ঙাতাত্ই বঙ্কাবেগ প্রতি ন হয়। বালটি মাজ পঞ্চগ্রাষের সংমাহেই 
আবদ্ধ নয়। নদ-কৃতপের বন্দর পঞ্চগ্রমের প্রাম্থপীম: অতিক্রম করিয়া চলিয়! 
শিলক্ষাছে। করেকে এই বাধ বাধিয়াছ্ে কেহ বলিতে পাতে না লোকে বলে 
বাঁচে জাতাল' পা পঞ্চজলের জাঙাল লোকে ব্যাধ।, করিয়া বলে পঞ্থজন যানে 
পঞ্চশাগুব 1 যা কৃত লয়! যখন ছাছারা আত্মগোপন করিয়া ফিরিতেছিল- 
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তখন এ অঞ্চলে মবূবাক্ষীর বস্তা আসিয়াছে, দেশঘাট ভাপিয়া৷ গিয়াছে, ধান 
ডুবিয়াছে, ঘর ভাডিয়াছে, দেশের লোকের ছুখে-ছুর্দশার আর সীমা নাই । পালার 
মেয়ে, বাজার বানী, পঞ্চপাপ্তব-জননীর গোখে জপ আসিল লোকেএ এই ছুরাশা 
দেখিয়া । ছেলের] বপিল-_কাদ কেন মা) মা আঙুল দিয়া দেখাইয়। দিলেল 
লোকের দুর্দশা | যুধি্টর বশিল-_এবর দন্ত কাদ কেন? তোমার ঠোথে ঘেখালে 
নল আসিয়াছে, সেখানে কি পোকের ভুর্চশা থাকে) না থাকিতে পানে? 'এমশ 
প্রতিকার আঙষরা করিতেছি, যাহাতে আবু কখনও বন্যায় এ অঞ্চপের লোকের 
ক্ষতি ন'হয়ু। ব্লয়াই পাঠ ই বাধ বাধিতে লাগয়া গেলেন | বাধ বাধা 
হইল | পঞ্চপাণ্ডৰ চাষীদের ডাকিয়া বলয় গেপেনব দেখ বাপু, বাধ বাধিয়া 
দিলাম । কুক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমাদের রহিল | প্রতি বহুল বর্ধার প্রান্তে 
রুখযাআ্া, অন্গুবা১, নাগপঞ্চষী প্রভৃতি হল-করণের লিহিদ্ধ ধনগু'লতে প্রচতাকে 
কোদাল্‌ ঝুণ্ডি ইয়। আপসবে-__আাপন মাপন গ্রামের সীমানার বাধে প্রতোকে 
পাচ নু'ড় ক্রয় মাটি দিদু যাইলে পতন দিলে) ৫০-গা পলির সুনডি মাটি 
দেবে । 

সেই প্রথ্থাই প্রচলিত ছিশ আবহমানকাল । মখল হইছে জামদার হহপ্‌ 
গ্রামের সবহয় কতা -ঠানিল-পতিভাখাশশবিপখালাখন্দ, খাসকি ও, বনকরজলকির। 
ফলক, পাতামতল, শলতামতল) এমন কে উধবআবচদরবন্ব হক কুমির মাংশক 7 
তখন হইতেই বাধ হউদাছে জমিদারের খাল সম্পলি, দিমিপাতের হিনা ছষে 
কাহারও শাতধের গানে মাটি দিবার বৃ! কাটিবার আকার তিল নট ফর্খল এ 
প্রথা উঠিয়া গেল, হখন জনিদার বেগার ধুয়া বাধ দমরামাদ করছিতেন । জাল 
কমালে বাধ ভালে সেই রেলয়াজ। অনুযায়ী হাধ গা ধবার দরচেত ঠক 
দেয় জমদার, কতক দেয় প্রা! । বহলতে বাধে সাতটি ধলা জায়াহবের সোকের 
চলিয়া গিয়াছে । বাধ চালে মাজিম্টেটের কাছে দরখাশ মাহবে, চ্ছন্থ 
হইবে, এন্টিমেট তঈবে_-জযদার-প্রজাতকে পোটিন হইবে, হারপহ শীবে-শস্থে 
বাধ মেরামত তইতে থাকিবে। 

বিশ্বীণ পঞ্চগ্রাষের মাঠ জলে প্রায় ডুবিয! গিঘাছে। দেবু ঠাতর করিয়া কমাল- 
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পথ ধরিয়] চলিয়াছিল। এ্লান্জে আকাশে যে ঘনঘটা জঙ্রিয়াছিল- সে ঘনঘটা 
এখন অনেকট] কাটিয়া গিকাছে | প্রথর বৌ উঠিযাছে। বৌস্ের ছটা জলে 
পণ্ডিয়া বেল্ঠীরণ মাঠখানা আয়নার মভ ঝক্মক্‌ করিছেছে । ধানের চাতাক্খলি বড 
পেথ যাস প11 

জল কোশখাল এক-ছাট্র- কোদধা এক কোথর | বর্ধার জল-লিকাশের যে 
ছু্টট। পাশা আছে সেখানে জল এক-বুক, শ্লোহি প্রুচপ্ত । বাকি হাঠের মধ্যে 
জলন্ত মন্ত্র, প্রায় শির হতিযাতে বলিস আনে তয়) অধ যধো সেট মনু 
সসশ্োত চিরিযুা একটি রেখা অনি দ্রুহবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে সেই বেখ 
পুনে পিছনে পোক ছুটিয'ছে- হাতে পলুই অথবা কোচ । ওগ?ল যাছ, বড 
মাছ । মাঝে মং পস্ধানট লোক 'অনলেহ শাবি, পুজধ। শিশু, বুদ্ধ । 

দেবু সমস্ আঠা] শ্রতিকম করিঘা কাধের সন্ুথে আপি পৌছিল ) আনে 
পণ্য গেল, মেখানটায় সে উঠবে, শপাশে হিহারই লিচে মবৃতাক্ষীত চরকমিত 
উপহ শ্রশান । ঠাতার বিল হ খোকার চিতা বিলু আজ থাকিলে ঠিক এমনটা 
৮ ৮২ পদের এ পুলা হইনি পাতি ত শা থে মস্থ সে জালে শা সে হঙ্ 
হাহা বিলু ফানি ৮. বিল পাহিলে, কামার একে দেবু িজেকু বাড়ীতেই তাখিডে 
পারত বিল তাসনুহে শাহাব কোলে খোকাকে তুলিয়া দিত । সকালসন্ধযায় 
সাহার কানে অন্ত পিঠ সঙ্গালে হুগানাম শ্বুল করিতে শিখাইউ- কালে 
উঠিয়া! যেব' তুলনায় স্বরে শুহোদয়ে ভাত সব পাপাতাপ হবে শিখাইত 
ফোর শ্লাহ  শিখাহাত পুজো ক লাষ সম্বল করিভে, পুপ্ক্সোক নলতাজা, 
পুর্াঙ্সেত ধ্পুর ধুলা, পৃণাঙ্্োক জনাহিন নারায়ন সবপুণোর আধার । সন্ধা 
গল্প বলি, লু সী গজ, স্ট শাল গল্প, সাবিআীহ গল্প কাষার-বউয়েত সব 
ক্ুধা, সব ক্ষোভ, সব লেলুপাত লিবুক্ধি হইত | 

সে বধের উপরে উনিশ শরবনে উতলা কাডাসে সব্সতদন সন শষ 
উদিক্বাছে । ভাতার সঙ্গে মিশিকা তিয়াঙ্ছে একটী। একটানা ক্ষীন গোডাদি? 
শব্দ | পঙ্ীত ডাক) নগর বুকে ছাঃ উহিজাছে। এ ডাক তো ভাল নয় 


শপাশের ঘন শরবনের আড়াল সেলিয়' দেবু সমল বুকের জিকে চাতিয়। সচকিত 
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হইয়। উঠিল। এ যে মন্রাক্ষী ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছে, ভয়ঙ্কর-বেশে সাজিয়াছে! 
এপারে বীধের কোল হইতে ওপারে জংশনের কিনারা পধন্ত ভাসিয়া উঠিয়'ছে। 
জলের রঙ গাঢ় গিরিনাটির মত। ছুই তটভূমির যধ্যে মযূরাক্ষী কুটিণ আবর্তে 
পাক থাইয়া--তীরের অত ছুটির! চপিয়াছে। গেরুয়া “তের জগশ্রোতের বুক 
ভরিয়া ভাসিতেছে পুর পুত সাদা ফেনা । পশ্চিম হইতে পৃরদিকে যতদুর দেখা 
যায়-_ততদূর শুধু ফেন]। তাহার উপর মমৃগাক্ষীর বুকে জাগিয়াছে ডাক, ওই 
অস্ফুট গোানি ৷, দেবু বন্থার কিনারা পান্থ লামিয়া গেল । তসখানে দাড়ায় 
বাধের বুকের দিকে তীক্ষ দৃরিতে চাহিয়া দেখিল। এদিক-ওদিক ১1হয়া হঠাৎ 
দেখিতে পাইল-_-শরবনের গায়ে জমাট বাণিয়া রহিয়াছে পিপড়ে এবং পোকাও 
পু; বড় বড় গাছগুলির কাণ্ড বাছিয়া লক্ষ পক্ষ পতঙ্গ উপরে উঠি? চলিক্ষাছে। 
পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল- যাস পায়েহ পাহাটা ডুবিয়া ছিশ- ইহাই 
যধ্যে জল প্রোয় গোড়ালির কাছ পধস্ক উঠিয়াছে। দেবু আব বধের উপর 
উঠিল । বাধটার অবস্থা দেখিতে সে অগ্রলর হইয়া চলিল। 

মমুরাক্ষীতে এখন ঘে বন্তা, সে বস্তায় বেশী আশঙ্কার কারণ নাই । বধায় লীন 
বন্ত। শ্বাতাবিক। তবে এটা ভাঙ মাল) ভাঙে বস্তা হইলে মডক হয় ডাক: 
পুরুষের কথায় আছে--”চত্রে কুয়া ভাদরে বান, নরমুণ্ড গডাগড়ি ঘান । তাত্রের 
বন্তায় ফল পচিয়া অজন্সা হয়) গরীব গুণায় লাথাইয়া বে। ম্যার হয় বন্কার পরেই 
পংক্াক ব্যাধি-__-যত জঃ-জাপা--কাল ম্যাপে রয় । ছোটখাটো বন্থার ফক্স 
কম অনিষ্টকর নহে । কিন্তু দেবু আজ যে বন্যার কথা ভাবিতেছে-_সে বন্মা ভীষণ 
ভয়ঙ্কর । হুড়পা-বান, কেহ কেহ বলে ঘোড়। বাশ । হড় হড়, শবে, উন্নত 
হ্রেষাধ্বনি তৃলিয় প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান একপাল বন্ধ ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয় 
আসে। কয়েক ফিট উঠু তইয়া এক বিপুল উন্নত জলরা'শ আবিত হইতে হইতে 
ছই কূল আকন্মকভাবে তাসাইয়া, ভাতিয়া, ছুই পাশের প্রান্থর। গ্রাম ক্ষেত, 
খাযার, বাগান, পুকুর তছনছ কিয়া দিয়া চলিয়! যায়। সেই ছক্ষপাবান ৰা 
ঘোড়া-বান কাপিবে বলিয়া মনে হইতেছে । 

হতুরাক্ষীতে অবশ এ বস্তা একেবারে নৃতন নয় । পাহাড়ি] নদীতে কচিৎ 


খু 


কখনও এ ধারায় বসা আসে | যে পাহাড়ে নদীর উদ্ভব, সেখানে আকশ্মিক প্রবল 
প্রচণ্ড ব্রণ হইলে সেই জল পাঞাড়ের ঢালুপণে বিপুস বেগে সঞ্চল্প কছিয়া এমনি 
ভাবে নিমভুমিতে ছুটিয়া আলে। মমূহাক্ষীতেই ইহার পূর্বে আসিয়াছে । 

একবার বোধ হত্ব পচিশ-তিশ বসু পরে হইয়াছিল | সে বন্যার শ্বতি আজও 
লোকে ভুলিয়া যায় লাই | নবীনেকা, যাতাহা দেখে নাই, তাহারা সে বস্তার বিরাট 
বিক্রমণিন্চ দেখিয়া শিঠরিয়া উঠে । দেখুন্িয়ার নিচেই মাইলখানেক পূর্বে ষবতাক্ষা 
একটা ধাক খুদিদ্ধাছে | সেই হাকের উপর বিপুল-বিন্তার বালুস্ুপ এখনও ধু ধু 
করিতেছে । একটা প্রকাগ আমবাগান দেখা যায় তই বলা পর হইতে এখন 
বাগানর লাম তইয়'ছে গলাপৌহাত বাগান  বাগানটাব প্রান আমগাছগুলত 
শাখা-প্রশাখার বশ ল মাহ দিকটাই শধু জাগিয়া আছে বালুজুপের উপর । সেই 
বন্থায় মসুতাক্ষ বালি আনিয়া গাছগ্তলার কাণ্ড ঢাকিছা আকগ পুরা ছিয়া 
বিয়াছে। বাগান্টার পরই 'মহিষধডহতেরি বিল্্ণ বালয়াডি ও এখনও বান্লয়াড়ির 
উপর ঘাল জয্মে লাই । মহফডহরা ছিপ তৃশক্ষামল চরকমিহ উপর একখালি ছোট 
গোয়ালা গ্রা্। অযৃহাক্ষীর উর উরসমির সঙেঙ্জ সংস ঘাসের কল্যাণে 
গোয। পাছে প্রঠোকেই পু হযহিসের পাল। মাহযাডহরা গ্রাখানা সেই বস্তায় 
শিশ্চিত হইয়া গাছে । মনৃহাক্ষীর ছুকুলভিরং বন্ধায় গোয়ালাত ছেলেদের পিঠে 
লইয়া যে য'হবওল। এপার ওপার করিত, সেবাবের সেই হড়পা বাদে হিষগুলা 
পরস্ত 'লচান্ত অনহায়তাবে কোঁনকপে পাক জাগাটক্বা খাকেয়া ভালিয়া পিয়াছিল। 

এবার কি আবার সেই বন্কা আপিডেছে? শিবকাপীপুরের সম্মুখে বাধের 
গায়ে বান বাধের বুক ছাড়াইয়া উঠয়াছে। পিপড়েগুলা চাপ বা'ধয়া গাছের 
উপরে উঠিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মৃথে তাহাদের লক্ষ জক্ষ ভিম। শুধু শিপড়েই 
শয়, লাখে-লাথে কত বিচজ পোকা) হাধের গায়ে ছিল উহাদের বাসা। বস্তা 
আবার আগেই উহার) কেমন বুঝিতে পারে । বৃষ্টি আস হইলে উহার যেমন 
শি্ড় যর বালা ছাড় উঠু জাগায় উঠি আসে, বন্ধ আসবার পৃবেও তেষনি 
কারা উহার ৭1কঝ০১ পাবে এবং উপরে উত্তিযা আসে । সাধারণতঃ ধাধের মাথায় 
পিয়। আশ্র্থ লয় । এবার উহা€1 গাছের উপরে আশ্রয় লইতেছে। আরও আসম্চথ 


২৩ 


_-পিপড়েরা ভিম লইয়া উপ' ” উঠিলেই অন্ত পি"পড়্ের দশ তাহাদের আক্রমণ 
করে। ভিম কাড়ি! লয়; এবার সে রকম যু পধন্থ নাই, এতট! পথ আিতে 
সে মাত্র ছুইটা স্থানে এ যুদ্ধ ছেখিয়াছে। এখানে যাতাএা আাকমণ কিয্বাছে - 
তাহারা গাছেই থাকে, বষাক হিং কাঠ-পি পড়ের দল । যাঙারা শিডে হইতে 
উপরে উঠিবাছে- তাহারা যেন অতমাজআায় বিপনন | বন্যার জপে তালমান চাপায় 
মানুষ ও সাপ যেমন নিজাবের মত পাডয়1 থাক, উহাদের তেমনি লিজীব প্রস্থ । 

ধাধের আপস্বাও ভাল নয়! ঈর্ঘকাপ কেহ পক্ষা করেনা বাধে গানে 
অজন্ম ছোট গর্ভ দিয়া জল ঢুকেছে উহবে গত করিয়াছে) অগা যে! 
করিবার উপায় নাই । সর্বনাশা জাত শশার আপস তর স্মাপত। পপিবদিতু 
কোন উপকাই কনে না, হাধের ভারা বোধ হয় শড়ঙ কাটি জোপতা 
করিয়া দিয়াছে; বাধউ। প্রকাশ চশুষ্কা একং লী শাবানলে শেকডের জালের বাধনে 
বাধা বলিয়া লাধারুণ বন্বায় কি%ু তয় লা) কিন্ধ মল শেতের মুখ ঘে কি 
জাগির়াছে_-সে যদি শাহার মলের আবম নং হু তবে অযুহাক্ষীত বুকের অধো 
হইতে খুমন্ব রাক্ষপী জাগিয়া উঠিবে । এবার খোড। বান আলুর সে বঙ্থাও 
মুখে এই সংস্কার-বঞ্ষিত প্রাচীন বাধ কিছুন্ই টিকিয়া থাকিতে পারিবে লা) 

আবাল কআআলাশে মেঘ করিয়া ম্সিল 

বাতাস বাডিভেছে । কিন্ফিন ধারায় বই নামিল । বাশিদের বেগে ফিনত 
ফিনে বুইী কুয়াশার পুজের মত ভানিয়া যাইতেছে | ৭ বাঙলা সঙ্গে ছাপ্জিবে 
বর্পয়া মলে তয় না! হুঠাগা এ শ্রধু হাহাদেরুহইী ছালাত ফাপার মায় পায়ে 
ছেলিয়া! তৈয়ার করা বুকের বাক সভা যান-তরা ধান পদ যানে, প্রা 
ঘালিয়া মাইনে, ঘবু-দ্রয়ার প্বাপল্ুপে পরিণত তবে, সমগ্র দেশটায ভাতাকাতু 
উঠবে । মানুলের পাপের প্রায়শ্চিল, সতসা ভাঙার একটা কথ! মনে হইল, 
_-লোকে বঙ্গে দেকালের লোক পুশাস্ঘা ছিল িন্ধ পেকালেশ তো গ্রষাল 
তাবে এই তড়পা বান আিহ 1 গমন ভাবেই শা পচাত, খর ভাতিত । গোকে 
হাহাকার করিত | ভাবতে ভারিতে অভাগ্ামের লীনা শা? তা দে 
দেখুড়িরার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হষ্ুল। 


হি 


বাধে? উপর ছুটি পোক গাড়াইরা মাছে, মাখায় ছাত! নাই, সর্বাঙ্গ তিজিয়া 
গিয়াছে । একজনের হাতে একটা লাঠির মত একটা-কিছু, অন্ত জনের হাতে 
একটা কি-বেশ ঠাওর করা গেল না। কুয়াশা-পুজের যত বৃইিধাতার মধ্যে 
তাহাদেব স্পই পরিচিতিকে ঝাপল! করিয়া রাখিয়াছে। আরও খানিকটা অগ্রপবু 
হইয়! দেবু চিলি-_একজন তিশকড়ি, অন্থজন বাম ভল্লা, তিনকড়িএ ভাতে কৌ5, 
রামের হাতে পলুই | হাহারা বাণির হইয়াছে মাছের সন্ধানে । 

ধেবু আপিয়া বলিল মাছ ধুতে বেরিয়েছেন ? 

নদ দিকে অখণ্ড মনোযোগের সভিত চাহিয়া শিনকড়ি চাড়াইযা ছিল, দুই 
না ফিতাইয়াই সে বলিস বেরিয়েছিলাম | নধীবু কাছ বরাবর এসেই ফেন কানে 
গেল গৌ প্রো শঙ্ধ। পর্দী ডাকছে। 

রাম ব্পিল- পর পর তিনটে লাঠি পুতে দিলাম, ছুটে! ডুবেছে, ওই ফেখেন-__ 
শেষটার গোণ্ডাতে উঠেছে বান গণ্িক ভাল লয় পণ মশায় । 

দেবু ধপিল-_ আা'মও সেই কথা ভাবছ ডাক আমিও শ্বীনেছি । ভাবছিলাম 
আমার মনের ভুল. 

_উদ্থ। ভুল লয়? গ্রিক শুনেছ তুমি! 

_হীধের অবস্থা দেখেছেন 7? ইছুরে ফোপরা করে দিয়েছে ।- 

রাম বপিস- ওতে কিছু হবে লং । তয় আপনার কৃস্থমপুরের ধাখান্__ 
কক্ধপার গালে ধাধ ফেটে আছে। 

ফেটে আছে? 

_ একেবারে ইমথ'-উমাথা ফাটল । সেই যে শিদুলগাছটা ছিল--বাবুরা কেটে 
নিয়েছে, তখুনি ফেটেছে। পাহাড়ের মতন গাছট] বাধের ওপরেই পড়েছিল তো, 
তার “পের এইবার শেকড়গুলা পচেছে। লোকে কাঠ করতে শেকড় বার করে 
নিয়েছে । তত সেই জায়গায়, লেখানটা মেরামত না করলে, ও মাটি মমৃরাক্ষী 
তে হুয়োর মঙন চেটে মেবে দেবে। 

দেবু বপিল-_ঘাবেন তিগ্-কাঁকা? 
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তিচ্ তৎক্ষণাৎ প্রস্কত, মে যেন এতক্ষণ বল পাইতেছিল না। পোকে তাহাকে 
বলে 'ছোপো' । হই-হুই করা নাকি ভাহার অভ্যাস । বামাও সেই কথ! বলিয়াছে। 
কথাটা তাহাদের সধযে আগেই হইয়াছে । তিপকড়ি তখনই যাইতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু প্রাধা বলিয়াছিপ- যাবা তো! যেতে বশছ-_যাচ্ছি--চপ। 
কিন্তুক- যেয়ে করবা কি শুনি? কেউ আনস্বে বাধ বাধতে ? 

-আঙবে না? 

তুমিও যেমন, আসবে । তার চেয়ে লোকে খবর পেলে ঘ-ছুয়ার সামশাবে, 
ঘরে মাচান বাধবে। চুপ করে বসে থাক । চল বরং নিজেদের ঘর সামলাই গিয়ে, 
মাচান বেধে রাখি । হবি করে বাতাবাগ* বান আতংদ--সব শাপাকে ভামিছে 
লিয়ে যায়! 

তিনকডি তাহাতে গবাদি নয়! উতছুল্প হইয়া বপল- মন্দ বপিস নাহ 
বামা, ঠিকই বলেছিস । সেই হপেই শুয়োপে বাচ্ছাদের তাল হয়। শুয়োরের 
বাচ্ছা, সব শুয়োরের বাচ্ছা । ঘুরে-কিবে পেট তপন জন্যে ছড়মুড় করে সব শাপ। 
সেই ছিরে পালের আন্তাকুড়ে গিয়ে পড়ল ' 

দেবু তাগিদ দিল__চলুন কাকা, দেবি হয়ে যাচ্ছে: 

দেখুড়িয়ার সালা পর অভাশাম তারপর 'শবকাল্১পুু, জাতপর কুহমপুর । 
গোট। কুম্থমপুরের সীমানাট। পার হইদা কষ্কণার সীমনোর সঙ্গে সংযোগস্থলে 
বাধের গায়ে বেশ একটি কাটল দেখছিয়াছে । পুনে এখনে ছিল প্রকাণ্ড একটা 
শিমুলগাছ । পে-কালে দেবু হখন ইন্কুপে পাড়াত তখন গাছটাকে দেখলেই মনে 
পড়িত “অনি গোদাবনু তেরে বিশাল শালী তক গাছটার অসংখ্য 
বনটিয়ার বাশ হিল । দ্রেবুর বয়ন তো আল্প, এমন কি তিনকড়ি এবং তাম৭ বাল্য 
কাণে এই গাছে উঠিয়। বনটিয়াঃ বাচ্ছা! পাড়িয়াছে। 

শিমুলের তক এনে খুব হাল্কা এবং তক্তাগুলিকে হখে& পাপা করিয়! 
চিবিলেও ফাটে না) লেই ছিসাপে পালকি তৈয়ারীর পক্ষে শিদুপ-তকাই শুশন | 
কষ্কখার বাবুদের জমিদাহ্ী সলেক-_ছুগম পলীগ্রায অঞ্লেত বিশ্বত। এই বিংশ- 
শতান্ব'র উনজক্রিশ বৎস চলর গেশ। খল লব গ্রামে গঞ্চর গাড়ী যাইবার ও পথ 
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নাই। পূর্বকালে বরং পথ ছিল, কাচা মেঠো পথ ? মাঠের মধ্য দিয়া একখান! গাড়ী 
যাইবার মত বাভ্তা। বায় কাদা হইত, শীতে কা! শুকাইয়। গাড়ীর চাকায় গরুর 
খুরে গুড হইয়া ধূল! উড়ত-_ নামক ছিল গোঁপথ | ওই পথে মাঠ হইতে ধান 
আত, গ্রামাস্তরে হাওয়া চলিত । পঞ্চায়েৎ রক্ষণাবেক্ষণ করত । কিন্তু জমিদার 
অধক'ংশ ক্ষেঅেই--গো-চরের পতিতভূমির সঙ্গে গে-পথও প্রজাবিলি করিয়াছে। 
ভূমিলোভী চাষীরাও অনেক ক্ষেত্রে আপন জযির পাশে যেখানে গে।-পথ পাইয়াছে 
মেখানে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজকাণ ইউনয়ন-বোর্ড পাকা বানা লইয়া ব্যান, 
এদিকে দৃি দিবার অবকাশও পাই । কাছেই এই যোটু-ঘোড়া-গাড়ীর যুগেও 
জমদারদের পাপকির প্রশ্বোজন আছে; সেষ্ট পাপকির জনই শিনুল্গগাছটা। কাটা । 

ধর্ঘঞালের সন্থপ্ধ-বস্ধন ছিম্র কয়া বনস্পণ্ডি যখন মাটিতে পড়িল, তখন 
ভাহাএই বঙিশ নাক্ঠীর টানে--মাটির ব'ধটার উপরের খানিকটা ফাটিয়া বসয়া 
গেল। সেই তখন হইতেই বাধটার এটখানটায় ফাট ধরিয়া আছে। উপরের 
অধাংশে ফাটল, নিচে) ঠিকই আছে বন্ধ; সচরাচর বাধের উপরে দ্বিকে উঠে 
শা চাই গ-দিকে কাহারে? দুই পড়ে লাই । এবার বন্ধ ছ-ছ করিত উপরের দ্বিকে 
উঠ়িতেছে। দেবু, তিনকডি ও বাষ তিনজনে ফাটল-জীশ বাধটাকে দ্বেখিয়। একবার 
পরুষ্পবে: দিকে চাহিল । জিলজনের দিতেই নীরব শক্ষভ প্র ফুডিয়া উঠয়াছে। 

£কনকরড বপল- এ তো দ্বচারুজনের কাজ নয় বাবা! 

কাম হাসিঘ্] বলিল-_বান যে রকম বাড়ছে, তাতে পোক ভাকদে ভাকতেই 
বাধ বেপজ্ছনের মা কালীর মত “কেতিয়ে পাবে । 

তিনকড়ি গাল দিয়া উঠিল- হারামজাদা, হাসতে তোর লঙ্চ! লাগেনা? 

রাম গ্রবলতর কৌতুক অনুভব করিল, সে হাহা কয়া হাসিয়া উঠিল। 
তাগার ঘর বলতে একখানা কুড়ে ; সম্প্ধ বলিতে খান কয়েক খালা-কাসা, একটা! 
টিনের পেটরা, কছেকথানা কাথা, একট। কে] আর কয়েকখান! লাঠি ও সড়ক । 
নিজে সে এই প্রো বয়সেও ভীমের মত শ্কিশালী, কাতারে সে কমর; তাহার 
শঙ্কাও কিছু নাই-_গ্রামা গৃহন্থদেএ উপরেও মমতা কিছু নাই । উহার! তাকে 
তয় করে, স্ব! করে, নিধাতনে সাহাযা করে-__বিনএল কেসে সাক্ষা দেয়; তাই 
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তাহাদের চরমতম ভূর্দশ1! হইলেও লে ফিরিয়া! চায় না। তাহাদের ছর্দশায় রামের 
মহা-আনন্দ । নেহাপিয়। লাও। হইল। 

দেবু ফাটল-তরা বাধটার দ্বিকে চাহিয়া! ভাবিতেছিণ। 

ছুরস্ত প্রাবনে পঞ্চগ্রাম ভাসিক় ঘাইবে। মপশ্চক্ষে ভাসি উঠিল ভূর্দশা-গ্রস্থ 
অঞ্চলটার ছবি। বাক্ষসী মহুরাক্ষী যুগে ঘুগে এমনি করিয়া পঞ্চগ্রামের শশ্ক- সম্পদ, 
ঘর-ছুয়ার ভাতিয়। ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিস্ধ সেকালে মাচ্ছষের অবস্থা ছিল 
আলাদা । মাছষের দেহে ছিল অন্থরের মত শক্তি । সেকালের চাষীর হাতে 
থাকিত মাত আট সের ওজনের কোদাল, গ্রামের মধ্যে ছিল একতা । যযৃরাক্ষী 
বাধ ভাড়িয়া মব ভাসাইয়। দিয়া যাইত, শরকিশালী চাষীরা আবার বাধ বাধিভ। 
জমির বালি ঠেলিয়! ফেলিত। মেকালের বলগুপাও ছিল এই চালখদের ম 
মবল- মেই বলছে হাল জুড়িয়া আবার জমি ৮ধত, পর বসতেই পাই অকুংস্য 
ফসল । আবার ঘর-ছয়ার হইহ, নুতন হুন্দর তর ঘর গড়িম মান্য । গ্রামগ্ডণপ 
নৃতন সাজে দাজিয়া গড়িয়া উঠিত, সংলারে বৃদ্ধা শি্গী অন্র্ধানের পর নুঙন 
পিসীর হাতে-সাজানো নংলাবের মত চেহারা হইত গ্রামেই কিন্ত এ কাল 
আলাদ1। অনাঞ্চারে চাষীর দেহে শকি নাই, গক্ুলাও ৮, খাইয়া ঈণ ভুবপ | 
এখন জমিতে বালি পৃড়িলে যাঠের বাপি মানেই থাকিবে, ক্ষেত হইবে বাঞ্মান্ডি। 
ভাঙা ঘর মেরামত করিয়া কুড়ে হইবে, মানুষ মরিবার দেনের দিকে চাহিয়। কোনশ- 
রূপে মাখা গুজিয়া াকিবে, এই পর্ধস্থ | এই বিশদের'মুখে ভাক ধিপে তবু মানুষ 
'মালিবে, কিন্তু বিপদ ঘচিয়া গেলে-তারপএ বাধ বাথিতে আর কেহ আসিবে না। 
মানুষের একতার বোটা কোথায় কে কাটিয়া দিম্বাছে__আর বাধা যায় না। তবু 
এই সময় - এই সময় ভাক দিলে, মান্য াসিলেও আঙিতে পারে। 

লে বলিগ--তিস্ু-কাকা, পোক যোগাড় ক৫তেই হবে। পাপণন ধেখুড়ে আর 
মহাগ্রাষ যান । আমি কুম্বষপুহ আর শিবকালীপুবে হাই । 

তি বলিল--বামা, তোর নাগর! নিয়ে এসে পেট । 

রাষ বপিপ- যিছে- নাগর পিটিয়ে আহার ভাত বেখা করাবে যোডল। 
কেউ আসবে না। 
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তিচ্ছ বলিল-__তুই সব জানিস! তল্লাথাও আসবে না? 
হাম বলিল-_ দেখে! । জযাধথের গায়ের তল্লাদের কথ! ছাড়, "ভার! আসবে। 
কিন্তুক আনু এক মামুও আলবে না তুমি দেখো। 


সত্তর 


তাষের কাট সত্য হইল । শ্মবস্থাপন্ন চাঁধী কেহ আপিল পা, আসিল শুধু দরিদ্রের 
দল | আন মাত্র ছু-এস ভন । তাহাদে অধ্যে প্রধাণ ইরুলাদ। 

দেবু কুহৃমপুবে ছটিয়া গিরাছিল । ইসা বাড়ী হইতে বাতির হইতেছিল। 
কাল 'অমাবক্ষ। দান মাসের শেন, পণ তে »ওয়াল মালের আর্স্ | 
শওয়ালের চাদ দেখিয়া ঈদ মোবারক উঈদল্-ফেতরু পর্ব | কোজার উপবাস-ত্রতের 
উদ্যাপন | এ পরবে নুন পোশাক চাই, সুগন্ধ চাই, মিইাছ চাই | জন্শনের 
বাজারে যাইবার জন্ত সে বাহিত তইতেছিল। দেবু ছুটিব' শিয়া পণ্ডিল। বাজারু 
করা স্থগিত হাতিয়া ইতসাদ দেবুর মজে বাতিক হল ৷ গ্রাষের গবস্থাপন্ন চাষী 
মুসলমানেরা কেই প্রায় বাজতে নাই । সকলেই গেঘ়াছে জংশনের বাজারে। 
ওই বধের উপর দিয়াই গিয়াছে, বন্তাত অবস্থা দেখিয়া চনত তাহাদের হইয়াছে, 
£লন্ধ আসন উৎসবেরু কম্পনায় আচ্ছন্ন ঠস্ভাটাকে অডাইযা গিক্গাছে। ইহুসাদ 
দুয়ারে হল্বারে রিল | গরীবের বাড়ছে ছিল, টাক? পয়সার অভাবে তাহাদের 
বাঙ্গারে যায়! হয় নাই, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আদিল । 

ওদিকে বীধের উপন্ব বলিয়া পা নাগর পিটিতেছে__ছুম্‌__ছুম_- হুম 

শ্রিবকাঙ্পীপুর হইতে বাহির হইয়া আদিল-_লতশ, পাতু ও তাহাদের দলবল । 
চাষীরা কেহ আসে নাই । ভত্তীমণ্পে শ্রহবির ওখানে নাকি মজলিশ বাঁদক্লাছে। 

দেখুড়য়ার তল্লার পুধেই মাপিয়া ছুটিয়াছে । মহাগ্রামেরপ জন কয়েক 
আনিয়াছে। মোটমাট প্রায় পঞ্চাশ জন পোক। এদিকে বস্তার জল ইতিহবোই 
প্রা হাত খানেকের উপর বাড়িয়া গিয়াছে । বাধে” গান্ছে ফাটলটার নিচেই 
একটা গণ্ডের ভিতর দিয় বন্কার জল সবীক্পের মত মাঠের ভিতর চুকিতে আরম্ত 
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করিয়াছে। বীধের উপর পঞ্চাশ জন লোক বুক ধিশ্বা পড়িল। 

এই ধারার স্তঙ্গের মত গণ্ডের গতি অত্যান্ত কৃটিল। বাঁধের ওপারে কোথায় 
তাহার মুখ, সেই মুখ ধুণজিয়। বাছির করিতে না পাতিলে কোনমতেই বন্ধ হইবে 
না। পঞ্চাশ জোড়া চোখ মুরাক্ষীর বস্তার জলের দিকে চাহিদা দেখিতে সাগিল 
_বীধের গায়ে কোথায় জল ঘুরপাক খাইতেছে__ঘৃশির আহ । 

ঘৃশি একটা নয়__দশ-বারোটা | অথাৎ গঞ্জের মুখ ্শ-বারোটা । এ পাশে৭ 
দেখা গেল জল একটা গত দিয়াই বাহির হইতেছে না মস্তক দশ জায়গা দিয়া 
জল বাহিন হইতেছে। বাধের ফাটলের মাটি গলিঘা! ঝুপ-সৃপ কিক খসিয়া 
পড়িতেছে ; ফাটলট। বাডিতেছে ; বাধের মাটি নিচের দিকে নাযিহা যাইজেছে। 

তিনকড়ি বলিল--দীডিয়ে থাকলে কিছু হবে নং । 

দগন-_ লেগে যাও স্যাজে। 

হরেন উত্লেজনায় আজ ভিন্দী বতেছিল-_ জলদি । জঙদি। জলদি । 

দ্বেবু নিজে গিয়া ফাটলের গায়ে চাচাইয়া বলিল ইন্সাজ তাই, গো কয়েক 
খুটো চাট । গাছের ডাল কেটে ফেল। সাশীশ, যাটি আন । 

মাঠের সাদা জঙ্গের উপর ছিয়া পাটল রুহের একটা অজগর যেন প্বগ্রসয হয়? 
চলিয়াছে বিসপিল গতিতে ক্ষুধা উদ্যহ গ্র'সে ! 

বাধের গায়ে পটার মুখ চাটিযা, গাছের পের খুটা পুজা, হালপামা 
দিয়া তাছারই যধ্যে বপাঝপ মাটি পণ্ডিকেছিল-সুপ্ডির পরু ঝুড়ি পঞ্জাশ জন 
লোকের মধো পন ও হবেন মার দাড়াইয়াছেপ, কিন্ধ মাতচলশ আলের শণ্শ্রহের 
মধ্যে এটুকু ফাকি ছিল না। কহক লোক মাটি কাটি বুষ়্ বোঝাই করিতে, 
ছিল--কতক লোক বহিতেছিপ , ছেবু, উতলা) তিক হবং আব৭ জন 
কযেক- বলবার ঠেলায় বাকিয়া হাওয়া খুটাসংলকে ঠেলিয়। ধরিয়া চাড়াইয়াছল। 

__মার্টি-_মাটটি মাটি! 

বনপার বেগের মৃথে তাপপাশার বযাড় বেলা বেড়ার খুটগুগিকে নেলিকা 
ধরিয়া রাখিতে হাতের শিরা ও যাংপপেলীসমূত কঠিন হইস! যেন জমাট খাধিষ়] 
যাইতেছে । এই্ণারে বোধ হয় হাতার] ফাটিয়া যাইপণে। গিঙগে দাত ডালিয়। 
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দেবু চীৎকাব করিয়া! উঠিল-_-মাটি, মাটি, মাটি । 


সাম তলার মৃতি ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিয়াছে , নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে মারাত্মক 
অগ্থ ভাতে তাহার যে মুঠি হয় সে মুদি! সে ভিনকড়িকে বন্পিল_-একবার 
ধর । - সে চট কণিকা ছল ফিনিা মাটিতে পায়ের খুট ছিছা-পিঠ দিয়া বেড়া 
কাতে ঠেলিসা ধরিপ । নারপর বলিল ফেল মাটি! 

ইসাদ ঠাপাইছেছিল। হযজাশের মাসে সে কমান যাবৎ উপবাস করিয়া 
আিতেছে) আল উপনাল করিয়া মাছে । দেবু বলিল ইরসাদ-ভাই, তুমি 
ছেড়ে ছাএ । উপরে গেছে এপটু বহু বস। 

ইরসাদ হাসিল, শন্ধ বেডা ছান্ডিল না. কপ, ঝপ, মাটি পড়িতেছে । 
আবব্যাশে শেল একবার ঘোর করিয়া আদিতেছে) আবার হুর্ধ উঠিতেছে। 

একবার লধ উনি তই ইনুসাচ শষেহ দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠিস, বলিল 
_একবাত ধু, আম এখুনি আাস্ছ - শামাজের ওয়াক চলে যাচ্ছে ভাই । 

বেগ ০য় পাছফাছে । আান্সের আকারের ছেয়ে প্রায় দেড়গুণ ₹র্থ হইক! 
ছায়া পণ়যাছে | ডে তবির নামাজে সমক্ চঙ্গিয়া যাইতেছে ছ্েবু বাম ভষ্টাত 
মত (পিন ফিবিযু' পি) দিয়া বেছাটায় ঠেলা দিয় বলিল-প্যাও তুষি। 

শ্রমিকের দল কা ও জলের মধো প্রাণপণে ক্রতগতিততে শ্যাসিয়া ঝুপ্ডির পর 
ঝুড়ি মাটি ফেলিক্ছেল। মাটি লয় কাদা ঝুঁতির ফাক দহ কাছা ভাহাদের 
মাথা হইতে কোমর পাস্ত গিপু করিয়া গলষুা পণ্ডিতেছে | ৩৯ কাদার যত 
মাটিতে বিশেষ কাজ হইতেছে নং । বানের জলের তোড়ে কাদার মত মাটি মৃহৃণ্ে 
গলঘ্া ঘাইতেছে । এদিকে মৃরাক্ষী: ফুলিয়। ফুলিয়' ফাপিয়া উঠিতেছে। বান 
বা়ভেছে, উভপা বাতাসে প্রবহষাণ বস্তার বুকে শ্হরণের যঙ চাঞ্চলা জাগিয়া 
উত্ঠিতেছে | 

নদী বুক ডাক এখন স্পাই. খরুল্লোতের কজোল-ধ্বনি ছাপাইননা একটা 
গঞ্জন 'বন্ন উঠিতেছে। 

আলল্রোক্ যেন কোলাবের মহ আবন্তিত ঈয্বা চপ্রিতেছে । নদী খুক বাশি 
বাশি ফেলায় ভয়) উত্ঠিয়াছে । 
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ফেনার সঙক্ষে আবর্জনার সপ- শুধু আবর্জনাই নয়--খড়, ছোটখাটো শুকন! 
ভালও ভাসিয়। চলিয়াছে। 

সহস! হবেন আঙুল দিয়! দেখাইয়া] বলিয়] উঠিপ-_-[0০০৫01, 199), 00৩ 
চালা 1।-__একটা ছোট ঘরের চাল ভাসিয়া চলিয়াছে। 

--7:616-17706--থহ একটা--ওই একটা । এই আম একটা। 8% 
০0০৩-_9 018 গাছের গু'ড়ি। 

ঘরের চাল, কাটা গাছের গুড়ি, বাশ, খড়, ভাপিয়া চপিয়াছে নদীর 
উপরের দিকে গ্রাম ভাসিয়াছে। 

জগন ডাক্তার আতঙ্কিত হইয়া] চিৎকার করিয়) উঠিল গেল! গেল। 

সিনকড়ি এতক্ষণ পধন্ত পাথবের মানবের মহ নিবাক হই সমস্ত “পক প্রয়োগ 
কঠিয়! বেড়াটা ঠেলিয়া ধরয়াছিল | এবার সে দেবুর হ'» ধরিয়া বলিল পাশ 
দিয়ে সরে যাও । থাকবে ন", ছেড়ে দাগ রামা, ছাড়! মিছে চে । গ্েবু, 
পাশ দিয়ে সর! নইলে জঙ্গের চোড়ে ম'টিএ মধ হয়তো গুজে ঘাবে' গেল__ 
গেল-_-গেল 

গিয়াছে? জ্রত প্রবর্ষমান বন্কার প্রচশুতম চাপে বীধের ফামসটা গলিয়! সশকে 
এপাশের মাঠের উপর আছাড় খাইয়া পন্ডিপ। বাষ পাশ কটিগ সঃ] হাড়াইন। 
তিনকড়ি হ্বকৌশলে ওই জলল্রোতের মধ্য ডুব দিয় শাতার কাটিয়া ভাসিয়। 
চলিল। দেবু জপশ্রোডের মধো মিশিক়া! গেল। 

জগন চিৎকার করিয়া উঠিল দেবু ' দেবু । 

রাম তলা যুহৃতে বাপ দিয়! পড়িপ জগম্রোনের মধো। 

ইরমাদের নামাজ সবে শেন হইয়াছিল; সে কয়েন মৃহু্ত শক্ষিতের মত 
প্লাড়াইয়] চিত্কার করিয় উঠিপ-দেবু-তাই 

ম্রদের দল ছায় হায় করিয়া উঠিল। সতীশ বাউড়ী, পতু বায়েনগ 
জলন্দোতের যধো ঝাপাটয পড়িল। 

পিছনে বন্টারোধী নীধের ভাঙল ক্রমশ বিদীতাতর হইতেছে, গৈরিক বণেরর 
জলশ্রোত ক্রমবধিত কলেবরে হদ-ছড় শব্দে মাঠের মধ্য প্রবেশ করিতেছে । মাঠের 
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সাদা জলের উপর এবার ঠগরিক বর্ণের জল-_-কালবৈশাখীর মেঘের মত ফুলিয়া 
ফুলিযা চারপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অল্লাক্ষণের মধ্যেই ঠাটজল বাড়ি প্রায় 
»এক-কোমণ হইয়া উত্টিল। উররসাদ৪ এবার জলের শ্রোতের মধ্যে লাফাইয়' পড়িল । 

বঙ্গার যূপ শ্রোহটি ছটিয় চতিয়াছে_ পুর্ব মুখে | মনৃরাক্ষী? শ্রোতের সঙ্গে 
সমান্তরাল ভাবে । পাশ দিয়া ঠেলিয়া চলিয়াভে গ্রামগ্ডপিরু দিকে | মূল স্রোত 
হাণের সাদা জল “রিয়া! প্রণল বেগে ছুটিয়াছে কুহমপুরের সীমানা পার তই 
শিবকালীপুু, শিবকাশীপুগের পর মধ গ্রাম, মভাগ্রামের পরু দেখুলডিয়া, দেখুড়িয়ার 
সীম পার হইয়া, পক্চগ্রামের মাও পার হইয়া, রঃ মহিষডহল--গলাপোতা 
বাগানের পাশ দয় মযৃরশ্ষীর হাতের দুখে অযুতাঙ্গতত নপীলোছে গিষ্কা পড়িকে। 

পাষ শত ভসল্লোেজের সঙ্গেই চলিয়াছে। এক একবার মাথা তুলি উঠিষ্ছছে_ 
আপার ডুব দিছেছে  £*লকন্ডিও চলিযাছে । সে যখন মাথ। তুলিয়া উদ্নিত্েছে 
'»থখল 2১কার কবিয়া উত্ঠিতেছে হা তগবান। 

বন্ধ জলে মাটি ভিতরের জখবন্জন্কাপতঙ্গ ভাসিযা চলিষ়াছে। একটা 
কাঁজলেউটে জলম্রেতুতর উপর সাহার কাডিয়া  তনকপ্ডিু পাশ দিয়া চলিয়া গেল । 
তিন গড়ি মুতে জলে অধো ডু পিল জর্প্রাবনে মাঠে গত ভরিয়া শিয়াছে। 
সাপউ' খু 'জত়েছে একটা আশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথব' এক টুকরা উচ্চকমি। এ 
সময়ে হানতে পাইলেন মানুষকে জডাতয়া ধরিয়া বংছিতে চাছকে। বীই-পতজের 
তে অবধি লাই খডকুটাডাল-পাতার উপর লক্ষ কোটি পিপড়া চ ৭ বাধিয়। 
আশ্রয় লইয়াছে। মুখে জাতাদের সা! *ডম, দ্ডরষর মমতা এখনএ ছ'ড়িতে 
পারে পাই। 

কৃঙ্মপুরে কোলাহল উঠ্ঠিতেছে_ বান গ্রামের প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে। শিব- 
কাপপুরেও বান ঢুকিকাছে । বাউড়ণ-পাড়' মু১-পাড়ার জল জমিয়াই ছিল, বন্কার 
জল ঢুকা এখল ব্রার এক- কোমর জল হইধাছে! সতীশ ও পাতু ছাড়া সকলেই 
পাড়ায় ফিরিল | প্রত ঘরে সেয়ের ছেলেও কলরব করিতেছে! ইহারুই মধ্যে 
অনেকের ঘরে জল চুকিয়াছে। টজসপঙ্জ ছাড়িকুড়ি মাখায করিয়া, ?ক-ছাগল- 
গুলপাকে ছড়ি দিয়া বাধিয় তাহার পুঞ্ুহন্থেরই অপেক্ষা করিডেছিল , উচ্থার। 
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ফিরিতেই সকলে &ৈ ঠ করিয়া উঠিল-.চপ- চল -চল। 

গ্রাহও আছে-_নদ্ীও আছে চিরকাল । বান আলে, গ্রামও ভামে কিন্তু 
সর্বাগ্রে ভাসে এই হরিজন-পল্লী ৷ ঘর ভূবিয়া যাধ, 'অধিবালীরা এমালতাতই. 
পলায়, কোপার পলা গিয়া! আর লইবে-সেনি জাহাদের ঠিক হইয়া! থকে । 
তাহাজের পিতপিতাহত ওইখানেই আশ্রয় লইভ।! গ্রামের উত্নর ছিকের মাঠটা 
উচ--. ওই যাঠেব মধ্যে আছে পুরোনো কালের অক্স! দীঘি । এই উল্লব-পাস্চম 
কোণটায় প্রকাণ্ড হবি এক্ষটা অ্ুন গাছ "াছে, সেই গাছের “পায় গেক। 
আশ্রয় লট) আজও তাহার! সেইখানেই চল ! 

হুর্গার ম' শ্বপেকক্ষণ হইছে চিৎকার করিস্েছিল | হুর্গা সকাল হতে 
দের বাড়তে ছিল । দেবু বাচ্ছিত হইয়া গিয়া আর ফিবিল নং) বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া সে বাড়' কিতা উপরে উতিষাডে, আর লাষে নাই, রজনী বুকে বালিশ 
দিয়া উপুড় হইয়া জানাল! য়া বাশ ফেখিতেছে। শুধু বাল দেখা নয়, গানও 
গাছিতেছে | 

প্কলন্তনী বাইঘের তরে কানাই আছ লুটাহ ধুলাতে 
ছিদ্রকৃষ্ধে আনিবে বারি কলস্কিনীর কলন্ক তুলাতে | 

ছর্গাহ মাবারবার ভাকিছচেছে _চুণগা বান কাপছে) খরুয়োর সাজিয়ে 
নে। চল্‌ বরং দীঘির পাড়ে যাই । 

হুর্গ! বারকয়েক সান্ডাট দেয় নাট ছারপর একবার পালয়াছে দা ফিতে 
আঙুক। ভাকপর সে মাবারু আপন হলে গালের পু পাশ গাক' »'পয়াছে। 
এখন মে গাহিতেছিল- 

«এ পারেতে বইল!ম শাম, এ পারতে আর গন 
মাঝেতে পাপা? নী পার করে কে সেই ভাবনা 
কোপায় তুষি কেপে মোন?” 

তাহ হার কানে আনিকা পৌছিল- মা হতে প্রুশাগ ক সোকগুলির 
কোলাহল । সেবুবিল পগতের বার্থ উল্যোনায় পোকগুীল অপর্থক বালে সঙ্গে 
লড়াই করিয়! হার যানিয়া বাকী ফিবিল। পে একটু হাসিল। পণ্িতের থেল 
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খাইয়াদাইয়া কাজ নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল !...ছ্র্গার মা নিচে 
হইডে ঠেঁচাইয়া উঠিল-_ছুগঞগা। ভগগা। অ-দুগগো ! 

-যানা তু দাখিশ্র পাড়ে অরণের ভয়েই গেলি হাতামজাদণ? 

-- শপ, না? 

_- "বে £মন করে ঠেগাই'ছম কেনে? 

ছুর্গার হা এবার কা দয়া বিপ-তিলো, জামাই-পণপ্তত ভেসে যেয়েছে জো । 

ভুর্গ, এবার ছুটিয় লামিয়া আসিল কি? কে ভেদে যেয়েছে? 

জামা পরিনত | বানের তোডেরু মুখে পড়েন 

রগ বাতির হইয়া গেল কিস পদে জল থৈ থৈ করেডেছে। এই গল ভাতিয়া 
লে কো দ উইং ৮ যাইয়া বাকি করিবে? আনতে সান্ুনা ল-দেবু শি 
€ন পুর্তয়ু লু সে সাচারন জানে কিন কাধভাতী বানেকু হলের তোডসে 
যে জীসল । বৃড গছ »দ্দুধ পণ্ডিলে শিজাডহ্থদ্ধ টালিযা ছিন্িয়া পান্ডিয়া ফেলে 
ক্রমিক বুক খাল করিয়া গিরি ফাডিযা। দিদা যায ভাবিতে তাতেই সে 
পরের ছল তায] পণদল এক কোমরের বেশি জল ইতাতই যধ্যে পাভাই! 
জন্শগ তই গেদাছে কেবল মুসীগলা ঘকের চালা বপিয় আছে । হাসগুলা 
বন্তাত আপে পিতেছে। গোটাককেছ ছাগল ইডাইয়া ছে এজটা ভাঙা 
পচলক আথায়।: হঠাৎ হতার লক্ষণে পণ্ডিল - হকটা লোক কল ঠেঙ্গিযা এক 
বান্ডী তত বাহির তই অন্ত একট একটা বাজীতে গিয়া ঢুকিঙগ | হঃখের হবো 
লেহাদিস. 2 তলা বাউডট পোকা ছিচকে গোব। কে সোখাদু কে ফেলিয়া 
পিয়'ছে সন্ধান কানুযী কিতিতেছে সে সিল হইল তাই জো পত্িত-- 
জাম ই-পণত৮ তায় গেস। 

ঘাইতে ঘাটে 'ফিতিয়া গ্াডাইঘ়া সে মাকে ডাকিয়া বলিল দা লাফেকা 
পন্য ৭পলে উঠে বস্‌ যা, বট, তুইও পরে যা, 'জিশিসপবরগুলা শ্রপবে 
তোল, 

ম] বসিল--ঘর পড়ে মহুব লাক? 

স-পতুন ছঃ। এভ গর পড়ব নল) 
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সু কোথা চললি ? 
- আসি আমি । 
সে আর দাড়াইল না। অগ্রপর হুইপ । 


দ্বিনের আলো পিয়া আমিতেছে। ছর্গ। পথের জল ভাঙিয়া অগ্রলর হইল 
নিজেদের পাড়া ছাড়াইয়া! তত্র-পঞ্ীতে আসিয়া উঠিল । তত্ত্র-পলীর পথে জল 
অলেক কন, কোষর পর্বস্ত জল কমি! হাঁটুতে নাহিয়া আমল | কিন্তু কম থাকিবে 
হা। বান বাড়িতেছে। ভঙ্-পলী'র তিটাগুপি আবার পণ অপেক্ষাও চু জর 
উপরু অবশ্যি, পথ হইজে মাটির সড়ি ভাণ্য়া উঠিতে হয় । আবার ঘএু্িঙরর 
মেকে-দা ওয় আরও খানিকট। ট | লিডিগুপ। ডুবিয়াছে--এইবা? উঠা,ল জপ 
চুকিবে। শ্রাষের মধ্যে প্রচণ্ড করণ উত্রিহেছে । স্াপুর, গঞ্ষবাছুর। জিশিল- 
প্র লইয় ভজ গৃতস্থেতা বিরত হইস্া পল্ডিাছে | ওই বাউ়্ী হাড় ভোম-3১৮দের 
যত সংসারটিকে বস্ত-ঝুড়ির মধো পুর্রিয়া বাতির হবার উপায় নাট । গ্রামের 
চত্তীমণ্ডপট। ইহারুই মধ্যে জেয়েছেলেছে জিয়া গেছে: জাহারা চিরকাল বন্কাও 
সয় এই চণ্ডীষণ্ুপেট আাসিয়' আশ্রধ লয় । এবারও ্ইয়াছে। 

পৃকালে চণ্তীমপ্তপ ছিল মাটির, ঘর-হুয়ারশুলিও তেমন ভাল ছিল লা। 
এবার বিপদের অধোও হৃখ--5এ্হশুপ পাকা হইয়াছে? খটখতে পাকা মেঝে । ঘহ- 
ভুয়ারগুলিও তাল হইয়াছে । কিন্ত ০বুও লোকে ত£স করিয়া চ৩২মগুপে ঢুণিতে 
পারে নাই | খোষ কি বপিবেন--এই ভাবিঘা ইন্াক করিয়াছিল । কদ্ধ শুর 
নিষ্ধে সকলকে নাহবান করিয়াছে । গায়ে চাদর দেয়! সকল পরিবাতখপির হুখ- 
হবিধার তদ্ধির করিয়া ঘুপিয়া বোডাইকেছে | মিইতাধায় সকলকে আহবান করিয়া, 
অভয় দিয়া বশপিতেছে_-ভতয় কি, চতীমণ্ডপণ রদেছে, আমার খাসী হয়েছে, স্মপ 
আমি খুলে দিচ্ছি। 

শ্রীহরি ঘোদের এই আহ্বানের মধো একবিন্দু কজিমত! নাই, কপটাতা নাই । 
গ্রামের এতষলি লোক যখন শ্মাকশ্যিক ৰিপধয়ে ধন-্রাণ পইক্বা বিপঙ্র--তখন সে 
অকপট দয়াতে আর হই] উঠিল । শুধু চগীষগ্ডুপই য়) লে তাহার নিজের 
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বাড়ী-ঘর-ছুয়ারও খুলিক্স! দিতে সংকল্প করিল । শ্রীহরির বাপের আমলেই ঘর- 
ছুয়ার তৈয়ারি করিবার সয় বন্কার বিপদ প্রচিবোধের ব্যবস্থা করিয়াই ঘর 
ঈৈয়ারি করা চৃষ্টয়াছিপ। প্রচুর মাটি ফেলিয়া উচু ভিটাকে আর? 5 করিয়া 
জাল উপরে নারও একবুক দাওয়5 শ্রহরির ঘর ইদানংং হরি আবার 
ঘরুগুলির ভিন্রের গানে পাকা দেয়াল গাথাইয়া মজবুত করিয়াছে । দাও, 
মেঝে, এহন কি উঠান পর্ব দিখেন্ট দিয়া বাধাইয়াছে। নুতন বৈএকখালান্ঘবের 
দাণয়া তো প্রায় একাজলার সমান উঠ । সন্প্রহ শ্রুহরি একটা প্রকাণ্ড গোয়াল- 
ঘকু তৈমাে করাইয়াছে,। শাহার উপরেও কোতঠী কঠিয়া দোতলা করিয়াছে । 
সেখানেও এ লোকের শ্বাণ হবে, সে ঘংখানার ভিতকুও বাধানো। তাহার এত 
গ্বান থাকিতছ গ্রামের লোকগুলি বিপছ্গ তলে? 

শহর যা ইজানীং শরুহারর গাস্ভীত ও আভিজাত্য দেখিয়! পূর্বের অত 
াশিশাপাক্গ বা চিৎকারে কররিজে সাত পায়ু না» এবং সে নিজেও যেন 
প্ৰলনেকটা পান্টাইয়া গিযাছে। মাল-মহিজাকোধে সেকি যেন অলেকটা সচেতন 
হইয়' উত্রিঘ্াছে । তবুও এক্ষেতে শহর সংকজ শুনিয়া সে প্রতিবাদ ককিয়ানছিল 
লা বাকা তরি, 15 তবে লা-তহাষাদের আমি হর করছে ফ্রোব লা জাহলে 
মি মাথ। খুড়ে মঃব। 

শহর তখন বার প্রতিবাদ করিহার সুমন ছল পা। এতশুলি লোকের 
আশ্রয়ের বাবস্থা করিতে হইবে, হা ছংডা গোপশ নে সে আহুশ ৬ বতেপ্ছল-- 
ইহাদের সাহারের ব্যবস্থার কথা. যাভাছের আশ্রয় দিবে_ তাহাদের আহাধের 
ব্যবস্থা পা করাটা কি আহার মা লোকের পক্ষে শোভন হইবে 1? মায়ের কথাও 
উত্ধবে সংক্ষেপে সে বপিস-ছিং মা। 

_ছিং কেলে বাব, কিসের ছিঃ? তোমাকে ধংস করুতে হাহা ধর্ঘট করেছে 
_তআদিগে বাাতে তোমার কিসের ঘয়্া। কিলের গজ 

সিহত হালিল, কোন উন্ধর দিল না। শ্রীহরিত মা ছেলের সেই হাস ফেখি- 
যা চুল সরিপ- সন্ধই হইয়াই চুপ হিল? পুজশীরবে সে নিজেকে পৌরবান্বেত 
বোধ কহিল জহিদারের অং হইয়! তাহার অনেক পিবপ্তন হুইয়াছে। 
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এতগুলি লোকের ঘণ্ড-সুণ্ডের মালিক তাহান্া, এ কি কম গৌরব? লোকে ভাহাকে 
বলেরাজার যা । সে মনে মনেস্পঃ অনুতব কারিল-ঘেন ভগবানের দয়া-আমশী- 
বা তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্প্দ-সংসারের উপ নামিগা আসিয়া 
আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। শ্রীহরিও ঠিক তাই ভাবিঙ্েছিল ! 

মমূরাক্ষী [চপ্রকাল আছে, চিরকাপ থাকিবে; তাহাতে বন্তাও আসিবে। 
লোকেরা বর হইপে_তাহার পুআপৌত্রহাও এমনিভাবে সকলকে াশ্রঙ্ 
দিবে। সকলে 'বাপিয়া ঝলিবে-শুহরি ঘোষ মশায় তাগ্যে চণ্ামণ্ডপ কনে 
গিয়েছিলেন! সেদিনও তাহার নাম হইবে। 

তাই শ্রহরি নিজে আনিয়া 5গমঞশে দাড়াইয়া সক্পকে মিভাষায় আহ্বান 
জানাইল, 'অতয় দিলস- ভয় কি 5গ্তীষগুপ রয়েছে, আমার বংডী-ঘর তয়েছে, 
সমন্ত খুলে দিচ্ছে আমি। 

চাষী গৃস্থের]! মপদরুধারে আনিয়া আশ্রয় পইতেছে। শুনব গুপলাল 
করিতেছে । একজন বদিতদছিস-ভাগামান পুকষ যেগাধষে জন্ম ঘসে গীায়েও 
মহাতাগায । সেই ধূলোয়-ধুলোকী্ি হয়ে থাকত; আর এ ওগ্রেছে চেখ দেখি, 
যেন বাজপুরী 

শ্হরি হাসিয়া বলিল- তোমরা তো কামার পর নও গো। সবই জাত জাত! 
আপনার জন । এ চো সব চোষারদের্হ। 

দুর্গা পথে জলের উপরেই লাড়াইয়] ছিল । এপাড়া পার তইয়াই আবার 
মাঠ। জল ইতারই ষধ্যে হাটু ছাড়াইয়া উঠিবা পাঁড়প। মাঠে শীতার- জল) 
এদিকে বেলা নামক! পাড়তেছে। জাষাই-পণশরতের খবর জয় এখন৭ি কে 
ফিতিল না। জামা-পণ্ডিত তবে কি ভাপিকা গেল? ডোখ ফাটিয়। তাহার জপ 
আসিল। তাহার জামাই-পণ্ডিত, পাচখান] গ্রাম যার পাম লন! ধন্যু-ধন্য 
করিস্তাছিল, পরের জঙ্ক যে পিজ্ছের সোনার সংসার ছারখার হইত্তে দিল, গতর 
ভুথখীর আপনার জন, অপাথের আশ্রর, স্কাঘা ছাক্ক। অল্যাযা কাজ যে কখন করে 
না লেই মানুষটা ভাপ গেল--জার এট পোকগুপ! একবার আহার নামও 


বরে লা। 


সে জল ভাতিয়া অগ্রসর হইল । গ্রামের -মাথায় পথের উপরে সে দাড়াইয়! 
থাকিবে। প্রকাণ্ড বন্ড মাত । তবুও চো দেখা যাইবে_কেহু ফিরিতেছে কি না। 
আমাই-পণ্ডিত ভাপিয়া গেলে--এই পূর্ব দফকেই গিয়াছে । মানুবগুলা তে ফিরিবে ! 
দুর হইতে ভাকিয়া৪ তো খানিকটা আগে খবর পাহবে ! ভুর্গা গ্রামের পুর মাধাঙ 
'আ'সয়া পাড়াইল। নিজনে সে ফোপাইয়া ফোপাইসা কাদয়া সারা হইয়া গেল, 
বার বার হনে মলে গাল দিছে সাগিল কামাহবউকে | সর্বনাশী রাক্ষসী যদি এমন 
করিয়। প্িতেনু মুখে কাণি দাখাইয়া--মাধাটা হেট করিয়া দিয়] চলিয়া লা যাইত, 
বে জামাই-পণড কহ এমনভাবে "খন মানের পিকে যাইত না । সে চে জাষাই- 
পশ্ত;জ্লু তাবগহিক জানে । সেয়ে আহার প্রতি পরক্ষেপেন অর্থ বুবিডে পাবে। 

কে একটা “লাক দ্রুতবেগে জল ঠেলয়া গ্রাষের ভিজবু হইতে মাসিতেছে। 
ছুগ। মুখ ফিইয়া দেখল কুলুমপুরের রুহষ শেখ আলিডেছে। রহমই প্র 
কররিল--কে, ভুগ পা নাকি? 

--ইযা। 

মারে, দ্রেবুবাপেহ খবর কিছু পালি 1 শেখের কশ্বরে গভীনি উদ্বেগ । 
দেবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়' গিয়াছে । নুহ আজ জজিদাবের 
লোক । এখনএ মে জমিদারের পক্ষে থাকয়াই কাজকধ করিতেছে; দৌঁলতেক 
সঙ্গেও তাহার যথেই খাডির । ধেবুর গ্রলঙ্গ উঠিলে সে 'জাতাবু বেকুদ্ধ-সমাংলাচনাই 
করিয়া থাকে । কিন্তু দেবুর এই বিপদের সংবাদ পায় কিছুতেই -স স্থির 
থাকিতে পাবে নাই, ছুটিয়া আপয়াছে। সেবাড়তে ছিল না? থাকলে হয়তো! 
বাধ-ভাভার খবহ পাইব'মাজ দেবুদে সঙ্গেই আপি সেই গাছ-বেচা টাক 
লইয়া সে কালে উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনের বাজারে । বেলের পুল পাব হইবার 
সময়েই বান দেখিয়া সে থানিকটা ভয় পাইয়া'ছল। বাজারে বসছাই মে বাধ- 
ভাগাএ সংবাদ পায় । ছৌড়াইছে ঘৌঁডাইতে সে যখন গ্রামে আসিয়া পৌছল-_ 
ভখন ভাহাদেহ গ্রামেও জল ঢুটিরাছে। তাহার বাড়ীর ছেলেমেত্বেরা দেউলতের 
দ্বলিঙ্জায় আশ্রপ্র দইক়াছে। গ্রামে যাঙকরধের ' বারবর্গ প্রাক সকলেই 
বলেখানে । সাধারণ চাবীর। ছেলেমেছে লয় মসজিদের প্রাঙ্গণে আশ্রয় লইয়াছে। 
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মন্ধুর খাটিয়, চাকরি করিয়া যাহারা খায়-_তাহার! গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকে 
উচু ভাঙায়, এ গ্রামের প্রাচীনকালের মহাপুরুষ গুল্‌ মহণ্মদ সাহেবের কবরের 
ওখানে । কবরটির উপর প্রকাণ্ড একট বকুল-গাছের ছায়াছত্র-তপে আশ্রক 
লইয়াছে। বুহুষ তাহাদের খবর করিতে গিকাই দেবুর বিপথের সংবাধ পাইয়াছে। 
সংবাছট। পাইবামাআ সে ঘেন কেমন হইয়া গেপ। 

মূহুর্তে তাহার মনে হইল--সে যেন কত খপরাধ করিয়াছে দেবুর কাছে। 
উব্বে্গনার মুখে--লোক্কাপবাদেল আকারে প্রচারিত দেবুর ঘুষ পওয়াট] বিশ্বাস 
করিলেও-__রহুষের মনের কোণে একট! সন্দেহ ছিল দেবুকে সে যে ছোট হইতে 
দেখিয়া আসিয়াছে-_তাছাকে সে ভালবাসিঘ়াছে । ওই জানা এবং ভাগৰালাই 
ছিল দেই সন্দেহের ভিব্ি। কিন্ধু সে সন্দেহও এতদিন মাথা তৃলবার অবক্কাশ 
পায় নাই 1 দাক্ষার সিটমাটের ফপে- জমিদার 'করিফ হটজে আহাকে সম্মান দিল 
--সেই সম্বানটাই পাথরের মত এতদিন সে সন্দেছকে চাপিয় রাখিয়াছিল। আজ 
এই সংবাদ অকম্মাৎ যেন পাথরুটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, মুডে সম্পেহটা প্রবণ 
হইয়া জাগিয়! উত্ঠিপ। দেবু-যে এমন করিয়া জীবন দিতে পারে, মে কখনও 
এমন শয়তান লয় । দেবু-পাপ কখনও বাবুদের টাকা পয় পাই । তেমল প্রকৃতির 
লোক নর । ওটা রাবুদের ধাঞাবাজি। সেযপ্ধি বাবুদের লোক হইত, হবে এই 
এত বড় বুদ্ধির ব্যাপারে একদিনের জনা কি ঠাহাকে বাবুদের কাছারেতে দেখা 
যাইত না? সে যদি তেমণ শ্বাথপর লোকট হইবে-তবে কেন অসহ-পাহপিকতার 
সহিত বীধের ভাঙনের মুখে গৈয়) দাড়াইল 1 রহষ সেইখান হইতেহ ছুটিয়া 
আমিতেছে ! 

বহুমের প্রশ্নে ভুর্গার চোখ দিয়া দবদএধারে জল বহিয়। গেপ। এতক্ষণে একটা 
লোক তাহার জামাই-পর্ডিতের খবর করিল! 

বম আধিকতর বাগ্রতার সঙ্গে প্রশ্থ করিল-_ ছুগগ!? 

দুর্গ! কথ! বলিতে পারিল লা, মে ঘাড় নাড়ি ইঙ্গিতে জানাইল--না, কোন 
সংবাদই পায়] যায় লাই । 

রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠেছ জলে লামিয়া পড়িল। হূর্গা বলিল--দাড়ান্‌ শেখজী, 
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আহরিও ঘাব। 

রহম বপিপ-_-ঘায়। পানি সততার 1 এভটা সাভার দিতে পারবি তো? 

ভুরগ। কাণড় সলাটিয়! অগ্রসর হইল । 

রহম বপিল- দাড়া । হই দেখ কতকগ্সা লোক বেরিয্েছে-_-মহাগ্রা্ থেকে । 

বানে-ডোবা নিচু মাঠকে বায়ে হাখিয়া মহাগ্রাষের পশে-পাশে কতকগুলি 
পোক 'মালিতেছে। গ্রাষের ধারে মাঠের অপেক্ষা জল অনেক কম। মাঝ-মাঠে 
সাহানজল শ্রোতের বেগে বিয়া চলিয়াছে। 

রত সেইখান হইতেই ঠাক দিছে শুর করিল। চাষীবুষ্ঠাক। হাক কিন্ক 
জোনু তল ন1। সাহাটা দন তোজার উপবাপ করিয়া! গলা শুকাইয়া পি্জাছে 
নিজের বঠন্বতেশ ছুরলতা বুঝিয়া হম বলিপ_ছুগ গা, তু সমেত হাক্‌ পাড়। 

দুর্গাও প্রাণপণে রহমের সঙ্গে ঠাক দিতে আস্ত করিল কিন্ধ তাহার কগম্থর ও 
বার বার কন্ধ হইয়া! আসিছেছল। যদ্দরি হাহারা অর্থাৎ পাত, সতীশ, জগন 
ক্ষার) হেন ঘোষালই হয় । যি ভাহার! ম্বাসিয় বলেন না, পাওয়া গেল নখ । 

আহাকাই বটে। হকের উত্তর আাসিল ১ শুতিয়াই তুহষ বলিল-ষ্যা 
উদ্দানাই বটে ইরসাছের কথা মালুম হচ্ছে । 

সে.এবার নাম ধরিয়া ডাক ছিল ইসা 

উ্নর ম্বাসিপ- ভ্যা। 

কেছুক্ষণের মধোই সোক কয়টি আপিয়া উপস্্ত হইল-_ইরদাদ, স শীশ, পাতু। 
হরেন ৪ ছেখুভেয়ার একজন তল । 

হম প্ুখ্ করিল- ইরুসাছ, পণ্ডিত ? ছেবু-বাপকে পেয়েছে! ? 

একট জর্ঘনিশ্বাস ফেলা ইরসাদ বঙলসিল-__ পাওয়া গিয়েছে । জলের ভোড়ের 
মুখে পড়ে হাপায় কিছু ঘাঙ্গেগেছে। জ্ঞান নাই। 

ভুর্গা প্রশ্থ করিপ- কোথায় ? ইহসাদ মিয়ে- কোথা জাষাই-পণ্ডিত? 

-দ্বেখুড়েতে। দেখুড়ের ধারে পিয়ে থাম তলা টেনে ভুলেছে। 

_বীচবৰে তো? 

_ আগন ভাভার রয়েছে । ছুজন তলা গিয়েছে কষ্ষণা--হধি হাসপাতালের 
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ভাক্কার আসে । ছি ভল্প' এসেছে--অগন ভাক্ষারের বাকা লয়ে ঘাবে। 
ছুর্গা বলিল--আহিও ঘাব। 


চণ্ীষগ্ডপ লে'কছনে ভরিয়! গিয়াছে । তাহারা কলরব করিতেছে । আপন 
আপন জি'বসপত গুছাইর'রাছির মত জায়গা করিয়া লইবার জন্তু ছোটখাটো 
কলফও বাধয় উঠ্রিয্মাছে' ছেলেগুল! 6]-৩7: লাগাষ্টয়া চেযাছে ! কাতারুণ 
অন্যে দিকে দ্ষপাঁচ করিবার অবসর লাই। আস্ত দলটি চ৩১য 0৫ কাছে 
উপন্থণ হইন্ই কিন্তু কয়েকজন ছুটিয়। আপিল । কয়েকজনের পিছনে পুকষে 
প্রা সকসেই 'মালিষ' তাড়াইল । 

-ঘ্বোষাল, পণ্ডিতের খবর কি? পচ? আমাদের পতিত? 

--সতশ-শ্স সতীশ ? 

--পাত 1? বল্‌ কেনে বে? 

চণযগপপ অণো মেয়ের উদগ্রীব হইয়া কাজজুর্ধ বন্ধ ৯য় পুনজভাবে 
প্রচীক্ষা কুন আছে। 

হলেন উ:ররজতহানে বিল হোয়াট ইউ, দ্যাট, টু ই? সে খবর 
তোষ়াদের “ক দ্বনুকারু ।, সেল্কিশ পিপস মব। 

উদলাদ বলিল -পর্শিহকে বন্ধকণে পায়? গিয়েছে । হবে বন্ধ খুব ধাপ । 

চণঁ-মগুপের মানুষঞ্জলি ঘেন লব পাথবু হইয়া গেপ: পক%০ ভঙ্গ কার 
একটি নারীক? প্বনিত তইদা) উঠিল । এক প্লোঠা আ কালতর অন্দরের বাতান্দায় 
প্রায় মাথা ঠঁকিয় এচান্ছিক আা্তস্বরে বলিল বৰ চিরে দাগ হা তুমি বািস়ে 
দাও । ফেবুকে তুণ্ষ বাচিয়ে দা! দেবু আমাদের জোলার দেবু আকালই। 
তুমি হালিক, বীচা এ তুমি 

ত্বক জানব গুলি যধা হইতে আনম প্রার্থনার কজন উ উল মা! মা? বাচান। 
মা-কালী 

মেয়েরা বার বার চোখ ছুছিনেছিল। 
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সন্ধ্যা হই গেল । জগন ডাক্তারের গুদের বাক লইয়' ভক্মা জোগ়ানতি 
চগ্সিয়!ভিগি, পিছনে পিছনে ছুর্গ, সে-ও অহরুহ মনে মনে বগিহেছল-বচাও মা, 
ব'০চয়ে দাল। আকাল”, তুমিই যালিক। জামাই-পতিহকে ব.চিয়ে দাও। এবার 
পঙ্ছোয় আমি ভাইশেব য়েজোন' পাঠা ধোবম। 

বার বর ভাহানু চোখে জল আগিতেছিল-মনকে সে প্রযোধ হিতেছিল-- 
আশায় দেবুক বাধিমে চাহিহেনিল- জামা ইংপতিত শিশ্চঙ্ বংচিবে ! এতগওি 
পো?, গোটা গ্রাম-হুচ্ধ লোক ঘাচার জন্য দেলহার পায়ে অথ] কুটিতেছে, ভাহার 
কি অনিষ্ট তয়? কিছুক্ষণ আগে যখন ভাহার! ঘোষের চোদধমোদ কতেছিল-- 
কই, হখন তো হাহাদের বু চিতিয়া এমন দীর্ঘ নংশ্বাস বাছুর হয় নাই, চোখ 
পিয়া জল লে নাহ: সেস্তুধু হায়ে পন্ড বডলোকের আশ্রয়ে মা! ও জা 
_ লজ্জা: হাথ খাইয়া ধা হোলামোদ য়াছে | সেতাহাদে: প্রাণের কথা 
নস কখনএ নয; এইটাই তাহাতে: প্রাণের কথ 1 ঘঃদত করিম চোখ দিয়া 
জল ৯ শুধুই পড়ে? মানষে: কদদিবনার সঙ্গেই হুর হ জী হলের পরিচন্গ ঘনিষ্ট। 
মান্ধষ:* সে ভাল বপরা কধন৭ মুন কু নাই. আঙ ভাহাও মনে হইল-. 
মানুষ ভ'ল _মানুধ ভল বড বিপ:ল, বড ম্ব ভবে পন্ড ভাহারা খারাশ হয়। 
তবু ভাহাদে: বুকের ভিতলু থাকে ভাল মাঃ সুংকস্থাথে: জন্ত কাণ্ড! 
কণুম্াল হাহার মন খাতা হয় পাপকঠিয়াতাহাহ লক্ষ হয় 

মানুদ তাপ, জামাই পরত ছকে তাহার ভুরিয় ঘা নাই । জাষাই-বর্তিত 
তাহার ধ 5বে। 

_কে যায় গো? কেযায় 1? পেছন হইত ভাহী গ্পার কেডাকিল। 

ভাষ্টা জোয়ানটি মুখ ন! ফিাইনা বলল--আমন্র 

6 ভোষরা? 

এবার ছোকব! চটিয়া উঠিল. দে বপিল-তুষি কে? 

শসন-দৃা কঠে পিছন হই হাক আনিল-_ঈড' ওইখানে । 

-না। 


স্পাই । 


ছোকরা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু চলিতে বিরঙ হইল ন1। হৃর্গা শঙ্কিত হইন 
উঠিল। পিছনের লোকটি হাকিয়! বলিল--.এই শাল ! 

ছোকরা এবার ঘুরিয়া দাড়াইয়া বপিল--এগিরে এস বুন্থই, দেখি তোমাকে 
একবার । 

--কে তুই? 

_তুইকে? 

_আাছ কালু শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাপরামী | দাড়া ওইখানে 

-আগমি জীবন ভল।! তোমার ঘোষ মহাশয়ের কোন্‌ ধার ধাঠি পা অমি। 

_তোখার সঙ্গে কে 1 যেয়ে লোক-_1 কেবটে? 

_ ছুর্গ। শীক্ষুকঠে উত্তর দিল- মামি হগগা দাসী। 

--ছুগগা? 

_ হ্যা । 

কালু একটু চুপ করিয়! খাকিয়। বলিল-_-অচ্ছ। যাও 

কালু বাছুর হইয়!ছে পদ্ম সক্কানে । পন্প শ্রহরির বাড়ীহে লাই । বানের 
গোপফালের মধ্যে বাড়ী হইতে বাছির হইয়া কোথায় 5গেয়া গিয়ছে_কেহ ০ক্ষা 
কনে নাই । সন্ধ্যার মৃথে প্রীহরি তখ্াটা আবিষ্কার কিয়) তাগে ক্ষোভে একেবাণে 
পাগপ হইক্সা উঠিয়াছে। কাঁলুকে পাঠাইগরাছে, পালকে পাঠাইয়াছে পপর সন্ধানে । 

পঙ্গু পলাইয়াছে। গতরাতে এক মহ্স্থ মতে হফাও পাগগে ঘেষণ করিয! 
পদ্কপন্থলের বুকে ঝ(শাইয়| পড়ে, তেমনি ভাবে শ্রহবিত দহজাত সন্থুথে জাগি 
তাহার বাড়ীতেই দুকিয়াছিল। নাজ সকাল হইতে তাহার 'অকশোচনার লীষা 
সিল না। তাহার দীবনের কামলা সুক্ধষাত্র বক্হাংসের থেছের কাষনাই লয়, 
পেটের ভাতের কানাই লক, তাহার মনের পুন্পিত কামনা-সে ফলের পছিণতির 
সফলতায় সার্থক হইড়ে চায় । অঙ্গ সে শুধু নিজের পেট পুরি] চায় না মন্পূর্ণ। 
হইয়া! পরিবেশন করিতে চায়--পুর্চষের পাতে, সন্তানের পাতে, গাহাও কাহন। 
অনদেক। প্রীবরির ঘরে থাকার অর্থ উপল করিয়া! সকাল হইতে সে অস্থির হইয়া 
উদ্নিকবাছিল। সন্ধ্যা খপ+ই্য়! আসিতে এবং বন্যার বিপদে এই জন-সহাগষের 
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স্থযোগে কখন তাহাদের মধ্য দিয়াই বাহির হইয! চলিয়া গিয়াছে গ্রাষের 
দক্ষিণে বস্তা, পূর্বে বস্ত!, পশ্চিমে ও তাই, সে উতর দ্বিকের মাঠ ধরিয়! অন্ধকানেশ 
আবরণে চলিঘ়াছে অনিদিষ্ট গক্ষ্যে-_যেখানে হোক্‌। 


তল্লাটির পিছনে দুর্গা চঙ্গিয়াছিল। 

মাঠের বস্তা বাড়িয়া! উঠি়াছে_ঘেখানে বৈকালে এক-কোমর জল ছিল, 
মেখানে জল এখন বুক ছাড়াই্য়।ছে শিবকালীপুরে চাষীপাড়াতেও এবার ঘরে 
জল ঢুকতেছে। তাহারা মহাগ্রাষের তিতল দিয়া চপিল। মহাগ্রামের পথেও 
হার উপর জল। বনার যে রকম বৃদ্ধ, তাহাতে ঘণ্টা দুয়েকের হধোই চাষীদের 
ঘবেও বান ঢুকবে । মহাগ্রাম একক!লের সমৃহসম্পন্ত গ্রা-অনেক পড়ো 
ভিটায় ভাঙা ঘরের মাটিহ ভু? জয়া আছে-_ সেকালের গহস্থে পৌোতা গাছগুলের 
ছ'য়'কে আশ্রয় করিষা সেই মাড়ির পুপের উপর সব গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ন্যায়- 
বুদ্ধ মতাশয়ের চতম তরে ও বাড়ীতে যাহ কোক ধকিতাছে,। তিনি আশ্রয় পয়'ছেন । 

দেখুড়িয়ায় একম'জ ভবুলা টিনকড়ির বাড়ী, তিনকড়ির বাডীটা খুব উহ্‌। 
সেখালেই অধিকাংশ লেংক আশ্রয় সইয়াছে। অনেকে গ্রাঙ্াস্তরে পশাইয়াছে 
ভল্লাদে অনেকে এখনন বাধেত উদহে বসিতু আছে । কাঃ ভাদিয় গেলে 
ধুকে । পক ভাসয়! গেলে ধরিকে। হা হাতি শুস্তি কতজন রাহেও 
থাকবে শ্বিহ কহিাছে ] কহ বড়লোকের ঘরু ভাঙবে । কাঠের সিন্ক আসিতে 
পাবে। আনস্কার-পরু বডলোকের মেয়ে মছেহও ভাদিয় আসিতে পারে । বড়- 
লোক বাখু ভায়া আসতে পারেশাফাহরু জামায় থাকিবে দোনার বোতাম, 
আলে হীরার আংটি, পকেটে থাকিবে নোটের ভাড়'-_কোমতে গেঞজলে-ভরা 
যোহর | কেবল এক-একজন পাল' করেয় তিনকড়ির বাড়ীতে থাকিবে, পণ্জের 
অসুখ কখন ছরকার লাগে কেজাল। 

জগন ডাকার তিনকড্ড়র ছাওয়ায় বসিয়া ছিল। 

জীবন বাঝটা নামাইয়া দিল। 

ছুগ। ব্যাকুল হইয়! প্রস্থ করিল --ভাফারবাবু, জামাই-পণিত ক্ষেন আছে? 
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ডাক্তার “মুধের বাক হল্য়, ইন্জেকশন্রে স্রগ্থাহ বাহির করিতে করিতে 
বলিস--গোপ্মাল কিস নে, বোল। 

ঠিক সেই মুহুতেই ঘরের মধো দেবুর বহুশ্বর শোন: গেল কে 1কে 

ছইছজনেই ছুট! গেপ ঘরের যধো । দেবু চটাধ মেলি আহিছে ১ হার 
শিয়রে বলিয়া শ্রদা করিতেছিল ঠিকড়র মেতে হবর্প। 218 চোখে “ঠবল 
ছুউিততে তাহার মুখের চিকে চাহিযাম- শ্বাৎ সে ছুই হাছে ও উপেহ এটি 
ধরিয়া তাহার মুখখানা আপশার চোদের *শ্ুখে টালিক্কা আতিয়া বলিতেছেন 
কে?-কে? 

বর্ণের চুল্লি ঘেন ছি ড়িরা যাইতেছে, কিন্তু অপরিসীম তছি তাহার ৩ 
নীরবে দেবুর হাত হুইখান। ছান্ড়াইহে ডেকা করিতেছে। 

দেবু আবার প্র করিল- বিল? বিল? কখন এপ তুমি? শিল। 

জগন বুর হই হাত চালিয়া ধরি৬। শর্ণকে মক করিয়া দিল 

ছুর্গা ডাকিল-জ'মাই-তশিজ 

জগ্ন মুহস্বরে বলিল- ভারিস শা । বিকারে বকৃছে। 


অঠার 
মনৃরাক্ষীর সর্বনাশা বস্তার তষদ প্রাননে অঞ্চলটা বিপর্বন্থ হইয়া গেল গত পঠিশ 
বদরের মধ্যে এই কাপ্বন্ত।- .ঘ৮1 বাশ মাসে লাই) প্ক্গ্রাষের হবশীর্ণ 
যাঠখানায় শশ্রেরু প্রায় চিহ তই) জসশ্রোত বতক উদ্ডাইয়া কইয়া গিদাছ। 
বাক যাত! ছিল, তাহ! হাজয়। পচ পিয়াছ ) একটা ছুন্ধ উঠটিক্েছে। আাঠের 
জল পর্ন হই গিয়াছে দনুক্দ | বাধের ধারে চমছিক দিয়! জল্ল্োতের হবাছ 
বহিয়। গিয়াছিল-_ সেখালকান মিনির উপরের মাইিুকু গাশীর ভাপযা খড়ি 
সার ঢাকা) চক্নের হাহ যোলায়েষ হবং ৮ ম্বশবাতী অনন্ত বুকেছ অহ খা্চহল, 
গধৃদ্ধ করিয়া হলিয়াছিপ-_ হাহার ম্যার লিছুই লাই) শ্রোতের টানে খপ 
গলেয়া ধুইয়! বৃন্ছয়া চলিয়া গিয়াছে । জমিগ্তলার খুকে জাগি: উঠেযাছে কিন 
'অন্থর্বর এটেল মাটি) কাতক কতক জম উপর জার! গেয়াছে এাব$ত বালি। 
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গ্রাষের কোপে কেপে- যেখানে জশল্োত ছিল না-দে জনমিগুগি শেষে 
ডুবিয়াছিল এবং আগেই বঙ্ছা হইতে মুক হইয়া.ছ-সেখানে কিছু কিছু শত 
মাছে। বিস্কু পে শশ্বোর অবস্থাও শোচনীঘ 7 হতিক্ষ মহাজারীর শেষে থে ম.নুষ- 
গুলি কেপনতে বা'চয়। থাকে ঠিক তাদেতই হত অবস্থা । এখন মাবার পল্প- 
পির ঘ? ধবলিা ভাঙা পড়বার পাল। পড়িগ়াছে | কতক ঘর অবশ্য বন্কার 
শমদেই ভা উয়াছে ১ কিঙ্ক ব্যার পু পাছিতেছে বিন । ম্যায় ঘ্বর এইভাবেই 
বেশী ও) 61 গ্রলে যখল ঢু'বয়া ধাকে তখন গেয়াপের ভিত ভজিয়! নরুষ হয়, 
'ভাহপর জল কমলে তৌস্ের উন্তাপ লাগিপেই কুলিয়া গয়া ধ্বলিয়া পড়ে । 
প্রা শতক পঞ্চাশনালা ধু ভাউিতাছে। খড়বিচালি ভায়া শিছ'ছে, বস্তায় 
ভুলি শোও দিমিহ ঘাস পতি গিয়াছে গাই-বপধছাগস-ভেড়াঙ্চলার অনাহার 
শ+ হইয়াছে । হাহা হযোগ পাইবাশ হ ছুটিয়া চলিয়াছে উত্তর কে । পূর্ব 
পশ্চিমে বহমান হনূতাক্ষীরু তীহবতট গ্রমণ্ডলহ উত্তর দিকে সব মাঠ উঠ, চিরকাল 
অবহেলার মহ ও পরই যাও জলে ছোবে লই 1 এবার অিবৃহিতেও হাঠেরু কসল 
বেশ তাল-_গক্চ ছাগ্স্তাডা ওত হেই ছুটিয়া যাইতে চায় এখার ওই 
উ্লুকুের মানেই মানুহ ভরসা, কিন্তু দিকে জমির পাতমাণ অভ সামা । 

শবে খে আপলাহ ঠঠকথানায় বিয়া তামাক খাইঙেছিল। ভাহার 
কর্মচারি ছাপজীর সঙ্গে এই সব কথাই সেবদতেছপ। দ্বাস আক্ষেপ কবিষ্ব!] 
বলছিল বন্ধ বাপারটা আপেসে মিঠমাট কচ] ভারি জঅ য় হয়েছে 
ভারি স্গায়। 

হাত বক আাশোসে মিটমাউ না ক্গতিয়া যামলার সংকঙ্পে অবিভলিত 
খাকপে সান মাষলাগু'ল অনায়াসে এক হতকা 1ডক্রি- অর্থাৎ প্রজাদের পক্ষ 
হহতে কোন প্রতন্বম্বতা পা হইয়া! 'ডঞ্ধ হইয়া যাইত। এই অবস্থায় 
আদালতে, মাওফতে আতপাস করলেও অনেক ভাল হইত। আঘালওকে ছাড়িয়া 
আপোসে বুদ্ধ-টাকার ছুই আলার বেশ হয় শপ আছালঙ ওহ গ্রহ করেলা। 
কিন্ত বামলায় আখবা মালা করা আন্ধাল ক ষাওফতে আপোস সবিলে হৃ্ধ 
নেক বেঈ হইডে পাবে । এম কিটাকাম আট আল পথ বু গু লঞ্জিহ মাছ 
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শ্রীহরির কথাটা হনে হইয়াছে! কিন্তু কষ্বণার বড়বাৰু ঘে ব্যাপারট। মাটি 
করিয়৷ দিলেন। কি কুক্ষণেই রহুমের সঙ্গে হাঙ্গামাট। বাধাইলেন। 

দান বলিপ-_ধর্মধটের ঘট বানের জলে তেলে যেত। পেটের জন্থেই তখন 
এসে গড়িয়ে পড়ত আপনাদের দরজায়। কলের মালিক ৩থন টাকা দাদন দিতে 
চেয়েছিল মাঠের ধান দেখে । কিন্তু এই ৰানের পরে যে একটি আধলাও কাউকে 
দিত না। 

শরহরি একটু হাপিল_ পরিড়প্ির হামি। সেকথা মেজানে। ভাছার শান্‌- 
বাধানে। উচু বাড়ীতে বস্তার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই । ধানের মহাইগুলি 
অক্ষত পরিপৃ্থ অবস্থায় তাহার আঙিনা আলো! করিয়া এহিয়াছে, সে কল্পনা 
করিল_ পা5খানা-দাতখানা গ্রামের লোক তাহার খামারে ওই ফটকের সম্মুখ 
তিষ্কের মত করুজোড়ে দাড়াইয়া আছে। ধান চাই । তাহাদের হী, পুর, 
পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়!ছে, ষাঠে একটি বজধানের 2121 লাই । 

তান্ধ মাসের এখনও পনের দন আছে, এখনও দবাহাজি পরিশ্রষ কারিপে 
অঙ্পন্বল্প জম চাষ হইতে পাণ্ধবে! 'আছাডো? কহিষা বজ পড়িসে কয়েক চলের 
হধোই বীজের চার] উঠিয়া! পরঁড়বে। সেই বীজ লইয়া থে যঙ্খানি পারে চাষ 
করিতে পারিলে তবু কিছুই পারা ঘাইবে | অন্থক প্রণদ চাহাটিতে একটি 
করিয়াও ধানের শীষ হইবে । শুহরির পিছের জম আনেক দিমতকুতার মঠের 
সর্বোর? জঅর্মগুল প্রায় সবই ভাহার । পেসব জমতে ঘতখাশি সম্ভব চাষ 
করিবার আয়োজল দে ইনঙমধোই করিয়া কেশিযাছে। ঘটুক হর সেটুকুই 
লান্ত। “শ্রাবাডে তোপণ নামকে" --অথাৎ আসা মাসে চাষের উপধুক জল খুব 
কমই হয় এখং তোয়ার কাজ? ধুব কষ তয় _াযা62 চাষ লাগে ছে, কাধি। 
হতনা; €ইত শু অপেক্ষা পাতা হয় বেশ । শশা তলে কোণ ধানকেশ- 
শ্রাবণের চাষে শক্ত হয় ভাল এবং নাধাকণতঃ শ্রাবপেট উপধূক রি এদেশে হয়। 
শ্রাবণের চাঁধই বাস্তব এবং কলপ্রুদ । *ভাছুরে লোপণ শঈদকে-আধাদ শ্রাবণ 
পরবন্ত বৃইী ন] হইয়। ভাঙে বৃহ সামিল, মে বৃইী অনাটির । ফসল হইবার তেমল 
কথাও নয়, এবং তাকে রোয়] ধানগাছগুপি কাড়ে গোছে বাড়বাহ শময় পান ন1। 
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ফগে--ঘে কয়েকট।1 চারা! পৌত হন, সেই চারাগুলিতেই একটি করি শীষ হয়। -. 
আর “আশ্বিন রে।পন কিস্‌কে* 1? অর্থাৎ_-আশ্বিনে চাষ কিসের জন্য 1:এটা 
তাঙ্ মাস--এখনও ভাঙ্দ্বের পনেবুটা দিন অবশি্;) এখনও ধানের চারা রুইতে 
পারিশে, এক শীষ করিয়া! ধান মিপিবে। চাষীদের বীজের ধন চাই, খাইবার 
ধান চাই। 

হরি শ্ছিব হইবে নং পে তাহাদের ধান দিবে । সমন আরাই উদ্জাড 
করিস! ধান দবে। কম্পনানেছে সে দেখিল_ লোকে অবনত মুখ ধান-খণের 
থতে সই কিনা দিল। নুককু১ ভাহার জয়ুদবলি ঘোবণা করিম তাহানা 
আবরণ একখানি অদৃশ্য খত লেখিযু দিল) তাহার নিকট আন্রগহোর খত। 
আকন্যৎ সে ৫ই..*নুর মধ্যে অংমাধি বিচাবের বিধান দেখিতে পাইল । গভীর- 
ভাবে সে বপয়া উঠিপ-_হরি-হবিহরি । তুই লতা, 

উগবালে প্রতিতু রাঙ্গা, সকল দেবচা অংশে বাজার জন্ম। ভগবানের 
পৃথি।, তগহানের প্রাতিডু হাজা। পৃথিবী শাসন করেন! পৃথিবীর ভূমি ভাহার, 
পক্কল সম্পদ ঠাহার | বাজার প্রতিক জমদার | বাজই জ্মিদারকে বাজার 
(িধানই দিয়াছেন-_তৃমি কর আদায় করিবে, তাহাদের শলিল করিবে তীহারহ 
1পয্বষে প্রঙ্জা মর জন কর দেয়, রাজার হই হাজার প্রততুকে মানত কবে! সে 
(খধানকে ইহ? অমান্ু কওয়াণছগ বলচ়াই এতবড় বঙ্চার শাক ভিতি বিধান 
ক'ওয়াছেশ। এখন ভাহাতু পক্ষ | প্রজাও 'বপধয়ে বাজার কঙুবা তাহা গে 
ক্ষ) কণা | বাজান প্রত হিসাবে সে কডবা তাহার উপর আসিত্: বতিছ্াছে। 
সে যদ সেকঙহা পাপন না করে, তবে তান তাহাকেও ব্হোই দিবেন না। মে 
তাছ!'দগকে ধান দেবে আহা কব সে অবহেলা করিতে না। 

ছুই হাঙ জো করছি সে ভগবানকে পুণাম করিল ভিন ফাছার ভগাব 
পরিপৃণ ইফরিয়াছেন। দিছে বাজী রাখিছাছেন কিগিহি। গান পুকুর, 
বাড়ী )---্দে প€ন্ক তাহার কল্পনতত বম্ব জমিগারি-_মেই জমিধারিও ভিন 
তাথাকে দিয়াছেন । গোযষাল-ভরা গর, খাষারতরা হয়াই, লোহার সিন্দু$-ভর! 
টাকা, সোল) নোট -তাহাকে হুছ'তে ১ংলিয়া ধিয়াছেন। তাহার জীবনের লকল 
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কাষণাই তিন পরিপূর্ণ করিয়াছেন) সাপকামন] পূণ করিয়।ও অং]াস্চযতাৰে 
চ্ই পাপপ্রভাব হইডে তিনি তাহাকে এক্ষা কশিযাছেন। অনিইন্ধে? সন্গে হখন 
তাহার প্রথম বিবোধ বাধে, এখন হইতেই তাহার কামনা ছিপ--মপিরুদ্ধের জমে 
কাড়িয়া লইয়া ভাহাকে ধেশন্বশে করিবে এবং তাহার শ্রীকে দে দালী করিয়া 
রাখিবে। অনরুঞ্জের জমি সে পাইয়াছে-- মনিক্ক্ধ দেশজ্যাগী | অনি ক্ছেএ 
স্ত্রীও তাহার ঘরে বক্ছায় আাপেয়া প্রবেশ কদিয়াছিপ! যাক, সেযে পপাইর! 
গেয!ছে--ডাপই হইয়াছে) ভগবান তাহাকে এক্ষা কিয় ছেন। 

এইবার দেবু ঘোষকে শায়েস্তা কঠিতে হইবে । আরও কয়েকজন আছে, 
জগন ডাকার, হতেন দে ধাপ, তিনকড়ি পাস, সতশ বাউডট, পাঠু বায়েন, হণ 
মুগীন | £ঠনকির ব্যবস্থা হইয়ছে। সহশপাডু হিল পপ ও £বে 
ছুর্ণাকে হাসমত সাদ! দিতে হইবে । জগত, হতেনকে এস বিশেদ গ্রহ কছে ০11 
কোন মূশ্াই নাই ৪ ছুটার। আবু পেবুকে শয়েছা করিবার আয়োঞ্গনন আগে 
হইতেই হইয়া ছাছে। কেখল বন্ধাহ জনুই ছয় নাই । পঞ্চগ্রামের সমাঞ্জের 
পঞ্চাম়েত-দগ্ডপীকে এইবার একদিন আহবান করিতে হইবে তনু অনেকটা? বস্থ 
হইয়াছে, আর একটু হুস্মহউক। দেধুন্ডগ্া হইতে বাড়ীতে আহক | ১শ্- 
মণ্ডপে তাহাকে ডাকিয়া, পঞাগ্রামের পোকেত সামনে হাতার বিভা হইবে। 

কালু শেখ আনিয়া সেলাম কয়া একখানা টি, শোছাসয়েক প্যাকেট ও 
একখানা খবরের কাগজ আল নাশাইরা পি) কন্কণাঃ পোলাশিলে এখন 
শুছহির পোক নিতা মাছ কাক আল) এটা পে কঙ্ধণার বাবুদের দেখছ 
শিথিয়াছে। খবর কাগজ দেখিয়া) ৮ চলি লিখিয়া কাটাপগ আলা) চিঠি 
পত্রের কারবার দাষানুই- উকিল মোকারের নিট হতে মাহলার খবনু খলে। 
আর আমে একখানা টনিক »ংবারপর় | চ্বিখাশায় একটা হামলার দিনের 
খবর ছিল, শেখান দাসজকে দিয়া শুতরি খবরের কাগজটা দুপিররহ। সপ । 
কাগজটারু খোটা ফোটা অক্ষরের মাথায় খবনের কে চোখ বুলাতে গিয়। হঠাৎ 
লে একট) খবর দেখিয়া ১ম কিয়া উতঠ্টিল । হোট! মোটা গক্ষরে লেখা তদত্রাক্ষী 
নদীতে প্রবল বন্যা (দ্ধ? শ্বাপে সে লংবাদট। পড়ছ। গেল 1 
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দেবুও "অবাক হইয়া গেল। 

*স শনেকট, হুশ্থ হইয়াছে) $বে শরীর খন ধর্বপ | কম্কনা হাদপাতাপের 
ডাকারের চিকিৎসাস, জগন ভাক্ারের তছ্থিরে এব স্ব হশুধার- দে ছস্থ হইয়| 
উঠউবছে। গতকণ্য দে খনশব্য করিয়াছে । আঙ্জ সেহ্ছানার উপর ঠেস দয়া 

1 ছুল। পেভাবতেছিল নিজের বধা। একেবারে গেলেই ভলি হই£। 
মর সে পাকিতেছে না হোগণ্ঘ্যায় ছুর্বল ক্রস শরীরে শুইয়া তাহার মনে 
হে ছিপ পৃরিবীর স্বাদতদ্ধ এট সব ফুতাইজা গিয়াছে । কেন? কিসের চ্থ 
হ'£ ধাচিয়া থা?:1 2চাছু বা মলে হইল্ই তাহার মনে পড়ডিহেছে তাহার 
লিন্ছেত ঘহ 1 তস্ত ভপহীন ধৃপায় আচ্ছছ ঘর তিহিনক ডর ছেলে গৌবু 
£-18১ ঠাপাইতে ঘরে প্রবেশ কনিল-পশিহাদালা! 

৮217 বু বিন্থত হইপনক শো? ইক্চল থেকে ফেরে এলে? 

গৌর জনে ই কলে ডে ১ এখন ইস্কুলের ছুটির সময় নয় গোৌকু একখানা 

হে কাগজ ডা হাতি সামনে ধাওয়া বশিল- হই দেখুন! 

কি 1াবলিকাই সে সহাদটার উপর কিয়া পড়ল শমধৃতাক্ষী সদীতে 
৬যৃণ দ্বীপ | সংবাধপত্রের জন ৮ দদাতা কেহ লিখিযাছে। বা 
ভীমণতা বর্ণল। করিয়া লিখিয়াছে। *শ্বকাল পুরের এেশরান তকখ ক দেবলাখ 
খোষ বগ্থার গংরোপের জনা বিপুল ০ কয়াছিপেনকিন্ধ কোন ফল হয় 
লাই। উপন্ধ লি বন্ধ ম্রাতে ভাপিযা ধান । এছ কে ভাহ।র প্রাণ ক্ষ! 
পইয়াছে। ইহার পঠেই হান য়ক্ষর্ঙ উল্লেখ করা পিখয়'ছে-_"এখানক।ও 
অধিবালীরা আজ সম্পূর্ণ দিক ও গৃহহীশ | শক? হাটধানি বাড়ী ধ্বস 
পড়িয়াছে, সমণ্ধ খাদ্য শঙ্ক বন্ধা: প্রানে ভাশিয়া গিয়াছে, সাংসারিক সক সম্বল 
[ন্চচ্। ভন্কতের আশা কধিক্িতজের খাছসম্প্দ বন্তায় পাদ! গিয়াছে) 
আঅপেকের গক্ুবাষ্ুরও ভাসিয়া গমাছে। এই শেষ নয, সক্ষে সঙ্গে বন্ধ ও ছুতি-ক্ষর 
চিঃমক্ষী অতাষাণ:9 শাশস্কা করা চাইডেছে। ৩.হাছেং জন্য ₹$যানে খাছ 
চাই, ভতক্কতে বাণচিবার জন্ত বাজ-ধান ১:ই, মহাঙারী হইতে ১ক্ষাব জ্ত প্রতি- 
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হেখক বাবস্থ' চাই ; নতুব! ঘেশের এই অংশ শশানে পরিশত হটবে। এই বিপর 
নরনারীগণকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবালীর উপর নু) সেই দায়িত্বভার গ্রহণ 
করিতে মকলকে আহ্বান জানাইতেছি। এইন্থানে অধিবাসীগণে! সাহাযা-কলে 
একটি স্থানীয় সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে । এ অঞ্চলের একনিষ্ঠ পেবক-_ 
উপরোক্ শ্রদেবনাখ খোষ সম্পাদক হিলাবে সম্মিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
দেশবাম'র হখালাধা সাহাঘ্য বিধাতার আলর্বাঘের মই গহখত হইবে ।” 

দেবু অবাক হইন্া] গেল! এ কিব্যাপার 1? খববের কাগজে এ স্ব কে পিখিল ? 
দেশপ্রা--দেশের একনষ্ট সেবক । ছেশময লক্ষ লক্ষ মানুদের কাছে এ বাকা কে 
ঘোষণ। কর্রিয়া দিল 1--খবরের কাগছট একপ'শে স্বাইঘ়। সে খেলা জানাপা 
দিয়! বাছুতণের দিকে চাহিদা চিন্বামগ্র হইয়া রহিপ। 

গৌর কাগজখান! লইয়া! বুত্বনকে পড়য়! শুলাইল : বে শ্ুনিল সেই অবাক 
হইল | ছেশের গেজেট দেবু পুতের শাখেভয়জয়কাহ করিয়াছে ইহাতে জোভান 
ধু হইল । শ্রুহুরি দেবুকে পণ্তত করিবার আয়োজন করিতেছে, দায়ে পড়ি 
্ীহদ্রর মতেই ভাহাদ্িগকে মহ দিতে হইবে )বুও তাহারা খুন হইস। বারবার 
নিজেদের মধো বলাবণ্প করিল-8]', ত1 বটে ঠিক কথাই লিখেছে) এর মধ্যে 
খিখ্য। কিছু নাই। দশের দুঃথেছুহখী, দশের নখে শ্ুধী দেবু 2 মাযাছে : আঙ্গেস। 

তিন কড়ি আন্কালন করিয়া শির নিতু ভাবে হাহাদিগঞ্জে গালাগালি ফল 
থাম্‌ থাম্‌ ছুমৃখো সাপের দল, থান কোর: | পেড় কুলার মন মাহ কাছে যধন 
যাবে_চারই পা চাটবে আর ন্কাজ লাক়বে। তদবুর প্রশাসা করবার শোরাকে? 
য! ছিরে পালের কাছে যা, দপ পাকিয়ে পতিহ করণে ছেবুুকা। যা বেটানু, বশ 
গিয়ে তোদের ছিরেকে_ গেজেটে কি লিখেছে দেবুর নামে। 

চিনকড়ির গালিগালাজ লোকে চুপ করিয়া শুলিল-_মাখ! পাতিয়া লটল। 
একজন শুধু বগিস-_মোড়প, পেট হয়েছে হুশনন কি করব ৰা তুমি হা বল্ছ 
তা তিক বটে। 

পেট আমার নাই 1 শ্বামার ইলিরিপুরতকছে নাই? 

এ কথার উতর তাহার! দিতে পারিগ না। তিনকড়ি পেট-হুশমনকে তয় করে 
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না, তাছাকে সেজয় কঠ্য়াছে-_-এ কথা তাহার স্বীকার করে) এজপ্ঠ তাছাকে 
আহামা প্রশংলা করে । আবার লমরবিশেষে- নিজেদের অক্ষমত!র কজ্ছা ঢাকিতে 
িনকড়ির এই ঘুষ্ধকে বাতনবোধহীনতা বলিয়! নিন্দা করিয়া আস্মপ্লানি হইতে 
বাচিতে চায় । কতবার মনে করে_তাহারাও তিনকড়ির মত পেটের কাছে মাথা 
| নিচু কহিবে ন!। অনেক ঠা করে) কিন্তু পেট-দুশমনের নাগপানের এমনি 
বন্ধন যে, 'মম্পক্ষণে: »ধোই 'হাহার পেষণে এবং বিষ-নিঃস্বাসে জর্জরিত হইয়া 
মাটিতে লুটাইয়া পিছে হয়। তাই আন সাহস হয় না। 
বাপ, পিতামহ, তাহাপে৪ পূর্পুক্ষ ই তিক অভিজতা হইতে সন্যান- 
সম্ভ্িকে বার বাবু সৃব্ধান করিয়া দিয়া গি্পাছে-া শা পাথবের চেয়ে হাথ! ক 
শয়ঃ মাথা £কিয়ো না! পেটের চেয়ে ঝড় কিছু নাই, অনাহাবের ঘাতনার চেয়ে 
অধিকতর যাতন) কিছু লাই । উদরের অন্নকে বিপন্ন করিয়ছো নাগাহাদের শিরায় 
"৮ম প্রুবকমান | শুহতির ঘরেই যে তাহাদের পেটেরু অন্ু-কেমন কবি 
তাহারা শ্রহণিকে আমান করিবে? তবু মঙ্জো মধো তাহারা লড়াই করিতে 
চায় । বুকের ভিত কোথায় আছে আর একটা গোপন ইচ্ছা অন্তরতষ কানা, 
পে মধ মধ্যে মাথা ঠেলিয় উঠিয়া বলেলা আর নয়, এর চেয়ে মৃত্যুই তাল! 
এবার ধর্ষঘটের সম সেই ইচ্ছা) একবার জাগিয়া উঠিয়াছল। তাহারা 
উঠিয়া গাড়াইযাছিল। ক অল্প সময়ের ২ধোই ভাছারা আগিয়া পড়িয়াছে' যেটুকু 
সময় দাড়াইয়! থাকিতে পািভ। পাহিবার কথাশীতাহার চেয়েও অল্প সময়ে: মধ্যে 
তাহারা ভায়া পরিয়াছে। কেমন করিয়া কোথা দেয়া শেহেছের সঙ্গে দাঙ্গা! 
বাবার উপক্রষ হইল , সদর হইতে আদিল সরকারী ফৌজ । পুরুষানুক্রষে সকরু- 
করা তষ্ষে ভাহাতা বেহল হইয়। পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রুহবি দেখাইল ছানার 
লোত। আর ডাহারা থাকডে পারিল না। খাকিয্ছাই বাকি হইত? কি ববি? 
এই বন্ার পর যে প্রুহরি “ভঙ্গ ভাধাদের বাচিবার উপায় নাই। কি করিবে 
'ভাহারা? শ্রীহরির কথায় সাঘাকে কালে'_কালোকে সা না বলিয়া তাহাদের 
উপান্থ কি? পেট-ছুশমনের ভার কেহ নাও, পেট পুদ্ধি”' খাইতে পাইবার ব্যবস্থা 
কর, দেখ তাহার] কি নাপারে! 


রা ৫৩ 


তিনকড়িএ গালেগানাছের আর শেষ হয় না:_-ভীতু শেয়াল, লোশী গরু, 
বোকা ভেড়া, পেটে ছোর! মরু গিয়ে । মরে যাহারা! মরেহা। ঢোড়া 
সাপ--এক ফ্রোট। বিষ নেই ! মরে যা তোরা, রে যা! 

দেখুড়ি্ার অধিবাসী তিনকড়ির এক আনত-ভাই হাসিয়া বপিল-__মবে গেলে 
তো ভালই হয় তাই তিস্থ | কিন্তু মত হে'ক বললেই চো ভা" না-আরু নিক্ষে 
মুতে পারি না ত্জের কথ! বিষে কথা বলছিস? তেজ, বিষ ক শুট 
থকেরেভাই।! বিধয নাথ'কে বিষ থাকে না ভেজও থাকে লা। 

ঠিনকন্ডি মুখ খিচয়! উ্টল-_বিষগ । আমার বিষ; কী আছে? কম 
আছে? বিষয়-_টাকা1-। 

দেবলল--ছা' হয, তিগ্রদাদ! বিদয় টাকা | তেজ বিল আম: একন্দন 
ছিল। মলে আছে-_তণ্ষ আর মান্য কষ্কণত নভাষ্টবনুকে দেডি়েছলাম!? 
বাত স্বাসম-দেতহা শো তিন্দ বোনের বাটি জাতে ম্বাযিই তামাক ডে 
ছিলাম । আ.গচ্ছিলম আাষি।' নিভা্টবাবু মার খেয়ে হামা গে শেষটা মতেই 
গেল-__মানে শ্বছে? সে কতছিলাম গায়ে ইজ্জতের লেশে। তখন হে হিল 
_নিষ “ছিল; তখন আবাদের জম্কহাউ সংসার বাবার পঞ্ষাশ িঘে জহির 
চপ্ব, 2তি-খানা হাল, বাড়ছে আমতা প5 ভাই -পাচট সুনিধ । তখন তে 
ছিপ বিষ ছিল: তারশর পাচ ভাইয়ে ভিএ তলা, জম পেলাম দশ বিন, 
পাচটা ছেলেযেয়ে) নিছে বাকিযাই _ছেসেমেছেগের মাখইট বাকিছিট? 
প্রঃ খোজে ছোবে ছা না! পেত করি কেবল? খাব গেজ, বিগ থাকে? 

আবার একটু ছায়া বপিল_ তুমি ব্বে-শোমারই বা কেছিল? ছিল 
কিনা মিট বদ? আর জমিও তোনার মাছের চেয়ে নেক তল ছেল। 
তোমার তেজ-গ্ৰদ যবে না, আছে? তাও তোতেজে: দত ব্বনেক ছিলে গো। 
সব তো গেল। বাগ করোনা, পতি কখ' বলছে। টিক আগেকার তেজ +$ 
তোমারই আছে 1 

তিনকড়ি এক্৭ শান হটল। কধাটা নেহাত হিখা বগে না । আগেকার 
হে গক তাহারই কাছে? আনকাপ শে চিৎক্গার করিগে লোকে টালে। আঃ 
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ওই ছিত্-ছিবে আগে চিৎকার করিলে লোকে কলে হো তাহাত উন 
করিত-_সামনা সামনি দ ডা! কিন্তু কাজ ছেরে শ্রচরি হয়ছে! তাচার 
ক্জের সপ্মুধে মাস্ছষ-আগ্নের সাজান কুটার মঙ কাপে কুটা কাচা হইলে 
শুল্াটা যায়, শুকৃনা হইলে জয় উঠে 

প্োকটি এবার বলিল তিষ্ব দাদ, শুনঙগার নাকি গেজেটে লিকেছে দেবুজ 
ক'ছে টাকা আংস্যে_সেষ্টদব টাঙকাপিড বিলি তকে? 

[নজড়ি এম্টা বুঝি দেখে নাই; সে হকক্ষত সানা কতিতেছিল- 
ক্েখটে প্রুকরিকে বাদ দয কেহ দেছুহ নাম পুকাশিত হঈসছে এই গৌরছনে। 
সে যে-ক্াইি শরিক বালু কাকু বলে সেই হথাসা গোহটেশি বলিয়াছেন নষ্ট 
জন্তু । সেনলে ছু স্ছলাক আহিস আপার ঘকে আছিস) চারু জন্মে তোকে 
খাত করুব কেন? খাণহর ক্রুর হিতে যেখারঠবের লো) হর্প পাঠা- 
পু হইত বুযেকটা সইন প্শ্থ সে মতন করিত বাতা ছে 

৮ তাপন:কু হাড় বর্গ বন্ড সেই নম, 

শোতশ মাক আাড সহ বড সেই তয় 
বন্ড হওয়া সংসাতশ্তাত স্কিন নাসিক, 
৯:০৭ সে বড় হয় বু কল হাতি 

ধন শ্ুহতিকে বাদ দিয়া গেজেট গদি দেবুক ভয়-জহক, ; ছোষণ' কিয় --- 
সেই ম্বানন্দেট সে জবান পল করিতেছি । হয়া এই কথাট' আলিয়া ভাহারএ 
মাল হইল, ঠা গেছেট তে লিশিযাছে। যেযাহা সাহা্যা করিবেন, বিধাতার 
আদীরাদের মতই তাহা সয়া হইবে 

তিনকন্ডি বলিপ-__অণলবে না? নিষ্ডই অসার 1 নইলে গেছেটে নিখলে 
কান 1. তিনকড়ির লে বিষয়ে আবি সুমা পঙ্গেহ সুহিল ন' 1 সে ওই কথণ্ট' 
প্রচার রিবন জনক তখনই উজ্া পাছায় চলন গেল । বাহ, ও হাম! । দেবে? 
গো্বন্দে। ছিদ্ষ। কোথা রে সব? 

দেবু 'ভধনও তাবিডেছিল। একে করিল? বিভা নয়তো কিন্ত 

+ বিশ বিদেশে থাকি! & শব জালিয়ে কেষল কৰি] ঠাকু়-অহপ্শয় লিখি 
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জানাইলেন? হয়তো তাঙ্্গ তাই সম্ভব। কিন্তঞএ কী করিল বিশু-ভাই? এ 
বোঝা আর সছিতে পারিবে না! সে মুক্তি চায় । জীবন তাহার হাপাইয়া 
উঠিয়াছে। ক্লান্তি, অকুচি, তিকতায় ভাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। আর ছুই- 
তিনট! দিন গেলেই সে তিনকড়ি-কাঁকার বাড়ী হইতে চপিক্া যাইবে! তিনকড়ির 
বণ তাহার জীবনে শোধ হইবার কথা নয়। রাম ভল্লা তাহাকে বস্তার মো 
হইতে টানিয় তুপিয়াছে । কুহৃমপুরের ও-মাখ। হইতে তিনখান। গ্রাম পার হইয়। 
দেখুড়য়ার ধার পধস্ত সে ভাপিয় আলিয়াছিল। ভাহার পর হইতে ভিনকড় 
তাছাকে নিজের ঘরে আলিয়া গোস্টান্থক্ষ মিলা যে সেবাটা করিয়াছে তাহা? 
তুলনা হয় না। তিনকড়ির স্বী ও স্বর, নিজের মা বোনের মত সেবা কহিঘাছে । 
পৌরও নেবা কহিতাছে সহোদর ভাইয়ের মত। তিনকড়ি ভাহাকে আপনার 
খুড়ার যত ঘত্ব করিয়াছে । কিন্তু 49 তাহার »হ হইতেছে লা, কোন বকছে 
আপনার পা-ছইটার উপর সোজা হইর। দাড়াইবার বল পাইলেই মে চণপয় যাইবে। 
এই 'অকুইিষ ম্রেহের সেবা তাহাকে শন্থক্ষণ্ণ করিত তুপিক়াছে। এ তাহার 
তাল লাগিতেছে শা। খোলা জানালা দিয়া দেখ যাইছেছে লোকের ভাড়া ঘর, 
বন্যার জলে ছাজিয়-যা৪য়া শাক-পাতার ক্ষে৩, পথের হু'ধাতে পস-লিপু ঝোপ- 
কাড়, গাছপাপা, গ্রাম্য পথখানি বেখানে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মানে পড়িস্াছে, 
সেইখান দিয়া পক্গ্রাষের মাঠের লঙ্বা একটা ফাল ম্বংশ কাদায় দলে হর! শক্ু- 
ইন মাঠ: কিন্ধু এসবের কোন প্রতিকষলন তাভার চিন্তার মধো চালা হুপিতেছে 
না) সেমার পারিতেছে না। সেনার পারিবে ন)। 

দেবুদ1। গৌর জাগেরা প্ুবেশ করিল, ভাহার হাতে শেই কাগজধানা। 
দেবু হাতার দিকে মুখ ফিনাইস| বপিল-_ বল! 

--এউ কেন লিখেছে দেবু দা? এই যে 

কি? 

- এই যে, এইখানট! | খবরের কাগজট| দেন বিছানার উপর রাখিয়া গৌর 
বলিল--এই থে। 

দেবু হালিয়। বলিল-_কি কঠিন ঘে বুঝতে পারলে না? কই ফেখি। 
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গৌর অপ্রস্তত হইয়া বলিগ--আামি না। আবিগ তে বগলাম-_- আবার 
কঠিন কি? স্বঙ্গ বল্ছে। 

-_কোন্জায়গা্া? 

-_ এই যে “এই সমন্ত বিপর নরনারীকে রক্ষার ঘারিত্ব এদশবালীর উপর স্তম্ত। 
সে দায়িত্বতার গ্রঙখ কহিতে সকলকে আহ্বান জাপাইভেছি |” তা হব বঙ্গছে।_ 
ওই যেগ্ছশ্র দাড়িয়ে আছে। আর নান্বন। আর না এখানে! 

দেবুও সন্দেহে আহ্বান করিপ__এস স্বর্ণ, এস ! 

সর্প আপিঘা কাছে দাড়াইল। 

দেবু বলিপ-+এর মানে তো কিছু কঠিন নহ। 

বর্ণ সুখ, সপিপ-ছায়িত্ব লিখেছে কেশ তাই শুধোপাহ দাধাকে। এ তে। 
লোকের কাছে ৬ক্ষাচাওয়া। যাও দয়া হবে দেবে নাহয় দেবেলা। সেতে 
ঘায়েহ পম়। 

কথাগুপি দেবুএ যত্তিষ্কে গিয়া অস্ভুভভাবে আহা ত করিল ।-*'তাই তো! 

স্বর্ণ বপিল-_-আর আমাদের এখানে বান হয়েছে, ভাতে অন জায়গার লোকে 
দাফিহ হতে যাবে কেন? 

দেধু অবাক হইয়া গেপ। সে বুদ্ধমতী মেয়েটির অর্থবোধের সৃন্ত ভার তা 
জানের পরিচয় পাইয়া সবিন্থয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 'দবুর সে দৃরি 
দেখিয়। স্বর্ণ কিন্তু একটু অপ্রতিত হুইল। বলিল-_ব্বাখি বুঝতে পা.: নাই-*লে 
পঞ্জিত হইয্াই চলিয়া! গেগ।.*'দেবু তখনও অবাক হইয়া ভাবিত্ছিল, এ কথাটা 
তো সে ভাবিয়া দ্বেখে নাই । সত্যই তো শাম-নাজান। এই গ্রাহ কষখানির 
ছুংখ-দুর্ঘশায জন্ত দেশ-দেশাস্তরের যান্তুষের দয়। হইতে পারে, কিন্তদায়ে তাহাদের 
কিসের? দায়ি! ওই কথাট] শুঞ্ুতে ও ব্যাধিতে তাহার অন্কভূতির চেঙনায় 
ক্রমশ বিপুল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই পঞ্চগ্রাহও পরিধিতে বাড়িয়া 
বিরাট হইয়া! উঠিল। 

সে ভাকিল--হ্ব্ণ ! 

গৌর বসিয়া তখনও ওই লাইন কটি পড়িতেছিল। তাহার ২নেও্ড কথাটা! 


প্গ্রাহ- ১৭ বগি 


গাগিয়াছে। লে বগিল__ন্বর চলে গিয়েছে তে।! 
1 আচ্ছা, তাক তো তাকে একবান। 
ভাকিতে হইপ ৭1, শ্ব্ণ নিদেই আনপিল। গরম হধের বাটি ও জঙ্ের গেগ'ল 
হাতে করিয়া] আসিয়া, বাটিটা পাষাইয়া দিয়া বলিপ--খান্‌! 
দ্বেধু বলিপ-_তুমি ঠিক ধরেছ হর্প। তোমার হুল, হয় নাট । তোমার বু 
দেখে আমি খুশী হয়েছি। 
শ্থণ লজ্জিত হইয়া এবার মুখ নাষাইল। 
দেবু ব'পিল--হুমি ববীজন'খের নিগরপন্্ী' কবিতাটি পড়েছে? 
“ছুতিক্ষ শ্রাবন্ধিপুরে ঘবে 
জাগিয়। উঠিল হাহাওবে,_ 
বুদ্ধ নিজ শুকুগণে শুধালেশ জনে জলে 
'প্ুধ নে অন্ধান-সেবা 
০্োফ1 ”ইবে বলো কেবা 7 
-প্ড়েছ।? 
গ্র্ণ বলিল__না। 
স্পশৌর, তুষি পাডনি ? 
স্স্প্পী! | 
- শোন হবে। 
দ্ব্প বাধা দি বলিল--ছাগে আপন তুধট। খেয়ে নিন | জুপ্ড়ছে ঘাবে। 
ছধ খাইয়া, মুখে জগ দিয়! দেবু গোট 1 কর্বাতাটা আবু করিয়! গেল। 
গর্প বলিল--আমাকে লেখে দেবেন কবিতাটি? 
দেবু বলিল-_-তোমাকে এই বট একখানা প্রাইজ দেব ঘাম! 
বর্ণের নৃখ উদ্জদল হইয়া উঠিল। 
-স্পর্ডিত হায় আছেন 1 কে বাছুর হইতে ফাকিল। 
গৌর মুখ বাড়াই দেখিয়। বলিল--ভাক-পিগুন । 
দেবু বলিল--এস। চিঠি আছে বুঝি? 
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--চিঠি--মনি-অর্ডার। 

- মনি-অর্ডার 

--পক্চাশ ট!ক পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাখবাবু। 

বিশ্বনাথ চিঠিও লিখিয়াছে। তাহ] হইলে এ সমপ্য বেশ্বনাথই করিয়াছে। 
লিখিয়াছে-_দাছুর পত্রে সব জানিয়াছি , পঞ্চাশ টা” 1 পাঠ ইলাস, অ129 টাক! 
সংগ্রথ করতেছি । তোমার কাছে অনেক হনি-অর্ডার ফাইবে, আমরাও কয়েক- 
জন শদ্র যাইব । কাজ মারস্ত্ব করিয়া দাও। 

টাকাটা লইয়া দেবু চিন্তিত হইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ লিখিয়াছে_ “কাছ 
আব করিয়া দাও।” প্ঞাশ টাকায় সে ঝী ক'জ করিবে? গৌরুকে গুগ্ব করিল 
-কাক কোথায় গেলেন দেখ ডো গৌর ! 


“দশে মিলি করি কাজ-_হারি জিতি নাহি লাজ ।" 
দেবু অনেক শাবিযা-চিন্তি্া দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাজ করেল। এই 
কাছে কাজ সে একটি পুরানো মানুষের মধো এক নুতন মানুষকে আবিষ্কার করিল। 
খুব বেশী না হইলেও, তবু সে খাপিকটা আম্চধ হইল। হিন্থ-কাকার ছেলে 
গৌর 1 গৌর স্বন্থ সবল ছেলে, কিন্তু শান্ত ও বোকা। বুদ্ধসতাই তাহার কম। 
সেই গৌরের মধ্যে এক অপূর্ব গণ মে আবিষ্কার করগ। দে সগ পড্ে, স্কুলের 
ছাদের দেবু ভাল কতিয়াই জানে । নিজেও সে উৎসাহী ২ ছিল, এবং 
পাঠশালার পুতি করিয়া, গৌরবের "অপেক্ষা কমবয়সী ছইলেও-_অনেক ছেলে 
পইঘা কারবার কবিষ্ধাছে। এক ধারার ছেলে অ'ছে ঘাহারা পড়ায় ভাল কাব্ব- 
কর্ধেও উৎপাহ ; আর একধারার হেলে আছে যাহার) পড়ায় ভাল নয অথছ 
সথ্দান্ত, কাজ-বর্ষে প্রচণ্ড উৎসাহ । এ ফুয়ের মাঝামাঝি ছেলেও জাছে হাহাদের 
একট আছে আর একটা নাই । আবার ছুইটাতেই পিছনে পড়িয়া থাকেঃ 
কচ্ছপের মত ঘাহাদের জীবনের গতি এষন ছেলেও আছে। গোর ওই শেষের 
খবনেধ ছেলে বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। 7 দ্ধ আজ সেলিজের অদ্ভুত পরিচয় 
দিল! এ প্রিয় অবন্থী তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; লে তিনকড়ির ছেলে। দশে 
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বিলিয় কাজ কবার আয়োজনটায় মে একা যেন দশজনের শক্তি লম্বা আত্মপ্রকাশ 
করিল। 

তিনকন্ধি বলিয়াছিল আযামের ওাবের লোক যার, তা'ফিগেই ছু-চার টাকা 
ক'রে দিয়ে আর কর। 

দ্বেবু বলিল- দ্বেখুন, পাঁচজলাকে ডেকে হা হয় করাযাক। নইলে শেষে কে 
কি বলবে। 

তিনকড়ি বলিল--বলবে কচু। বলবে আবার কেকি? কোন্ বেটার ধার 
ধারি আর? কারে বাবার টাকা? আর ভাকবেইবাকাকে? 

দ্বেবু হাসিল; তিদ্ু-ককার কথাবার্ডা সে ভাল কবিষ্কাই জানে । হাসিয়া 
বলিল-_ন্থামি বলছি জগন ডাকার, হয়েন, ইরলাদ, বুহুষ। এই জনবয়েককে। 

রহম? নারহুষকে ডাকতে পাবে না। যেলোক দল ভেঙে জবিদ'বের 
সঙ্গে গিয়ে জুটেছে তাকে ডাকতে হবে ন1। 

_ না তিস্বকাকা, আপনি জেবে দেখুন । যাহুদের কুপ-চুক হয়। শ্যার জা 
ছাড়া মানুষকে টেনে জাপনার করে নিলেই ম'হষ আপনা হয়ঃ আবার ঠেশে 


ফেলে দিলেই পর হয়ে ঘায়। 
ভিনকড়ি চুপ করিয়া বসিয়া ছিপ, কোন উত্তর দিল পা। কথাট। চাছার 


হন:পৃত হইল ন1। 


দেবু বপিল--কাকে তা হলে পাঠাই বলুন ছেখি 1 পামকে একবার পাও! 


হাবে ন!? 
গৌর বলিয়। ছিঙ্র) সে উঠিয়া] কাছ নায়! বলিল- ছয় হার ছেবৃধ!। 


কৃষি যাবে? 
হ্যা! রাহ তো জাতে তল্জা। গাষকে ভাকতে গেলে কেউ ঘি কিছু 
নে করে? 


ভিনকড়ি গঙজিয় উঠিল--যনে করবে 1 কে কি মনে করবে? কেন খালাকে 
খাবার নেমস্তক্জ করছি যে মনে করবে 1...তাছার হনের চাপা-ঘে ওযা ক্ষলন্তো! ঘটা 


একট! ছুতা পাইয়া ফাটি! পড়িল। 


৮, 


গৌর অপ্রত্ভত হইয়া গেল । দেবু বলিল_-ন-লা। গৌএ ঠিকই বক্ে 
তি্-স্কাকা। 

_ঠিক বলেছে-__যাক, মরুক।..বলিয়াই সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

দ্বেবু চু করিয়া রছিল। বাপে: অমতে ছেলেকে যাইতে বলিতে ছিধা হই” 

ঈউ৯তহার। 

গোঁ: বপিল__দেবু-দা! আমিযাই? 

_ঘাবে? কিন্ক তিত্রকাক'__ 

_বাবা তো যেঙডে বললে। 

--ন!) যেতে ব্ললেন কই 1? রাগ করে উঠে গেলেন চো) 

বর্ণ ঘরে ঢুকল, সে হাশিয়া! বশিল-__না, বাবা ওই তাবেই কথা বলেন। 
মুগে য'ও খালে যাঁ_এসব বাবার কথা? কথা। 

গোর হালিয়া বলিস_-বলে না কেবল হ্ব্নকে 1". 

গো: কিয়া আপস খবর দিল-সকলকেই খবর দেওয়া! হইপ্সাছে। বুদ্ধি 
থঃচ কনিকা সে বৃদ্ধ ত্বারি ছা চৌনুনীকে ও খবর দিয় মা।সদ্বাছে। দ্বেবু খুশি হইয়? 
বলিল -বেশ করেছ। বৃদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার কথাটাই দেখুর মুন 
হয় নাই | গৌ। বপিল-_মহাগ্র'মের ঠাকুঃষশায়কেও খবর ঘিয়ে এসেছি দেবু! । 

দেবু সবিস্বায় বলিল-_সেকি! তাকে কি আসতে বলতে আছে " এ তৃঙি 
কলে কি? কিবশলেতুষি তাকে? 

গোঁ বপিল তার সঙ্গে দেখা হয় নাই | ওঁদের বাড়তে বললাম__'আামাছেক 
বাড়তে মিটিং হবে আজ । বানেরু মিটিং | তাই বলতে এসেছি। 

হণ হালিয়া সারা হইয়া গেল বানের আবার মিটিং হল? 

অপরাহে লকপেই আসিয়া হাঙ্রির হইল । জগন, হবেন, ইরসাঘ, রহছষ এবং 
তাহাদের সঙ্গে আও অনেক। সতীশ ও প'তু আনিয়াছে; ভুর্গাও আসিয়াছে। 
সে নত্াই আসে। তাহাই হ'তে দেবুর বাড়ী চাবি । লে-ই ঘর ছুঘাও পরিষ্কার 
করে, দেখে শুনে | বৃদ্ধ ত্বারিক1 চৌধুরীও আসিয়াছে | বুদ্ধ হাটি আসিতে 
পারে নাই, গরুব গাড়ী জুড়য়া আসিম্বাছে; মুশকিল হইয়াছে _তিনকড়ি নাই। 


হ৪১ 


সেষে সেই বাহির হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই। 

বৃদ্ধ বলিদ-বাবা-দেবু, থোজ তে। ছু'বেলাই নি। নিজে আসতে পাবি 
নাই ।*.কথার মাঝখানে হাসিয়। বলিল--অন্ব দিকে টানছে কিনা; এদিকে তাই 
পা বাড়াতে পারি লা। তা তোমার তলব পেয়ে এদরকৃকার টানট। বাড়ল, ছাটতে 
পারলাম এা-গরুর গাড়ী করেই এলাম। 

গে বলিল- মামার শরীর দেখছেন, নইলে-_- 

স্পছ], লে আমি জানি বাবা । তবে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি সেরে নাও। 

এই যেকাছগ সাষান্তই। [তিনকড়ি-কাকার জন্তে-- 1 তা হোক আমর 
বরং জংরন্ত করি ততম্ষখ। 

সমস্য জানাই৫1-কাগজ ৭ অনি-অর্ডাবের কুপন দেখাই? টাকাটা সঙ্গলের 
সামনে রাখিয়া দেবু বলিল- বলুণ,) এখন কিক? 

জগন বন্লিল-_গহীবদের খেতে দাও যাদের কিছু নাই ভাদের 5াএ। 

হরেন ব'ল-__আই সাপোর্ট ইট। 

দেবু বগিল--চৌদুরী মশায়? 

চৌধুরী বলিস-_কথা চো ড'জার তালট বলপেছেন। দে মামি বলছিলাম 
চাষের এখন পনের-বিশ দিন সমগ্ঘ শ্যাছে। ট'কাটায়বীদধাশ কিনে দিতেপারলে-_ 

রহষ ও ইলা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--এ খুব তল ধৃক্কি। 

জগন বলিল--গর* বগুলো শুকিদ়ে রবে মো? 

দেবু বসস--পঞ্চাশ টান্চানে ভাছের ক'দিন বংচাবে? 

এর পরেও টাকা আলণে 

- সেই টাকা খেকে ঘেনে তখন । 

গোর দেবুর কানের কাছে আসহা ফিস্‌ ফিস করেয়া বপিল-এঘবুদা, আহঙবা 
সঙ ছেগেরা যিলে--তষ-সব গয়ে বাণ হয় নাই লেই সবগাঞ্থেকে ঘধণ তিচ্ছে 
করে দানি! 

গোৌরের বুদ্ধতে দেবু বিন্যত হই! গেল। 

টিক এই লঙয়েট প্রশান্ত কঠন্বরে বাহির হইতে চাক ঘাপিল- পণ্ডিত বনেছেন? 


ক ৪৭ 


্ায়রত্ব মহাশয় । সকপে বাস্থ হইয়া তাছাকে অভ্যর্থনা করিতে উত্বয়। 
চাডাইল। স্তায়বত্ব ভিতরে আমিয়া, একটু কুঠ'র হাসি হাপিয়া বল্ললেন--আমার 
আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। 

দেবু াহাকে প্রপাথ করিয়া বলিল-_্ছামাঙ্ধে মার্জনা করুহে হবে! আহি 

1 আপনাকে খবর দিতে নপ্গিনি। তিনকডি-কাকার ছেলে গৌঃ নিজে একটু বৃদ্ধ 

খলুচ করতে গিয়ে এই কাণ্ড করে বসেছে। 

স্পরিনকডির ছেলেকে আমি আশীর্বাদ করছি শ্তোষর' দশে নেবায় 
পুণার্ভনেন যক্কক আনম করেছ) পে-যহজঙাগ দিতে তোমার আহবান আনিস 
এসে সে ভালই করেছে । 

গৌর টিশ কররয়া ঠাহার পাকে প্রণহ হষ্টল। 

ম্যায় বলিলেন_ ই, তিনকণ্ডির কঙ্জাটি কই 1 বড় ভাল যেঘ়ে। আমান 
একট জল চাট । পা ধুভে হবে। 

হরণ ভাড়াতান্ডি জলের বপন ও ঘটি হাতে বাতিল হইয়া আসিয়া প্রণাহ 
করি মন্ববে বলিল _স্মামি ধুয়ে দিজ্জি চনণ । 

স্তায়তুত নপলেন-_ব্বামি কিছু সাহাঘা এনেছি পণ 1 চাদরের খুট খুলিয়। 
তিলি ছশ টাকার নোট বাছুর করিয়া ছিসেন। 

সমন্থ কথাবাত' শুনিয়া তিনিএ বন্পিলেন_ প্রথমে বীজ-ধাল দ্েন্যাট উচ্িত। 
বীজের জন্ঞ ধানএ আমি কিছু সাহাধা করুব পণ্ড হ। 

সঙ্গপে উঠ্ইিলে ছুর্গ! বল -কবে বাড়ী যাবে ছামাই-পণ্তিত। আমি আন 
পারছি না। তোষার বাডীর চাবি তুমি নাও। 

দেবু বলল--কাল কিংবা পরঞ্ভই যান ভূর্গ'। ছু'দিন রাখ চাবিট!। 

দুর্গা কাপন্ডের চলে চোখ মৃছিল। বগিল__বিল-ছিগির ঘর, বিলু-প্িদি 
লাই, খোকন নাই-মেহে আমার মন হয় না। তার গুপর তূত্মনাই। বাড়ী 
ঘেন হা করে গিলতে আসছে। 

এক্ষণে তিনকড় ফিরল; পিঠে ঝুপাইয়া অনিষ্বাছ্ে প্রহ্তাণ্ড এক কাতলা! 

। আছ । প্রায় আধঙষণ ওজন হবে । আঠাবে! সেবের কম তো কোনমতেই নয় । 


৭৬৩ 


ঘড়াষ করিয়া! হাছটা ফেলিয়া বলিল--বাপনে, মাছটার পেছু পেছু গ্রার এক কোশ 
হেটেছি। যেয়ে! না কে, যেয়ে! না, দাড়াও । মাছটা কাটি, খানকতক করে সব 
নিয়ে যাবে । ভা'কার, ইরসাদ, রহম! দাড়াও তাই; ঢাড়াও একটুকুন ! 


উনিশ 


পনের দিনের মধাই এ অঞ্চলে বেশ একটা সাড়া প়্িত্না গেল! দুইটা ঘটন 
ঘটিয়া গেল । শ্রীহরি ঘোষ পঞ্চায়েত ভাকিয়! দেবুঙে পতিত করিগ। অস্মধিকে 
বন্টাসাহায্য মমিতি বেশ একটি চেহারা লইয়া! গড়িয়া উঠিল । লাহাখা-সমিতির 
ভন্কই অঞ্লটায় বেশী সাড়া পড়য়] গিয়াছে । ঠাকুর মহাশয়ের নাতি বিশ্বনাথ থাবু 
নাকি গেজেটে বানের খবর ছ'পাইয়! দিয়াছেন । কলিকাতা, বধমান, যুশিষ্কাবাত, 
চ*ক] প্রেতৃতত ঝড় বড় শহর হইতে চাদ! তৃলিতেছেন । শুধু শহর নয়, অনেক পড়া, 
গ্রাম তইতে৪ লোক টাক! পাঠাইঙেছে। প্রায় নিতাই দেবু পুতে নামে কত 
নাহ-না-জালা গ্রাম তইতে পণচ টাক্সা ৪শ টাকাবু যনি-আর্ডার আজিতেছে । পনের 
কুড়ি দিনের মধ্যে প্রান্থ পভশো টাক দেবু: ভাতে আলিয়াছে। যাতাঁদের খর 
তা়্িশাছে, তাছাদের ঘরের জন্য সাচাঘা দেওয়া হইব! বঞ্জধান £-০মধ্োই 
ছেওয়া হয়া গিয়াছে.। মাঠে আছাভোত বীজ চা] হইত যে ঘেমন পারিকাছে 
মে তেষন জহি ক্বাবাছ করিতেছে । 

তাঙ্রের সংক্রান্তি চলিয়া গেগ। আজ আশ্বনের পয । * স্বপ্নের 
লোপণ কিসকে ?” অর্থাৎ কিসে জন্য । তবু পোকে এখননল হুর কাছ 
চালাইতেছে । মাসে প্রথম পাটা পিন গন্যাের সাহিগ বঙিতাট ধহা ছয়। 
আহার উপ এবার ভা মালা একটা দিন কমিঘ়া শিঘাছে উন আশ ছিলে 
যাস ছিগ। ভবে বিশদ হঠবাছে -পোকের ঘষে খাবার নাই, শাহর উপপআতক্ 
চয়াছে কম্প দিয়া জহ-শ্যাপেতিয় | ভাগা তবু ছাপ বপিতে হষ্টবে থে কলেরা 
হয় নাট | ঘরে ঘরে শিউল পাতার রস খানয়ার এক নৃক্প কাজ বাড়িয়াছে। 
তাঙের শেষে শিউল গাছগুলা নূন পাতার তরয়া উঠে, ফুল দেখ দে । এবার 
গাছের পাতা শিঃশেষ হইয়1 গেল--এ বৎসর গাছগুগার ফুপহইবেনা। জর 


বি 


আরম্ত ন! হুটলে আরও কিছু বেণী জমি আবাদ করা যা্টত। কাল মালের! 
মালেরিয়া প্রতি বখসদেই এই সময়টায় কিছু কিছু হয়, এবার এই বানের পর 
ম্যালেরিয়া দেখা ছ্িয়াছে ভীষণভাবে । ওষুধ বিনা পয়সায় পাওয়া যায় কন্কপার 
ডাক্ষারখানায় আর জংশন শপুবের হাসপাতালে ) কিন্তু চাষ কাষাই করিয়া এতটা 
'পর্থ রোগী লইয়া যাওয়া সহজ কথা নয । জগন ভ'কারু বিন] পয়সায় দেখে, কিন্তু 
ওধ্ুধর দায় নেয়। নাপ্ইলেই বাতাহার চলে কি করিয়া? তবে দেবু পণ্শুত 
কাগ ব্িপাছে_কপিক্গাচা তাতে কুইনাইল এবং অন্থান্ত ওষুধ আসিতেছে । 
জেলাছেও পাকি দরখাল দে নয়া হইয়াছে এজন ডাকা এবা ওযুর জন্য | 

লোকের বিশ্বের আ' অবধি নাই | বু হতিশ সেশ্দিন ভবেশকে বলিল 
য'দ্বেতি নাই বাবর কালে, হাই দেখলে ছেলের পালে। 

ভবেশ বঙ্গ তা এসে হপিশ-খুডে ] দেখলাম অনেক | বান তো জাগেও 
হয়েছে গো ।-- 

লদ্যান়্ক বাংলাদেশ ! বর্ধা এখানে প্রবল ফতু : জল-প্রণবল অক্পবিস্থর প্রতি 
বখসু্ট তইয়াখাকে | পাতায় নদী অনূহাক্ষীর বুকেও বিশ-ভশ বসত অন্ত 
প্রবল বর্ধ'য় এট ভাবেই সর্ননাশা হুক্ষদট বন্যার উল লাষে। গ্রাম ভাসয়া যায়, 
শক্ক্ষেহ ডুবিযাযার়--এ তাহ'রা বহাবতই দেখিয়া ঘাসিহেছে | হখনকার আহলে 
এমন বক্তার পু জেশে একটা ছুঃসময় আসত | সে হংসময়ে শ্বানীম ধশী এবং 
ভন্মদারেরা মায়া কণিতেন। ধনী 2 অবস্থান গহস্থে তা গঠী বছেছ খাত হছ্িভঃ 
মভাজনেছা বিনা হদে বা অল্প হদে ধন ক দ্রিত চাইদেহ | জযাদ'র সে সহ 
আন্শন-কিন্িত খাজনা আদায় বদ্ধ বাখিল, সে বহসছের খাজনা বাণক পল্ড়িলে হুদ 
লট লা । দয়ালু জ্মদ' আংশ্রিকভাবে খাজন' মাফ, দিত, আবার ছুই-একজন 
গোটা বংপরট'ই খাঞজন! এেক্াত করিম চাষদের অবস্থ: তখন অবঙ্ক এখনকার 
গেয়ে অনেক ভাগ ছিল, এমন কুয়া সম্পণরগুলা টুকতা টুকরা হইয়া গৃহস্থেরা 
গরীব হইয়া যায় নাই | তাহার" কয়টা মাল কষ্ত করিত, তাহাত ৭: আবার ধরে 
ধ'রে সামলাষ্টয়া উঠ্িত। 

গবীব-ছুখে মর্থাৎ বাউড়ী ভোম-নুচীদের ভুর্দ ৭ তখনও ঘেষল, এখনও তেমনই । 


৬] 


এই ধরনের বিপর্ধয়ের পর--তাহাছের মধোই সড়ক হয় বেশী। তিক্ষা ছাড়া গতি 
থকে না, দলে দলে গ্রাম ছ'ড়িয়। গ্রাষান্তরে চ্জিয়] যায় । আবার দেশের অবস্থা 
ফিরিলে পিতৃপুরুষের ভিটার মমচায় অনেকেই ফেনে। এমন ছূর্দশায় সম্পরর 
গৃহস্থের! গতনমেপ্টর ক'ছে দরখান্ত করিয়া তাকাবী খু" লইত, পুস্কর কাটাইত, 
জ'্ম কাটাইত, গরিব জাহাতে খটিয়। খাইহ। 

হরি বপিল--ওদে কাস চো এখন ভাগহে। নদ"র পু পার হলেই 
ওপারে জংশন 1 বিশটা কলে ধোয়া উঠ ছ। গেলেই খাটুনি- সঙ্গে সঙ্গে পয়সা । 
তা তে" বেটারা যাবে ন"। 

ভবেশ বলিল-_ঘায় নাই তাই বক্ষে খুণ্দে । গেলে আর মুনিষবাগাল মিস 
নখ! 

হবিশ ব্ল-হা কটে। তবে এববে আবু থাকবেনা বাবা । এবার যাৰে 
সন। পেটের জল! বড় জন: । 

ভবেশ বলল-_ছে€ ০৮ লেগেছে খুব। উস্কৃলের গোড়ার! সব গাছে গায়ে 
গাল গেয়ে ভিক্ষে কপুছে। চাল, কাপল, পয়লা! । 

গৌর দেরুকে মে ক'টা কানে-কানে বলিয়াছিপ, সে কষ্াটা কাছে পরিণ গ 
হষ্টয়াছে। এক একজন বয়স্ক শ্সেংকেবু নিয়্াণ ছেপেত ছল যেন গ্রাষে বা তয় 
না সেই সন গ্রাম তয় গান গতি, ভাল, কাপন্ড ভিক্ষা কতিয়া! আালিতেছে । 
পনেব-কুড়্ি যণ চাউল উহার যধো জম হইয়াছে । কোল এক ভভগোকের গ্রামে 
যেয়েরা নাকি গয়না খুলিয়া! দিয়াছে । খুব দায়ী গয়ন] লম্ঘ, আংটি, ছুপ, 
লাঝছাবিইন্যাদি। এলবট এট অঞ্চল লোচকর কাছে আস্কুকগ গেকিচেছে। 
লেনের বাক়্ীতে গর্বের: নিজে যখপ শিক্ষা চাতিছে যায়) চখন লোকে দেয় না, 
কটু কথা বলে। কনকানরভাবে কাছুতি করিয়া হোগানের শিক্ষা চাছিছেহয। 
অঞথভ এই ভিক্ষার মধ্যে এই ভিক্ষার দীন লাই । আবার গেপুত বাত 
লাগাধা যাহাও! লইতেছে, তাতাদের গ€য়ে ভিক্ষা দইননা 15 লাবিজছে না। 
সঙ্গ বাপারটার ফাদা একটা শশুর্ ছাতা হাব দেশ শুখানো আছে । খঘাগে 
নিঃস্ব পিক সাতয কলি দারিকোর জদু তিক্ষা করিছে গিয়' এখট! অর্স্তিক 


২% 


অপরাধবোধের প্রান আন্পভব করিত) সেই অপরাধ-বোধটা। যেন ঘুচিল্লা গিয়াছে । 
"বেশ বলল-_বেজায় বাড কিন্থ বেডে গেল ছেোটিলোকের দল | এই 
 সাহাধাসনসিটির চাল দেখে ল্টোদের বন্ধ ভমেছে লেখেছ ? পরশ আামাদের 


আান্দের | বৃ বাঙাল) হোজা একি বেলা এল নট তা গেলাম পাছত) ভান্লান 


অসুখ পিন গেছে, ভিযে শ্পলান ৫ তনক ছি হেন গোলের সঙ ভি” ৮৮৮ গিযেঠে 


শা ও শি ্ ন্্পি ৪ি খ্ 


4 ৮ ১ পু শা" চি + ঘা চে র্‌ ১ শাসক 
কক মাছে) আমীর পা হত তোল 7 পপ হয় কিনা মিস কল ? বললাম 
৮ হলো ্াছেক্টার্ট কল সিএ কদ্জি শাইুনাতি লাক কলা ভোভডাকতা। 


কে রি ০ ট রি টি ০০ এন 
এল জু তি 9 লযটিসলা পিঞ খাড়া এটি লিল কাতর ৮ পি হি হাল গেছে 
রা ৪ প- লে রি সি হি 2: স্ স্‌ এ ধা রা খাস 
৮1127 পে শী প্ঞ €৮ এটি? ে ৪ দিলেন € 2 ২ প৩ ৬ নত লাশ ক নদ / ধুর 


ক চি? 4৭ ৫ ক সি ৃঁ 


যু পেকে টিন এন্টি টু $- কবিতা - 
[4 লে জা । 53 ক হেলে ৪৭ ই: ১৭ তত 4 7 ০০০ নল আমির 
৮৬৭০০ 7 অতি €$ ১8 + রন রত এজ ৬ তশিক্ষ ॥ পু রাধা পা 1? খ্তীব্ত ৫7৮: 
৪ * ছি চে এ বু এ রি গা চিত ॥ রঃ ড ৬ এ ৫ * পি £ ৫ |. সুদ স্স্প শা তুল ! 
কু ৮ তক 
৪ £ চা বি ্ 2৬ রা রং খু 
কপার পিন নি বট তত ও আহ তি তলি তা ৭ ও রস 21 
? স্যাদ ঞ 
14 দহ চপ হকি শত হি শ্ ঞ 
রি ৮7 বা শপ 
7, হা জট এডি, উকটো উন তত 2 স্কীত স 
তং খন চি খাত * ্ 
»তপ মাধ) আত তি ৫ - 
%॥ শ ও এ তি ্ রি সর নল পু হি ভ 
১১ বল. আস মশক কপ) ললিত, 1 পর্ন বির দিত পাইিনইী 
৪ এ শি * উপ ৮ শা ঃ নি & পট লু ৮ সপ ও 
থাক, ৬৪, » কু ৮ ১ ধংশ ৮০ হা স্রেক শে্িতে 
চা 
রা রঙ রদ আস টি রী ঙজ শি চা রঙ « ্ ক 
লা খন চপ ৭ স্তপর্ক ৮১ শান লাজেবা ৫ 7৭ নত শে মন সপ -কিজহন চল 
ঙ্ু র্‌ 
লি ৈ 
“গায়ে আদা 7 ঠা ল-ছু হী হয হরি সিকি তি 525, কেজল মুখে বলত হও 
৮৯ থপ? 8 2০৭ ৮ এত তিন এ তনু সং আসে (৮ ক্দুরা 6 খাহী 1] কব 
ধু শু ॥ শান, রন ১ শ তল বট তি পথ ৭. তি কহ তি 0281 ধা 
অলক বাড ইহ € 5 রলে গলি এ চুসতে ত্িশাক্কী হক্কটী জকি অঙ্গালিটী (টিলা 
॥ এল এড ইতর হলি হেত তল হত তাকী অপীতত চিপ সত হক ১) হট লালিত লো 


গেরস্দের সঙ্গে কগড কাহতেন । শেবকাপে লাগল কঙ্কতীর বাবুদের সঙ্গে) চা 
গোরা লে হলেন অনেক দিন শেকাে হ দিন এক নিহীি, এসে 
জর হল। পাবুদের চক্রান্ত, বুলে? গৌক্সাইকে ধকে বললে শহরে গিষে 


০ 


তুম আমার ঘবে ছিলে, টাক! বাক আছে, টাকা দাও | নইপে-।-এই শিষ্ে 
মে এক মহাকেলেক্কারি । গোনীই বেগে-মেগে চললে গেলেন, বলে গেলেন--কক্ধি- 
মহারাজ না এলে-_ছুষ্টের দমন হবে না ।"""বাস, ভারপর আবার ঘে-কে সেউ-_সেই 
পাঁষের তলাম । এএ দেখো ভাই হবে! 


সেকালে প্রামদাস গোসাইমের কাছে ৪ই রূপ-পসারিশী আপসিছেই সোকে 
গোর্সীইকে পত্রি তা করিয়াছিল 1 পর পর উনাচারি দিন উ হয়া ভানাতপকারী 
নই হইয়া! গেল, কেহ আসলন! | যাহাদের হইয়া লোসাতি পমিলাের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়াছিলেন _তাহারাও আসে নাজ, রামদাস গোলাণ বোরে কাছে এস্থান হাড়ি 
চলিয়! গযাছিলেন | একালে কিস্ধ একটা পর্বিবৃত্তন লেখা! রে .. দেনুব সঙ্গে 
ক্মাববউ এবাং ংহুর্গাকে জায়! ম্ববাদটা টা আল! ১লা লাকি হাই কও 


পর্চণঘত দেবুকে পতিত করিয়াছে ১ বু লোকে শাহকে রি শাগ কলে নাট | 


দেবুর প্রীত শ্বাবপুহ্র িশ্বাল অগাধ, দ্ধ রাখার তাকে তান মো বঙ্থাল 
চে রি টা রত শি চর ষ্ পে স গু ক 
করেন নাত এই িবধযটি লতা 2৪ ভাবিঘুগিল ১ ফাহাদ এক পমষ মনে হয 


€ শ্দ ঃ রি ঃ পল কক 0০০ রা ও শর রি ্ ঙ 
_স্াজ-শিক্ধলা ভাডছ। টুকরা টুক হয়া হিয়া) মাছি তি গান মাচ সপ 
মান্ছদের ধর্ম বন্বান৪ লো ইত বলিদাতে  দেইজনু বিপাক সম্ত্লামের 
কপট উর নতা স্ব চি লা রক পর সি বক একা শে, 
'ফায়েহ শ্রুহরি দোলে নেত্র তাক) পরুকে 25৫ কি বব সকল ক রংলএ 
সেন টিক কাজে দর ত হুল লা) ইহার মধ একী দন শিক পেরু 


রা 
উ৪ঁ১মগ্রপোব্িতানে শ্রুতি সোল ক্ষ লাভে ঘোরে আহবানে পণশাকি 


চি ঞ্ 


টা ক্যাশ ৮ কক পা ০৪ নত ২ খছ রঙ 
সম্পরদাষেল পকীতে 5 সমতোে এ তন তল শ্কানটি দিলাস্াপন্ু সন্ধান যাহার, 
ভাঙ্গার আনেক্ছেো আপিখাছিগ । ঠবীবেরুতি একি াছে আম্মিসা হাড় আহ । 
৫ ি নি ৬ রং ক ০ 
দেবুকে ডাক! হঠযাহিল-কিন্ধ তে গলে পাতি | বলিয়া পিয়াল কামার 


আতর ঘোদের বাত আত, পুর্ণ পে চাঠাকে সাহানা কার ত চিন পদ্ধ 
চিলাবে, কিন্ত এখন তাহার সক্ষে হাতার কোন সন্বদ্ধ না) এশা! হাহাকে 
প্রস্া্তকি কতে। দুর্গা মামার বাী তাহার শ্বকবে গ্রামে, সেট ভিসাবে দুর্গা 


এ বাসে 


তাহার শ্কে দিদি বলি, তাহাকে জাযাই-পর্তিত বলে । সে ছুগাকে ম্বেহ করে। 
ছুর্গা তাহার বাড়তে কাঞ্জকধ করে এবং বরাবরই করিবে ; সেও শাহাকে চিরদিন 
স্নেহ. এনং সাহাম্য কিনে ১ কোন দিন তাড়াইয়া দিবে না| এই তাহার উন্ধর | 
£ই সলিয়া পক্কায়েত হাছ। খুশি হয় করিবেন । 

পঞ্চায়েত ঠাহাতক পর ঠা করিঘাছে | 

৮০৪5 করিলেন জেনসপর্ধারন টু সল্রব হাত করে নাই | লোকে আলে 
যায়) দেবুর এখানে বসে» শি পাদিকি হায় পিশেষ করিয়া সাহায্য-সমিতি 
দেবু »ক্ষে শাহাদের ছল টি «1 পাকি চাধালণ অবস্থার শোকেদের 
চধ্যে কঠকলি লোক তা ও প্গয়েতের খোসলগক্ পুকাশ্রো্ট ছানি নী বলিয়া 
পঙ্ছে 1 ইক ডি শাহর তেও? 

মায়রাহ যেদিন দেবুকে উ দেশ দিঘাহিলেশন সেদিন কণা করিষাহিলেন 


ঞ পি পি ও 
লবণ 1 কল্পনা করিদাতি ততিসিঠ জল সঙ্গ কিন তততাত্ধি শাহ ঘা পুতে 


নে ট্ শন দু ৪৯ এ ০ বি টর শির 
যর্মজণল জ্বল হইয়া উত্ধিবে । ধ্যানাধারশ) পৃজাচাবি মধ্য জিয়া রা এক 
রক 5 এ ২১০ রর শ. 
নৃহল কূপ [হলি কল্পানী করিমাহিলেন | কিস্ধ সে করনা পার্ঘ হইয়াছে । দেবু 
ঘোষ শাহাম্য-সমি!ত লইয়া কের গবে চলিদাছে 1 কারের তাথিও ডি 
2 


যাণ্িতা মাষ 1 কিন্ত দেবুর সঙ্থন্ধে হক্টী কথা শ্রলিয় বড আখাতি পাহিয়াছেনল2? 
ছেবু সাক হুগা মুচিনর হাতত জল গাইতেন প্রস্ততি | হগীজে সে হুরোধও 
করিফাতিল , কিন্ক ছুগী বাজ হয় না। 

কঃকেই নি সাদাজ্জিক জীবনের »কীব্নী-শক্তি বলিয়া নে করেন । ককস্ক 
সে কর ধর্ম-পিবছ্ষিত কর্ধ লয় | ধহতবিব্জি ও কর্ষ মন্ীবনী-সৃধা নয় টউব্রেজক 
সুধা, আঙ্জ নয়- -০চনশীল ৩তুলের মাদক রস । 

স্কায়বত চেবুর জনক কঃ হইযাছেন | পণ্ডিতকে তিনি ভালবাসেন । পত্তিত 
মাদক কমের উত্তেজনায় উগ্র উদ্ধত হই] উঠিঘাছে । এটা [57 ছাগে কক্সনা 
করেন নাই । সমাছে এমনি ভাবেই ছোদার-সাটা খেলিতেছে | এমনি ভাবেই 
মাসযগুলি এক-একবার জোয়ারের উচ্ছাস লইয়া উঠিতেছে আবার সে উচ্ছাস 
ভাত্তিযা পড়িয়া ভাটার টনের মত শান্ত ন্িমিত হইয়া যাইতেছে । 
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এ তো ক্কু পঞ্গ্রাম। সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করিয়া এমি 'ভাবে উক্ষাস মাসে 
যায় । ভীাহার জবনেই তিনি দেখধাহেন বাক্ষবর্ধের মার্দোলন | মবশ্য ব্রান্ষবষে 
সাধারন মানুণের দ্বন একবিধু৪ আকই হয় পাই | হারপর মাশিল স্বদেশী, 
মান্দেপন ১ লে সান্দোননের এ দুইটি উক্কাস দে খত দেখি চাপা গল । 
স্বদেশ শান্দোশনহ -যসংমহীন শ্রধম আন্দোলন | এই মান্দোলন একটা কাছ 
করিগাছ্ছে | নাখাক বব লাশব, কঞ্ধ একটি শৈ ঠক প্রভাব আলিয়া দিযা 
'গধাছেই । 

কাহার প্রধম় জালনে হান মাহা পোথনাতেশ এস দৃশ্া ঠাহর সনে জিব । 


প্রথম সমাজতঠতরু আসনে বসা শিজে হান মদ শুক দিদনা অব ক, 


হলেন, লাম শাল সঙসজ্তঠ ঠ হঠাত তন 52 2৮ ৮ হকার সমাস্জপাত হপ 
জর্মার জমাতে ঠাখন প্রুলল শ্রহাল “তারা হাহা হে সাদাল 
কাত, শরন্ধী কপুত। কন সন্তুবরে করিত টিপে পাযারিন বা কিক শা তি 
প্গরু কেরে চাহাকে হাঠারা আহবান করিত) কিন্ত নিজেদের পা টার 
অস্ব ণচল লা চগ্যতান হপ তপু অন্মো দত ৪ পুনপাবের বৈগকি বসত 
*কাণ5-5কা ' পুন উনি হন বনী ির্দানেরা সহি গাল বক্ষেগে কলমি আরাম গং লং 
গালান্ চা কারত রগুর অস্হায ধার হি লা ইর দরদ কামোম্মত। 
কাছ ত ধবূলিত হত সার্বাবিন সাতার হল শাল জা শোটারের মত হাহ তের 
ঘরের আবন্থা “চল আবুল তশাচলায় হি শ্বতেশী সা্পোসিলের চিত তিতা ক 


মনেকগা ধৃদা দৃদ্থিযা দিযা গিনাঙে ও আবেগ হিকিত! লহ তিখ পা গ্যাছে 
গু'ঘবুতু একটা দার্পতি শ্বাস কা ললেন ১ হি আ্পাললের চে ঠাহার শষ 
বুকে লাগিতাছিল্‌। শলীব ঢাবো হুশ কু হিল পা আনেন, হার 
ধর্মবিশ্বাস ক্ষ রী দেগাকেল | *শী উচ্ছচ হইসা দঠিগাছিল ; হাহার ফল 
স্লারপয়ের জীপনে ভসন 2ম আকারে দেখ দঘাছে | বাহ সে আাশ্োগলের 
ঢেউ পাগিরাছে বির নূকে । শিশনাধ ঠাচার মুখের উপরেষ্ঠ বলিয়াছেন সে 
জাতি যানে না ধর্ম মানে না, সমাজ ভারি গাম | সে ঠাঙাথ বংশের উত্তগাধিকার 
পর্বন্থ অস্কার কৰিতে গার । জন্বার মহ স্বী-তাহার প্রতিও হাহার/ মম হা 
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নাই। এবারকার জোয়ার সবশাশা জোম্ার আবার একটা দর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন 
হযায়এখু | 
পঞ্চগ্রামেত বুকে সে গোয়ারাভাগা চলিরাছে | পাপা ঘটনা উপলক্ষ 


স্পট $ 


করিম শাহুধপ্ুলি এক এক সমম হৈচৈ করিগা কলরব করিয়া উদ আবাগ 


সপ 


ব্যাট 


'ধপাহয়া পড়ে দল ভাডিনা মাদ । আগে প্রতি হৈটৈর ভিতরেই থাকি 
সনাজ-বর্ন | উহার প্রথম জাপনে একটা 265 হইহ ছিল ভাহারহ শোতে 


ক্ষত ১৩ হ্শায় বকুলের হতেচ্ছাটাকি হা প্রা হলাদে  পাচছাত। ভামের 


1 ॥ উঠ টিক রি 7 শশী ০ ছু নিত বনে র্ এ তে ৬ ঠা টির 
খে] ০৯ ৫ হায়, করনি ভি হি ৮ ১৯, নন ১৩৪ এলো নল কিন! ব্ তা 
% র-৬ ক্ € । সস ক - না সে এলি 
কাণ্ড কুল তু লুঠ ৮াবারিশি তলা কতটি লহ রজত তাকাল প্রিতিতাদ 


গান তত শা ৬11 সী রা ক ১৮৮ ৭ 325 সিকি ৮]? ৫ ল্হছ ২ ৯২-5 
হয়া গেল! ই উিকুকে উপলক্ষ ক পাঠ হৈ হহল পার দেটুল্মেষ্ট 
পু) প্রত্থন 1 হারিগত বদন হালি ল ৬ বনু পাঠঘািসসিতি ) প্রপ্থামে 
হি “ঘুর ৮ চির নে গল কি তত এ * লুল ধু, তাপ কিতা /৯ প্র তর 
তাহার উপরে হল কাস্ধ অভীস্থাঘ। হাটে হ উচ লক্ষ কবিয। সেটী মেল 
উম, গেল | 


কল ধন। যুগধম। শীত শোদিলাদ পারিস ভীতক টুর মা জয়া এ 
সঙ্থদ্ধে চেতন; দিয়ী গিয়াছে হাহা হলি হর তিজেকে বিচলত হইতে দেন 
11 প্রাণপণে শিঙ্জেকে সংযাহ কারিয। কাতলর লালাগিকাশ শধু জার মত চে হম! 
যাইতে বন্থলরিকর | যাহার যে দরিণ্ঠিঃ হয় হউক, কাল হেত্ধদে আন্কুপ্রকাশ 

কণে করুক, তিলি দেখিবেন-শুধু তিশ্চে্ভাবে দেখিবেন | 

নতুবা সেদিন বিশ্বনাথ ঘখন তাহার মুখর উপর বপিল- আপনার ঠাকুর 
এবং সম্পত্তির ব্যবস্থা আপনি ককন দাত 1 ছসইছিন তিল হাই কঠোর শান্ত 
দিতেন, কঠোর শান্তি। পিতামহ হুসাবে ভিনি বধ করিতেন হাহার হেরে 
« প্রতিটি অনুপরমাধুর মূলা থাহা তিপি দিয়াছিলেন তাহার পুত্র শরশিশেখিরকে, শশী 
দিয়া [গম্মাছে তাহাকে । 
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স্তায়বত্বের খড়মের শঙ্খ কঠোর হইয়া উঠিল। আপপার উত্তেঞ্গলা তিনি 
বুঝিতে পারিয়া গন্ভীরম্বরে ডাকিয়া উঠিলেন--শায়ায়ণ ! নারায়ণ ! 

বিশ্বনাথ কালকে পস্থ স্বকার করে ণা। সেবলে--কাশের সঙ্গেই আমাদের ' 
পড়াই । এ কাপকে শেষ করে আগামী কালকে নিয়ে মাপারই লাধলা মামাদের । 

মূর্ধ! তিনি হাসিয়া বশিাছিলেন- তা হলে কালের সক্ষে মুক্ধ বলছ কেন? 
কাল অনন্ত। ভার ক খণ্ডাংপের পক্ষে যুদ্ধ! আঙকের কাপকে 29 *1, 
আগামী কালকে চাক । এ শাক শৈষাবের লড়াই | কালক্কপ দেখতে চাও *? 
কুষ্ধকূপের পিশাস” 1 কিংলা বজছুলাপের পারিবে হারকাণাখকে 2) 

বিশ্বনাথ বলযাহিস- কোন লাথকেই আহি জাহ গা দাই | তকে অখে] 
উপ্মার খার্তরে কাউকে চা একথা বলপে মাপলার পাভ কি হবে? শা 
আর সঙ হচ্ছে ৮1 মাহসেশ, পাশের দল এঠ হুদার্ঘকাপ মাধ যতবার উঠঠে 
চেয়েছে-তাকে শাথহের চাপে তিশ্পেণি হত করেছে] গাই আগামী কাপের 
কূপ আমাদের মনাখের কূপ; নাদের উচ্ছেচেই হবে মাদকের কালের অবসান । 

কথাটা নহা। দকগ্রামেল যঠবার মাম্ধগুল ১৫ ৯ করিয়া উত্িশ্াছে। 
হবার জাযিদার ধনী সমাঙ্গ নেতারা শহীদের পন করিয়াছে | এ ছেখিয়াও 
কি তোমার চেতন হয় দা বিশ্বনার যে, মানুনের জাপনোক্কাস এমন ভাবে 
শসাদিকাপ হইত এ মনার্হর কালকে আাতিঠে চায় কন্ধ সেকাগ মাগি 
বাসে নাত! কঠকাল আাঙ্গ গঠিত হয়া গেল-কঠ মাগামী কাশ আসিল, 
কেন্তু যে আশামী কালের কমপনা তঠোদাদের-পে কাল মাসিপ না। কেন আদিশ 
শাজান? কালের সেই রূপে মামিবার কাপ এখনও মাপে পাই । 

বিশ্বাথ এইখানে যাহা বশে-তিনি তাহ! কিছুতেই মানিতে পাবেন না। 
শাহার সঙ্গে বিরোধ এইখানেই । গভীর পেদণায় শিষ্ঠাচারী আাঙ্ষণের হন আবার 
টন্টন্‌ করিয়া উঠিল | আবার তিনি ডাকিলেন" লারাছণ | শারাযণ ! 

পোস্টাপিসের পিন মাসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইল চিঠি ! 

চিঠিখানি হাতে লইশ্রা স্যায়রত্ব পাটমন্দির হইতে পাষিয়া মুক আলোকে, 
ধরিলেন | বিশ্বনাপের চিঠি । ম্তা়রকের আছ ও চশমা পাশে না। তবে 
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বংসরখানেক হইতে আলোর একটু বেশী দরকার হয় এবং চোখ ছুটি একটু সঙ্কচিত 
করিয়া পড়িতে হয় । পোস্টকার্ডের চিঠি! ভ্যাযরধ পড়িনা একটু আশ্চর্য হইয়া 
হইয়া গেলেন__কলাণীয়াহু । _কাহাকে লিখিগ্রাছে বিশ্তু-ভাই? চিঠিখানা 
উপ্টাইয়া ঠিকানা দেখিয়া দেখিলেন _জয়ার চিঠি। স্যার অবাক হইয়া 
গেলেন | জয়াকে বিশ্বনাথ পৌটকার্চে চিঠি পিখিগ্কাছে ! মানত কয়েক লাইন । 
মামি ভাল আহি । আশা করি হোমরা9 ভাল মাহ । কেক দিনের 
ধধোঠ একপাব পরখানে যাইব | ঠিক বাড যাইব না। বস্কার সাহাঘা-সমিতির 
ক'জে যাইব, সঙ্গে আব কয়েকদ্রণ যাইালন | দাহুকে আমার অসংখ্য প্রথা 
ছকে] তোমরা আাশিবাদ জানিতে | ইট ত-_ 
বিশ্বনাথ । 

ম্ঞায়রদ্ব চিস্ত ভাবেই বাড ভিহতে প্রতাশ করিলেন । পোস্ট গার্ডের 
ভিঠিখ'না ভীহাকে অত্যন্ত বিলিন কর তুলছে সেদিন যখ। বিশ্বনাথ 
উ হ'কে বশিয়াছল কপার সংকঙ্কও হত মহত চমেশ হইবে না, লেন ভিন 
এ বিলি হল নাই । মতে মিল ছে লাই। জয় তাহার হ'হেগড়। 
ম্াগ্রাষের অহামহোপাধায় বংশে গৃহিনী; সমাজ ভাচিয়াছেতধহ বিলুপ্ত 
হইত চলয়ছে_-পারা পরব লোভ, অনাচার, অত্যাচার এ দেশে মানুহ 
ভর্জ রড হইযা ভন্বাবহ পরধর্ধ ব' ধর্ষহন বৈদেশ্রিক্চ জশ্বন-নীতি প্র” করিতে 
উদ্তচ হইয়াছে,-কিন্ত উহার অন্তঃপুরে অজ ও উহার ধর্ষ বাণ্চয়া আত । জয়া 
অবিচ্লপত নি এবং অকুণম শ্রদ্ধার সঙ্গে তাহার দীক্ষা গ্রহ করিয়াছে। 
ছার পৌত্ত তয়াবহ পহুধর্ণ গ্রহণ করিয়াছে_-এই চিন্তায় ঘখন তিনি অধীর হন, 
তখন জয়ার দিক্কে চাহিঘ্রা লান্ববা পান | বিশ্বনাথ যখন তাহার সঙ্গে তর্ক করে-_ 
কৃযুকতত তাহাকে পরাজিত কর্ববার চেষ্টা করে, তখন তিনি পশীর ভিতিক্ষায় 
নিজেকে সংযত করিয়া ষহাকাপের ল'লার কথা ভাবিয়া নীরব হউন! থাকেন-_ 
সেই নীরবতার যধ্যে মনে পড়ে জয়াকে ৷ জয়ার জন্ত দারুণ ভৃশ্চিত্বা হয়। 
আবার যখন বিশ্বনাথ নানা অঙ্থুগাতে পনের দিন, বুট ছিন অন্তত বাড়ী আলে, 
তখন ওই ছুশ্চিন্তাই তাছার ভরল! হুইন্বা উঠে। বিশ্বনাথ গোবিদ্বজীর ঝুসন 
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ফানে ৭1) কিন্তু সেই ঝুল্নের অন্ুহাতে জয়ার সন্ধে ঝুপন খেলা খেলতে আলে। 
তাই জয়ার সঙ্গে মতে মিপ্িবে পা বললেও স্াযরদের গোপন অন্য তরসা 
ছিল। বহর সঙ্গে পঠঙ্ঙগের মিপ আছে কি নাকে জানে-প্রাণশকির সঙ্গে 
দাছিকাশকর স্ন্ধটাই বিশোধী সথন্ধ -৩বু পতঙ্গ আসে পুড়ি। ছাই হইতে। 
জয়ার রে: দ্বিকে চাহিয়া তিনি আশ্বহাহন। কিন্তু আজ তিনি চিস্তি হইপেন। 
বিশ্বনাথ জয়াকে পোস্ঃঞাড়ে চিঠি লাখষাছে। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ম্া়্ধ ডাকিপেন_ হুলা হাজ শউন্তলে। 

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ীর চাবিছিকে চাহয়া গেখিপেন-- ড়ার ঘরে 
তালা ঝুলিতে, অন্থ ঘওুগুলর দরজ'ও বন্ধ, শেকল বন্ধু । স্টায়ংত বিশ্বিত 
হইলেন । জনন 051 এ সময়ে কোখাও যায় না! 

তিনি আবার ডাকিলেশ-_অজ্য়--এজু বাপি। 

অজয় লাড়' দল দ'--লাড়া (দিল বাড়ত রাখালটা।- দাই আছেন, 
ঠাকুর মশাই: রিদিকের ভালা হইতে ছৌোড়াট। খুষন্ধ অজয়কে কোলে করিয়া 
তাড়াতান় আনিয়া 2 ড়াইপ খোকন ঘুমল্ুহ ঠাকুর মশাত । 

_-মজযের মা কোথায় গেল? 

_মাজেন, বউ ঠাকুবণ ঘেয়েছেশ আমাদের পাঁড়া। 

তোদের পাড়াম 1 স্বায়াত তস্য হইহা গেলেন জয়া বাউিডন পাড়া 
গিয়াছে ?--ঠাহার ত্র কুকিত হইয়া উঠ্টিল। 

ছোড়াট। বলিল _মাজেন,নোটন বাউটখপু ছেলেট হাত-পা খিচছে-_ 
নোটনের বউ আইছিল-- ঠাকুরের চবণ'ষেরর জেগে । হাই গেলেন দেখা বউ 
ঠাকুরণ । 

ছাহাপা খিচছে? কি হয়েছে? 

স্”ঙা1] জেনে শা। বাবাও গেগেছে কয়তে। 

ব! বাঝয় ন্র্থে তো হক্পর্শ। ছুঃখের মধোও স্বায়তত একটু হাসিলেন। এ 
বিশ্বাস ইাছের কিছুতেই গেগ না । 

টিক এই সময়েই জয়! বাড়র যধ্য প্রবেশ করিল | সান কবি ভিজা! কাপড়ে 
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ফিরিয়াছে। গ্্ার়রুত্ব চকি হইয়া উঠিলেন-_-তুমি এই অবেলায় স্থান করলে? 

জয় কান্ত উদাল স্বরে উদর শিল__ছেলেটি মারা গেল দাছু! 

জারা গেল? 

--হ্যা। 

--কি হয়েছিল? 

জর | কিন্তু এনুকম জল তো দেখি শি দঘাছু। 

স্যার বাদ হইয়া বলিলেন--ম্ঘগে তৃদ্বি কাপড় ছাড় ভাই। তাহপর 
শনব। 

জয়] তবু গেল ন ) বণ্সন_-ক্াল বিকেল বেল' পেকে সামান্ত জু হয়েছিল । 

সকালে উঠে এঠুলেট। খেলা করেছে। বললে-ক্ষলখাবার-বেলা থেনে জরটা 

চেপে এল। তারপরই ছেলে জে বেহাশ। ঘণ্টাখানেক আগে তড়ঙ্কার মত 
হয় । তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুলল'ম দেধুত্ডেতেও নাকি পরশ একটি, কাল 
একটি ছেলে এমনতাবেই মাহা গিয়েছে । এদহ পা্ডাতে আরও প্ন-চুটি 
ছেলের এমন জু হয়েছে একিজাহ দাছু? 


কুড়ি 


ম্যালেরিয়া এবার আসিয়'ছে ফেল ষড়কেন চেখারু লইয়া। চারিদিকে ঘরে ঘরে 
স্গোকে জরে পড়িয়াছে। কে কাছার মূখ জল দেয়-এমনি অবস্থা। বয়স্ক 
মানুষের বিপদ কম-_ভাহার! ভুলিয়া কঙ্কাল-পার চেহার। লইয়া] সাব্িদ্বা উঠিতেছে 
- পাচ দ্বিন, সাত দিন, চৌদ্দ ছিন পর্বস্ত জরের ভোগ । অড়কটা ছেজেন্রে মধ্যে 
পাচ-দাত বৎসর বয়স পর্ধস্ত ছেলেদের জর হইলে- মা-বাপের মাথায় আকাশ 
তাড়িয় পড়িতেতহে। তিন দিন কি পাচ দ্বিনের মধোই এক" বপছ আসিয়া 
উশস্থিত হয়। হঠাৎ জরটা মযৃদাক্ষীএ এই ছ্োড়াবানের যতই হ হু করিয়া বাড়ি 
উঠে._ছেপেটা ক্রধাগভ মাথা ঘুরায়-ভারপর ই* তড়কার যত! বাস্‌, ঘণ্ট। 
কয়েকের মধ] সব শেষ ছুইয়া যায় | দশটার মধ্যে ধাচে ইটা কি তিনটা, সাত- 
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আটটাই ষবে। 

পর রাতে পা€্‌ মূচী ছেলেটা মরিয়াছে। পাতৃন স্ত্রীব জনেক বরস পংস্ক 
সন্তান-সন্ততি হয় নাই _-ছুই বৎসর আগে গই লম্ভানটিকে সে কোপে পাইয়াছিল। 
পাড়'প্রতিবাসীরা বলে --ওটি এ-গ্রামের হাণিন্দ! হরেনর ঘোষালের সন্তান। শুধু 
পাড়াপ্রতিবাণীরাই নয্ব__পভৃর মা, ছুর্গ:, ইছারাও বলে। ঘোষাপের সঙ্গে স্ত্রীর 
গোপন প্রশয়ের কথ' পাতুও জানে । আগে ঘখন পাতুর চটকরান জম ছিপ 
চ'কের বাছন! বাজাইয়! সে ছুপয়সা রোজগার করিত, তখন পাড় ছিপ বেশ 
মাতবব: মাধ, তখন ইজ্জ ভ-সম্মের দিকে কঠিন দুটি ছিল। ছুগার মন্দ স্বভাবের 
জন্ব তখন মে গভীর লজ্ঘাবোধ করিত-ছুর্গাকে সে কত তিবক্কার করিয়াছে। 
কধনে] কখনো প্রহারও করিয়াছে । তখন তাছার স্বী9 ছিগ সম্পূর্ণ তি প্রকাতর | 
পাতুব প্রতি ছিল তাহার গভীর তয়, আাদকিও ছিল, দিখাতাজি হাইপুইক্ষ 
বিড়ালীর যত বউটা ছবের কাজ করিয়া ঘুধ-ঘুর করিয়] ঘুয় বেদ়াই 5। সেলমদ 
তাহ'র শাহুড়ী _পাতুর-ষা পুহবধূং যৌবন ভাগ্য গোপনে কোঞকার করিবার 
প্রত্যাশায় বউষ্টিকে অনেক প্রলোতন দেধাইয়াছিল, কিন্তু তখন বউটি কিছুতেই 
রাজী হয় নাই। তাহার পর পাতুর জীবনে শ্রীহরি ঘোষের আক্রোশে আসিপ 
একটা বিপর্যয় । জম গেস, পাত বাজনার বাসা ত্যাগ করিল, শেলে দ্বিন- 
মন্ত্রী অবলত্বন করিল ৷ এই অবস্থার মধো কেমন করিয়া হে পাতু বগাইন্ব) 
গেল-_ দে পাতৃ৭ জানে না। 

এখন ঘরে চাল ন1 খাকিপে ছর্গার কাছে চাপ লইয়া, পন্পস: লইর়1--ছুর্গঃকে 
লে শানন করা ছাড়িল। তারপর একদিন তাছার মা! বগিল-ছুপগা কম্পায় 
হায় এতে (রাতে ) সু ঘ্দে সাতে হাল পা€্--উবে বশংকিশউ1 বাবৃদেহ কাছে 
তুই-ই তোপাল্‌। আর যেয়েট যায়। কোনদিন আও (রাত) বিবেতে- ঘি 
বেপদই ঘটে তবে কি ছবে 1 মায়ের পাটের বুন চে বটে। 

ছুর্গাঞ্জে সঙ্গে করিস! বাবুদের অভিনয়ের আপরে পৌছাইস্বা ধিতে পিশ্বা-- 
পারুয ওটাও বেশ অভ্যাস হইয়া গেল। এই অবসন্ধে একছিন প্রকাশ পাইল, 
তাহার স্ীও ওই ব্যবসাছে রত ছইয়াছে। ঘোষাল্লু ঠাকুরকে লদ্ধ্যার পহ পাড়ার 


ইণিউ 


প্রান্তে নিজন স্থানে দূরিতে ধেখা যায় এবং পাড়া হইতে পাতুর বউকে ও সেইদিকে 
যাইতে দ্বেখা হায়। একদিন পাতুর হাব্যাপারট! শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া হঠাৎ 
একটা কলরব তুলিয়া! ফেলিল। হ্র্গ! বঙ্গিল-_চুপ কর মা, চুপ কর, ঘরের 
বউ, ছিঃ! 

পাত মাকেও চুপ করিতে বলিল না বউটাকেও তিবস্কার করিল না নিজেই 
নীরবে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। বউটা! তয়ে সেপ্দন বাপের বাড়ী 
পলাইয়। গিয়াছিল; কল্েক দন পরে পাতুই নিদ্রে গিক্না তাহাকে ফিাইয়। 
আনিয়াছিল। কিছুদিন পর প'তৃরু শ্বী এই সন্তানটি প্রসব করিল। 

পাড়ার লোকে বলাবপি করিপ-ছেল্টো ঘোষাল ঠাকুরের হত হইছে বটে। 
এ:টা এতটুকু কালো দেখাইছে?... 

পাতুও ছেপেটার দুষ্টবুদ্ধি দেখিয়া কইদিন বলিয়াছে-__খানূনে বুদ্ধির তেজাল 
আছে কিনা, বেটার ফিচলেমি ঘেখ ক্যানে 1- বলিয়া সে সন্ত্রেছে হাসিত। 

ছেলেটাকে ভালবা'সভ দে। হঠাৎ তিনদনের জরে ছেলেট! শেষ হইয়া 
গেপ। ছুর্গাণ্ ছেলেটাক্কে বড় ভ্েছ করিত; সে ভাক্কার দেখাইযাছিল। 
জগনকে যতবার ভাকিয়াছে--নগদ টাক দিয়াছে, নিয়মিত বধ খাওয়াইযাছে 
হধু ছেপে বাচল না। 

আশ্চর্ধের কথা--পাতুর স্ত্রী ততটা কাতর হুইল না, যতটা কান ₹ইলপাভু। 
পাতু ভাহার যষাটা গলায় হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া প.ড়াটাকে ' সত অধীর 
করিয়া তুপিল। 

বিপদের বাত্রে সতীশ মাপিয় তাহাকে ধরিষ্বা বসাইল-_সান্বনা ছিল। 
বাউড়ী, ও মুচী-পাড়ার মধ্যে সতীশ মোড়ল মাহুষ, ঘরে তাহার হাল আছে- দুই 
মুড খাইবার সংস্থান আছে।, দেই মশলার তাসানের দলের মানব্বর, ঘেটুর 
দপের যৃগ গায়েন--রকমারি গান বাধে? এজন হরিজনস্লীর লোক তাহাকে 
মানত করে। সে-ই ছেপেচার সৎকারের ব্যবস্থা করিল। পরধন সকালে সে 
পাতৃকে ভাকিস্। নিঙ্গের ঘরে লইয়া গেল, তারপর “দবু পণ্ডিতের আসবে ইয়া 
গেপ। 


২৭৭. 


দেবুর আসর এখন সর্দাই জযজমাট হইয়া আছে। নিজ গ্রাষের এবং 
আশপাশ গ্রাষের বারো-তের হইতে আঠারো উনিশ বছরের ছেলের হল সর্বদা 
আলিতেছে-যাইতেছে, কলরব করিডেছে। তিনকড়ির ছেলে গৌর তাহাদের 
সর্দার । পাতৃও কয়েকদিন এখানকার কাজে খারটিতেছে। ছেলেদের সঙ্গে সে 
বস্তা! ঘাড়ে করিয়া ফেরিত। গ্রাঙ-গ্রাষান্্বরে মুইি-ভিক্ষার চাল সংগ্রহ করিয়া 
বহিযা আনিত | এই বিপদের ছিনে সাহযা-সমিতি হইতে পাতুর পরিবারের 
জন্ক চালের বরাচ্ছও হইয়া গেল । বাটা তুল সতীশ। 

দেবু কোন গল্ভীর চিন্তায় মর ভ্ইয়! 'ছল। সতীশ কথাটা তণ্পহেই সে 
সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল--ঠা'। হ্যা, শিশ্চয পাতুর বাবস্থা করতে হবে বৈকি । 
নিশ্চয় 


সাহাধয-সমিতত হইতে পাকুর খোয়াকের চাগের বাবস্থ! দেবু করিয়া! দিয়াছে। 
চালটা লইয়া আলে দুর্গা । সকাপে উদ্বিয়াই জামাই-পিতের বাড়ী হায়। বাছুর 
হইতে শ্বরকম্ার যতখানি মার্জন! এবং কাজকর্ষ কর] সম্ভব দেবুবু বাড়াতে সে 
সেইগুলে করে; পাহাঘা-সমিতির চাপ মাপে । সকালে গিখ। দুপুরে খাওয়া 
সময় ফেবে, খাওয!-দাওয়া সারিয়া বাহু যায়-ফেরে সন্ধ্যার পর । সে এখন 
স্ফাই বান্য। বেস্ছুষার পারিপাট্যের দিকে ঈবী দিবার অবকাশ পংস্য নাই। 

সকালে উঠ্বিক্কাই সে দেবুর বাড়ী গিয়াছে। পাতুর মা হাওয়ার বাসা 
বিনাইয়! বিন!ইয্রা নাতির জন্য কীদছিতেছে। পাতুর মায়ের আঅভিমোগ সকলের 
বিরুদ্ধেই । সেবিনাইয়! বিলাইয়। কীিতেছে।ছর্গার পাপে তাহার এই লধলাশ্‌ 
ঘটিয়া গেল। এই পাপিনী বট! ব্রাহ্মণের ছেতে পাশ সঙ্গত করিস যে 
সাপাপ সঞ্চয় করিয়াছে, চ্ই পাপে এত বন্ধ আখাত তাহার বুকে বান্ছল। 
গৌয়ার-গোবিদ্দ পাস পাতু দ্েখশ্লে বাজন। বাজানে ছাড়য়াছে, দেই ধেহ 
যোষে তাহার সাতটি ফরিয়া গেল। সমল গ্রামখান] পাপে ভরিয়া উঠিযাছে-- 
তাই মযূরাক্ষী'র বাধ তারিয়। জাসল কাগবন্তা-তাই দেশ জুড়ি ফড়কের মত 
আলিগাছে--এই সর্বনাশা জর 3 গ্রাষের পাপে সেই জরে ভাঙা বংশধর গেল 


২৮ 


তাহার ম্বামী-কুল, পুত্র-কুল আজ নির্বংশ হইতে বসিল। 

পাড়ার এখানে-ওখানে মার ৪ কয়েকটা ঘরে কাছা উঠিডেছে। পাতু বাড়ীর 
পিছনে একা বপিয়] কাদিতেছিল। আঙ্গ সতীশ মাদে নাই, অন্ত কেহ৭ ভাকে 
নাই, সে-৪ কোথা ৪ যায় নাই । 

পাতুর মা হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া আমিল। পাতৃহ মুখের সামনে বসিয়া 
ছাত নায় বলিল-__মার সব্বনাশ করিস না বাবা, আর কাদিস না। পরের 
ছেপের পেগে আহ মাদিখোতা কপিল না উঠত উঠে খান্কয়েক তাসপাত! 
কেতে মান্- হনে দেওয়াপেহ ভণগনে বেড়া দে। কাজকস্মে ববু। 

খন্ঠায় পাতৃর ঘরের একখানা ৰেওয়!ল দ্বলিযা পড়িয়া গিক্কাছে। পাতু এখন 
বাস করিতেছে এ কোঠাব্খানাহ নিচের তার ঘবে। ওই ঘখানা এত'ঘন 
শিদিভাবে বাবহাহ করিত পাতুর মা। 

পাত কোন কথা বলিল না। 

পাডুর মা বপিগ-গগে (হোগে )শাকে আমার বুকের পাজ বাগুলা 
একেবারে কাজা হয়ে গেল। এতে (গাতে) শোবার ভোবুা ছজনায় 
ফোস্.ফেোস্‌ করে ফাদবি_ মামাত ঘুষ হদু নাবাপু। তোরা আাপনার ঘঃ করে 


লে। কত পোকের ঘহ পড়েছে- সবাই যার যেষন তাবু ডেষন মেরামত করলে 
তোর আর হলনা। 


পার মা মিথ! বলে নাই, মসূরাক্ষীর বানের ফলে এ-পাড়া় একদ,না ঘবও 
গোটা পাকে নাই, কাহান্বগ বেশী-কাহাতও কম ক্ষত হইয়াছে। কাহারও 
আধখ'ন;--কাহাবুও একখান1--কাহারও বা হইথানা দেওয়াল পড়য়াছে, ছই- 
চারজনের গোটা ঘংই পড়ি গিয্াছে। কিস্কু এই বিশ-পিশ “দনের সধোই 
সকণে ঘে ঘেষণ আপনার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। কেহু বা তালপাতার বেড়া 
দিয়াছে । ঘ'হাদেহ গোট| খং পড়িয়া গিন্াছে, তাহারা চাল ঠতম্বার করিষ্বা 
তাপপাতার চাটাই বিতিয়া মাখা গু জবার বাবস্থা করি্াছে। খে'ষ যহাশব- 
প্রহর ঘাষ অকাতরে লোককে সাহাযা কবিয়াছে। খপিয় দয়াছে--ভালপাডা 
ঘাহার যত প্রয়েেজন কাটিহা! লইতে পারে । ছুইটা! ও একট! ছিসাবে বাশওড গে 


থলি 


অনেককে দ্বিয়াছে। কিন্ধ পাতু গ্রহরি ঘে|বের কাছে যায় নাই। গেলেও খোহ 
তাহাকে দিত কিন! সে বিষয়ে সনোছে আছে; কারণ সতশ বাউড়ীকেও ঘোষ 
কোন সাহাধ্য করে নাই। বলিক্ব'ছে-- তৃমি তো খাবা গরীব নও। 

সতীশ অবাক হইয়া! গেল। সে বড়পোক হুইপ কেষন করিস? 

শ্রহরি বলিয়াছিল__তৃমি আগে ছিলে পাড়ার মাতবধর, এখন হয়েছ গায়ের 
মা.ববর । শুধু এ পায়ের কেন_ পঞ্চগ্রামের তুঘি এবজন মাতবর। সাহাধ্য- 


মমিতি তোমার হাতে । লোককে তুম সাহাযা করছ, তোমাকে সাহাযা “ক 
আম করতে পারি? 


নতীশ ব্যাপারটা বুঝয়] উঠতি আদিক়াছিপ। 

ব্যাপারটা শুলিয়।পাতু কিন্তু হাসিয়া ছিল, বশিয়াছিল- সতীশ-ভাই, উ বেটার 
আমি মুখ পরধস্ত দবেখিন1। €বটার মূখ দেখে পাপ হয়। মনে গেপেও আমি 
কখন 9 যাব না উয়্ার গোবে। 

পাতু যায় নাই, এদিকে ছুগাহ ঘরে শুকৃনে। মেঝের পহ্াব নার জায়গা পাই, 
নিজের ঘর মেরামডের জন্য এতদিন সে কোন ০1৭ করে লাই । রাতে 
শুইবার গ্বান তাহাদের শিদিই হইয়া আছে, দেবুর হী: মরুর পর হইছেই থা 
পাতুর জন্ব ₹ই চাকরিটা স্বর করিয়া দোছল। তন্)ার পর খাওছু। দাওয়া 
সারিয়া ছেলেটা ও স্বীকে লঙ্গে ইয়া গিয়। দেবুর বাড শুই | ছেস্টোর মৃত 
পর কয়দিন তাহার] ছার শিচের ঘণেই শুইঙহেছে। হৃৃতকাং লিগের খত 
ফেরাযছের বাস্তব প্রয়োজনের কোন ঠা গদই আপাত ভাতার ছেল লা। 
তাহার হশের ঘে তাশিছ_লে তাগছও পাতুহ করাইয়া গিয়াছে বহদিন। 
রাঙ্গাঝশ্রার স্কান এশইবার সদ্য ছাড়া যাতসর ফেকারণে খরের প্রযোগ্গন হয় 
তা পাতুর নাই | কিরাখিবে দেখবে? হাখবার মহ বস্থই যে হাছার কিছু 
নাই । ভাকর!ন জয় "ইয়া খামের লঙ্গে যামপার ভাতার সমন্য শতল-কাদ। 
গেয়াছে। পে বা+৫--খাগে তাহার ঢাক ছিল তুইখানা, ঢো৮৭ একখান! 
ছিল? ওাছাও 'গয়াছে বাস্তকবের পাতছন বৃরি পরিত্যাগের ছে সঙ্গে। পৃথে 
চামড়া ৪ একটা সম্পদ ছিগ- দে ছার দাই। জমিদার টাক লইয়া ভাগাড় 


নটি ও 


বন্দোবন্ত করিবার ফলে চামড়ার কারবাক্ও গিয়াছে । কারবার যাওয়ার সঙ্গে 
সন্ধে টাকাপয়সা আন] বন্ধ হুইস্কাছে। সুতরাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি-আার 
ঘরখানাকে সাজাইবেই বাকি ধিয়া? পৈতৃক শাল-ফে।শাল বিক্রয় করিবার পর 
পুরনো! সিন্দুক-তোরক্ষের মই ঘরখান1! সই হইতে যেন অকারণে তাহার 
জীবনের সবখানি জায়গ! জুড়য়া পড়িয়া ছিল। বানে ঘ্বরখানার এক'দকের 
দেপিয্াপ ভািয়াছে, যেন শূন্ত তোহঙ্গের একটা ধিক উইপোকার খাইয়া *শব 
কহিগ্াছে। পাতু সেটাকে আর নানডিতে বা ঝাড়িতে চায় নাঁঁ-বাকী কছটা 
দিও কোন প্ুবমে উইয়ে শেষ কিমা দলে সে বোধ হয় ধাচিয়া যায় । মধ্যে 
মধ্যে ভাবিবাছে-_ ঘ€খানা পণ্ড়য়া। গেলে, ওই বান্ধভিটার উপর এবদকা সাউ- 
কুমড়া ভাটাশাক লাগাইবে-তাহাডে প্রচুর কসল পাওয়া যাইবে; কিছু খাইবে, 
কিছু বিক্রয় করিবে 


মায়ের কথা শুনিয়া পাতুব শাকাতুনু মন--ছুখে-তাগে যেন বিখাইয়। উত্ঠিল । 
কাট। ঘ! যেমন ডেল পা:গন্ধ। বিষাইযু। 8, তেষনি তখপার্ধায়ক ভাংব বিষ ইরু! 
উঠিল। মাকে সে কে'ন কথা বলিল সেখান হইতে উঠি ভনিচা গেল। 

ঘাইবেই বাকোথায়? এক সউশের বাড়ী । £কস্ধ সঙঃশ ম্বা্জ আসে 
সই বলিয়া! শ্তিমান কিয়া সে সেখানে গেল ন', আর এক দেবু পগুতের 
ধজনিস। “কন্কধ সে পাতর ভাল লাগেল না । ছেশের কথা ছা." সেখানে 
অন্য কখা লাই আন লে একাম্ভত'বে তাহার নিজেও কথা বলিজে। অপতেরু 
কাছে শুল্তে চায় তাহার হুখটা কত ঝড় মর্মাম্বক সেই কথা, ভাহাগা পাতুর 
হুথে কচখানে হখ পাইয়।ছে সেই তব সেজানিতে চায়! দশজনের কখা_ 
বিশখান। গায়ে কণ: শ্রশিতে তাহার এখন ভাল লাগে শ। 

পাতু মাঠের পথ ধণিস। 

মাঠেই বাকি আছে? গোটা মাহখ!ল'কে বানে ছাহখা? করিয়া দা 
'গ্ধাছে। এখানে বাপি ধুধু কঠিতেছে__গুখান খানায় জল জমা ছাছে। 
ঘেজমগুলার গুসব ক্ষতি ছয় পাই, লইশব জমগুলা শুকাইয়] ফাটিদ্বা ঘেন ছড়- 


খা) 


পাজও বাহির করিয়। পড়িগ্া আছে। চারিসাখ ধলমান উ£-নিচু, কতক জঙগিতে 
অবশ আবার ধান পৌোতা হইয়াছে । বগ্তাশীত প'লর উবরতায় সম্পাত| ধনের 
চারাগুলে আশ্চধ রকমের জোালো। হইয়া উত্টিযাছে। আবও অপেক জমি চাষ 
হইতে পারিত, কিন্তু লোকের বাঁ নাই। বীঙ্গও হদ্ুতো যিপিত--পত্ডিত 
বীজের হোগাড় কয়া ছল, ঘোষও দিতে প্রশ্তত ছপ। কিন্ধ ম্যালেরিয়া আদিয়। 
চাষীর হাড়গুলা যেন ভাতিয় দিল। 
₹ঠৎ কাহার উচ্চ কের গান তাহার কানে আগিল। স্বরটা পরিচিত 
সঙশে; গল! বলিয়া মনে হইতেছে 1-£াণ সতীশই বটে। মধুরাক্ষীত বাধের 
উপর গিয়া আদসতেছে। কোথায় গিয়াছিল মতশ 1? পরক্ষণ মে হাসিল। 
সওশের অনন্যা যোটাদুটি ভাপ- জমি কাপ মাছে, কাত কাদ তাহা? কোন 
কাজে শোয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া যলের আপনে গান ধরিয়া ফিকিতেছে। 
তাহার তে পাতুর অবস্থা নগর] জমিএ যায় পাই দরদ শ্বও হন নাই ছেলেন 
অরে তাই | দেগান-করিবে বৈকি পাত একটা দীর্ঘনশ্বাস লা ফেলিছাশারিল না। 
_শ্গরুর শেবা করু বে ঘন গর পম ধন? 
5, ম্ীশ গোধন-ষাহাহ্া গাল করিতেছে 17 
“রিস্ক লক্ষী মাগো! শ্বের বাহল। 
তুমি মাগো হলে ৮1, জগতেরে শে কা, 
তুষ্ট হ৪ মা ভগবতী ঠাচাও জনন । 
গরু পম ধন মন ৫ে-গোমাজা গোধন ) 
পতুকে দেখিয়া সতীশ গান বন্ধ করিল গভীর বেধপাতি স্বরে কলিগ রহম 
শ্বাখের জোড়া বছদ-__স্দাা। ক্োপ্ছাকে জোড়াই মরে গেল তে 
পাতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 
সহীশ বর্পস-_ হোন বেছে আমাকে ঢেকে লিয়ে গিয়েছিল । কিছু করতে 
পারুলাষ না। শ্াথ বুক চাপিয়ে কাদছে। মাঃ কে বাতারের বলদ জোড়া ।-- 
বলিতে বলিতে লতখশের চেখে জল আদিল। তে চোখ মুছা একট) 
দীর্ঘনশ্বাপ ফেলিল। 


১৮২ 


এতক্ষণে পাতু প্রশ্থ কঠিপ-কি হয়েছিল ? 

খাড় নাড়িয়। সতীশ শন্কতভাবে বলল-২কতে পালা না| বে 
মহামাত্ণ কাণ্ড বটে। জয়ে যেমন ছেলের বন্দে মেরে দছে--এ রোগে গরুও 
বোধ হয় তেষশ ঝেড়ে-পুছে দিয়ে যাবে। কাশ খুব খারাপ। 

সতীশ বাউড়ী এ অঞ্চলের মধ্যে বিচক্ষণ গো-চিকিৎস্কও্ড €টে | কসেন 
গরুএ ব্]াহাম হইতে সে তাহাকেই ডাকিয়াছিপ। 


বুম সতাই বুক চ।পড়াইফা কাদতছিল। 

চাষ” রহমের অনেক শখের গর | তাহার অবস্থার অতিতিক দাষ দিয়া গু 
জোড়াট'কে সে প্রায় শৈশব অবস্থায় কিনিয়াছিল। সঘত্ধে লালন-পালন করিয়া, 
তাহাধিগকে 'আবড়া' অথাৎ হাল বহনে অনভ্যন্থ হইতে হায়াইক।' অথাৎ 
অভ্যস্ত কয়াছিপ। শকু-সমর্থ হগঠিত গরু জোকড়াট-এ ঘঞ্চলের চাবদেরু 
ঈনার বস্ত ছিল। রহম গক্ দুইটার নাম দিঘ়াছিদ- একটার নাজ গপেজাদ 
আঅপবটার নামক ই? | গহন দ এবং কই এ অঞ্চলের একালের বিখ)াত 
শকিশালী জোষান ছিল। এক ছুইটির রী: হুমের অহঙ্কাত “ছল কত; 
ভগ সড়কের উপর দরিয়া সে যখন গাড়ী লইঠ যাইত, তখন লোকজন দেখলেই 
গঞ্চ ছুইটন তজ্পেটে পায়ের খুড়া আয ডপের ঠোন্ক? এবং পিঠে হাতের অ'ডুলের 
টিপ দিনা ন'কে একটা ঘড়াত শঙ্গ তুলিয়া ক ছুইটাকে ছটাইয়1 দিত বলিত 
_শেরুকে বাচ্ছা রে বেট আরবী ঘোড়া! 

কখনও পথথবদে হাশ্িয়ার কয়া হাকেতা হাই সবে যাও ভাই) এই মবে 
হাও। 

বর্ধার সময় কাদ!য় কাহার গড পল়িলে_শতে কাহারও ধান বোক'ই 
গাড়ী খানা-খন্জকে পড়লে, রহম ৩1২; গুহলাদ ও আকাইকে লইয়া গিষ্া 
হাজির হই্টত। ছাছাদের গক খুভিছা দিয়া সে জুড়ি ৩ গুহলাদ ও 
াকাটকে। প্রহলাঘ-াকাই অবলীলক্রমে গাজী টালিয়া তুলিয়া ফেলিত। 
পরমপৌরবে নিংশজে রহমের বড় বড় দাঙগুলি আপনা হইতেই বাছির হইয়া 


২৩ 


পড়িত। এ অঞ্চলে শ্রীহরি ঘোষ ছাড়া এমন তাল ছেলে বল আর কাহায়ও 
ছিল না। শ্রীহরি নিছের বল্দ জোড়াটার দাম দেয়াছে--সাড়ে তিনশে। টাক]। 

রহুষ বুক চাপদ্ড়াইয়। কাঞফিতেছে। 

কাদবেনা? গকু যে রহুমের কাছে উপযুক ছেলের চেয়েও বেশী! বড়, 
আছরের বড় ঘত্বের ধন ) ভাছার কর্মজীবনের ছুইখানা হাত। কাধে করিয়! 
সার বয়, বুক দিনা ঠেলিয়! মাটি চষে, বুড়া! বাপ মাকে উপবৃক ছেলে ঘেষন তাবে 
কোলে-ফাধে করিষ্া পাথর ঢাপড়র পীরতলা ঘুরাইয়া "যানে, তেষনি ভাবে 
সপরিবার রহমকে গ্রা-গ্রাষাস্তবে গাড়ীতে বহিক্ষা লইয়া! যাইভ। পেতে ফসল 
বোঝাই করিয়া ঘবে জালিয়া তুলিয়। দত, যোগা শকিশলী বেটার মহ। এই 
সর্বনাশ! বানে জমির ফসল পচিয়। “গল, তবু হম গুহলাগ ও াকাইয়ে লাহাযো 
অর্ধেকের উপর জিতে হাপ গিয়া বীজ পুতিয়া ফেপিয়াছে। বাকী অম্টায় 
আশ্বিনের শেষেই বরখন্দের চাশ কছিবে টিক কদিয়ছে। এখন *স চ1হ তাহার 
কি করিজ। হইবে? যে জমিটার ধান পাতা হট্য়াছে--তহার কসলই বাকল 
কিয়? ঘরে ম্বানিবে? 

একবার ইহুগ্ছোছার সময় সে টরুস'দের কাছে একটা গল্প শনিম্বানছিল ।-- 
তাহাদের এক মছাধামিক নুগ্লমান চাধী কে্র্বানি করিণার জন্য হুনিক়্ার মধ্যে 
তাহার প্রিয়তম বসত কি ভাবিয়া ছেখিয়' তাহার চাদের সবচেয়ে ভংল বণধটিকে 
কেব্বানি করিয়াছিল! গলটি গুনয়া তাহা বুক টনটন করিয়া উঠিতেছিল। 
বার বার মনে পড়স়াছিল হাহার হহলাদ ও আলাইকে। ছুই ডিল দেন লে 
ভাপ করিয়া ঘুষাইছে পারে নাই। 

হম গোয়ার পো, বুদ্ধ তাহার তাক নয়, কেন্ধ হাবঘাবেগ হাহার অতাস্ক 
প্রবল) একেবারে ছেলেমানুদের যত সে কাদিহেছিল। অন্টান্ত নুদলমান 
চাষীরাও আপিয়াছল। ভাহাতাও সময সচাই হাখিত হইসাছিল, া1হা- 
এমন 5চষৎ্কার জানোরা হইট] মবিষ্বা গেল! তাহারা ও থে অন্যগ্রামের চাদযের 
ক'ছে তাহণদের গ্র!ষের গকু বলিয়া অংস্কার করাত । 

হিন্দুদে ছর্গাপূজার পর *ণ্মীর ছ্িন_ গক সইয়া একটা প্রতিযোগিতা হয় ।' 
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ঘোঁড়-ধৌঁড়ের মত গরুর ছৌউড। মনৃবাক্ষীর চরভূত্জতে আপন আপন গরু লইয়া 
গিয়া একটা জায়গা হইতে ছাড়িয়া! দের, পিছনে প্রচণ্ড শব্দে ঢাক বাছে--চকিত 
হইর গকপুপি ছুটিতে আনুন করে। একটা নিদিষ্ট সীম'না ছে গকু দর্বাগ্রে পার 
হম্ব, সেট গরুই এ অঞ্চপের শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীকৃত হয়, শ্হবির নূন গরু-জোড়াট) 
সেবার শ্রেষ্ঠব অর্জন করয়াছিপ। পহুবৎপর তিনকড়ি আসিয়' রহষের প্রহল'ঘ 
ও আকাইকে লইপা পিয়াছিল, বলগাছিল _দে ভাই, আমকে ধার দে। বেটা 
ছিরে দেছা $ট! আগ্ম একবার ভেঙে দি? 

রহ আপ করে পাই । লে মুসপমান, কিন্তু ভাঁহ'বু গরু দুইটা চো গরুই ; 
হিন্বুও নয়_মুসপ্যানও নয়। তত ছাড অহন দেমাক ভংডিদা ভাহার আনন্দ 
£তনকডিব চেয়ে কম ভবে লা । সেবোকু বুছযে শুহলদ মকল্কে হারাই! 
দিছাছিল। প্রহর প:ঃহু,রির জেড: পৌনছিয়াছিল। তহার ঠিক সঙ্গে 
শঙ্গেই হহষেবু আকাই। 

ইসা? আন! তাকে ধরা হম বলিল -উএ । চাচা উঠ? কি কবে 
বল? যাহষে: তো হাহ নাই! নাও, এইবংর আবার ছেখে-শুনে কিনবে 
একপ্বোড়া ভাল বলদ-ব'ছুল। আবার হবে! এ ক্োড্ঠার চেয়ে জিন্দা হবে__ 
'তুষি দেখিয়ে! 

রহম বপল -ন, না) বাপ । তা হবে না । আমার পেজফ-আক্গাইঘের 
হঙনটি আর হবে না রে বাপ! যেটি যায় তেষনটি আর হয় না। হসা 
বংপ, আর আমাম্র হবে নাঁ। আর বাপ ইবসাদ-__: ''জলভর! উগ্র চোখ 
ছুটি তুপিয়! রহম বপিল-_ই হাড়ে আর আমাহ লে হবে ন' বাপ, আমার জার 
কি আছে, কিলে হবে? 

ইমাদ বিল জমি তুমার টাগার যোগাড় করে দ্বিব চাচ'। তৃমাকে 
আমি ৰাত দিঙ্ছি। উঠ, তুমি উঠ! 

ঠিক এই ল্মবেই আনিয়া হান্জর হইল তিনকড়ি। প্রহলাহ ও আকাইছের 
মৃ্তার খবর পাইয়া সে ছুটিযা আসিছাছে। বুম কাকে দেখিয়া] ফেংপাইছ? 
হিয়া উঠিল--ডিজ-তাই | দেখ ভাই দেখ, জাহাএ কি লফবনাশ হইছে দেখ। 
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তিনকড়ি নীরব বিশ্ক'রিত দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিতেছিল হর] বল্দ ঢূইটাকে। 
নীববেই প্রহলদের দেহটার পাশে আসিয়া বশলিল--কয়েকবার দেহটার উপর হাত 
বুসাইল। তারপর এক্টটা গভীব দীর্ঘনশ্বাস ফেলিল--ও:, ছুটো এরাবত রে! 
আঃ, ইন্্রপাত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়া টপ টপ করিস! কয়েক 
ফটো জল ঝনয়া পড়িল। 

চোখ মুণ্ছয়। সে বগিল-_মহাগেরামেও কট! গরুর বামে! হয়েছে শুনলাম। 

চাষীরা সঙ্কলে 5কিত হইয়া উঠিণ-মহাগেরাষ ? 

ত্য ঙিনকড়ি চিম্তিচভ'বে ঘাড় নাড়িয়! বপিপ _ছেপে-আড়কেত মত 
গে'-ষড?ও লগন দেধছ। সতীশ বাউড়ী আমাকে বলশে-_কে বাষো বুঝতেই 
পারে নাট! 

ইরসাদ এব" অন্ধ চাষরা মহান্চন্চ হইরা উঠিল! 

তিনকণ্ড বণ্পল -গ্েবু তর করেছে জেলাতে গজ ডাকা বের জঙ্ে।।-ষা' 
_ 7, ইবুসাদ চা, হছে দেবু যেতে বলেছে বিশেষ করবে। কাল বেতে 
কলকাত। থেকে বিদ্বববু আগ সব কে তে এসেছে। বারবার করে হোমকে 
ফেতে বলে দিয়েছে। 

হঠাৎ খানিক বিচির হালি ছাসিয়া আবার বসল -মহাগেরাষে দেখেও, 
বেন চাুযো আব দৌলতে পে'ক ঘুলছে মু১-পাডায়। গিয়েছে বুঝলাম-__ 
পেযসাদ-দকাইয়ের খাল চাষা) ছাণ্ডাবার পেপে তালি দিতে? একেই বলে 
ক্ষার সর্বনাশ, কার কাক পেষেষাস। 

রহম একেবারে ক্ষেপিয়। উপ ।-দ্থামি ভাগাডে দিখনা। গেড়ে দিব__ 
অয বাটিতে গেড়ে দিব তারপর হঠ1ৎ ইরলাছের হাত ধুর! বগিস--ইরসাধ, 
ই তাহলি উদ্েই কাষ। 

কি? ইংসাধ বিশ্যিঃ হইরা জিজ্ঞাসা করিল। 

-মুচীদিত্ে দিশ্বা উ্লাই বিষ দেছে। 

তিনকড্ি একটা দশ্্ধনিশ্বাস ফেলিয়া বপণ-__না ভাই, বিষ-কাত নয, এ 
ব্যাযোই বটে | জড় ৪--পো-ষড়ক | তবে ওর! ভাগাড় জমা নিগ্বেছে--শাত তো? 
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ওদের হবেই। 

ইরশাদ বলিল-_তা ছগে আমি এখন একবার যাই চা51 ঘনে ভাত চাপিঘ়ে 
এসেছি পুড়ে ঘাবে হয়তো | উ বেলা একবার দেনু-ভায়ের কাছে থেকে ঘুরে 
আসতে ছবে। বিশুবাবু এসেছে বললে তিনু-কাকা। দ্বেখে আদি একবার কি 
ঈবলে।-.. 

ছযির শেখ শিতাম্ব হবিজ, দিনমন্ছুরি করিয়া খায়, দেহ তার ছূর্বল। 
বোগ প্রবণ বলিষ্ঠ মন্জুরিও বড় মেলে নাঁ। ছমিবের দুঃসহ ছুতবস্থা আজন্মের_টা 
ভাছার আঅভ্যানল হষঘ্া গ্সাছে, মধো মাধা তিক্ষাও সে করে। বঙ্ধার পু 
সাহছায্য-সমতি হওয়াতে বেচারা উঠুলাছের অচিন্থ অনুগত হইয়া পড়ছে । ই₹- 
সাঙ্গের পিছনে খালশিকটা আলিয়া সে ডাকি মিয়াভাই -ইতুসাদ ফেস! 
দেধল ছষিনু। 

--কি ছমিবডাই ? 

-দেনু পাশ হর কাছে যাবা? আমারি পাবি, আবু কারলাটারু লতি 
ছুখানা কাপড় য্চ বুলে দা৪- পানে! হলিওি চলবে মিঙ্গাতভাই । 

ই:সাঘ বলিপ-__মাচ্ছ'। 


ইকস!দ বিশুকে বছবার দেখয়াছে। কিন্তু তেমন আলাপ কখন হয় লাই। 
কন্ধনার ইস্কুল বিশ যখন ফাস্ট ভ্লসে পডিহ দেই সময় ইরসাদ ভাহ : মামা: 
বাড়ীর মাইনর ইস্কুলের পড়া শেষ করিয়া আনিয়া তত হইয়াছঙগ। বন্ধসে তফাত 
ছিল না, ইরসাদই বরমে বৎসর খানেকের বড়, কিন্ধু কাস: কস ও কোর্ধ ক্লাসে: 
পার্থকাটা ইন্থুল-জবনে এত বেখী যে কোনদিন ভাল করিয়া আলাপ জম'ইবা: 
হ্ুঘোগ হত নাই। তারপর মক্রবের মৌলবীত্ব গ্রহণ কবিয়ণ নিজের ধর্ম লইয়' 
দে বেশ একটু মাতিয়| উঠ্টিয়াছিল; ফলে-ই্রসাদ ইদানীং বিজুর উপর বিক্বশ 
হইয়া উঠে। কারণ বিশ হিন্দের ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিত ঘরের সম্মান। [কন্ধ সম্প্রতি 
দেবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 51 হওয়ার পরে সে বির্পতা তাহা সুচ্ছয়া যাইতেছে । ৫ষবুব 
৭ কাছে বিশ্বনাথের গল্প শুনিয়া সে আশ্চর্য ছইয] গিষাছে। বিশুবাবুত এতটুকু 
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গৌড়াষি নাই । মুললমান, খৃটান, এমন কি হিন্দুদের অন্পৃর্তদাতির কাহাকেও 
ছইয়া সে ত্বান করে না। 

দ্বেবু বপিয়াছিল-_ তোমাকে দেখবাম'ত্র ছহাতে জড়িয়ে ধরবে, তৃমি দেখো 
ইহসাদ-তাই ! 

বিশ্ুত্ব চিটিগুল। পড়িয়া তাহার ধু তাল লাগিয়াছে। বস্তার পরে অকম্'ৎ 
সাহাযা-সখিতির খবর ছ্দিয়া যেদিন সে টাক1 পাঠাইল, সেঙ্ছিন লে বিশ্মিঘ হাইয়- 
গেন। বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ পত্রি5য় না থাকিলেও যনে হইল _-এ এক 
নুতন ধরনের মার | এমন ধনের মানুষ কক্কলার বাবৃণদর ছেলেদের মধো নাই, 
তাহার পরিণত যিয়ামোকাদিষদের ঘরে সে দেখে লাই, তাহাদের নিজেছের 
মধ্য তো! থাকিবার কথাই নয়। মনন হইল বিশ্বনাথের লক্ষে তাহাদের অল 
হইবার কিছু নাই । দেবুকে লেখ! চিঠির মধো- বিশ্বনাথের কথাবার্তার মধোও 
চমৎকার দোস্তির হর আছে যাহা মুতে অস্ত) ম্পর্শ করে। পোকটিকে দ্বেখিবার 
অন্য মে আগ্রহভবরেট চলিয়াছিল। তাবিতেছিল- বিশ্বনাথ ভাকাকে আড়াই 
ধরেশে, মে তখন কি বঞ্িবে1--বেঙযাবু? না-ভাই-সাছের? শা -বিদ্ঞ- 
তাই? দেবু বগে বিশু-ভাই। কিন্তু গ্রথষেট কি তাহার বিশু-ভাই বস ডি 


হইবে? 


দেবুর বাড়ীর খানিকটা আগেই জগন ভকারের ভ'কারখানা। ভাক্কাত 
একখানা চেয়ারে ব্সিয়া গন্ীততাবে বিড়ি টানিতেছিপ। ইহসাদ একটু 
বিস্যত হইপ। ডকরেও লাহাযা সম্মতির একজন পাতা । বিশেষ করিয়া 
এই লর্বনাশ! মালেরিয়ার সমক্বে সাহাযা-লমিতির নাষে যে ভাবে চিকিৎশ! 
করিতেছে _তাছাছে তাহার লাহায) একট! মোটা অস্তেঃ টাকার চেয়ে কম 
নয়। আজ বিশু আসিয়াছে, জণচ লে এখনে বলিয়া রহিয়াছে । ইলা 
বরিল--সেগপাহ গে ভংক্ষার ! 

ডাকার বলিল -সেলাম। 

হালিয়া ইরসাধ বলিল কি রকষ, বণে রয়েছেন থে? 
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_--কি করব। নাচব? 

ইরসাদ একটু আহত হুইল। ব্যথিত বিস্ময়ে সে জগনের মুখের দিকে চাছিল। 
জগন বলিল__কোথায় যাবে? দেবুর ওখানে বুঝি? 

ইরসাদছ নীরসকঠে বলিল ষ্ঘা। বিশ্বনাথ এসেছে শুনলাম । তাই যাৰ 
একৰার মহাগেরাষে। 

-মহ্াগেরামে মে ম্বাসে নাই । জংশনের ভাক-বাংলোয় আছে। দেবুও 
সেইখানে । 

-জংশনে ? 

_ছ্যা।_-বপিয়া ডাকার আপন আনে বিড়ি টানিতে আনুম্ত করিল । আব 
কথা বপিল ”। | 

আও খানিকটা আগে-ছেন ঘোষাপেরু বাড়ী । ঘোষাল উত্তেজিত তাবে 
বাড়ীর সামনে ঘুরিডেছিল। আপন মনেই সংস্কক আনুড়াইতেছিশ-স্বধর্ণে নিধনং 
শ্রেম্বঃ পরুধর্মো ভয়াবহ: । 

ইরসাদ আরও খানিকটা আশ্চয হইয়া গেল । ঘোষাল ঘায় নাই। সে 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল--ঘোবাল্গ, কাণ্ডটা কি? 

ঘোষাল লা দিয়! নিজের দাওয়ায় উঠিয়া! বলিল-_যাও, ঘাও, বিশুবাবু খান। 
সাজিয়ে ৫েখেছে-_ খেয়ে এস গিয়ে-__ঘাও ।_বলিব।ই সে ছ্বরে ঢু'ক” দরজা! 
দডাম করিয়া বন্ধ কালুয়া দিল। 

আরও খানিকটা আগে- গ্রাষের চণ্তীমপ্তপ, শ্রহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ী। 
সেই ঠাকুরবাড়ীর নাটমন্দিরে বেশ একটি জনতা জামিয়া গিয়াছে । শ্রীছরি 
গন্ভীবভাবে পদচারণা কর্সিতেছে। প্রাচীন বন্পপীর1 উদ্দীসভাবে বসিক্বা আছে। 
কথা বলিতেছে শুধু ঘোষের কর্মচারী দ্বাপজী-__কন্ধণার বড়বাবু তো অঙজগরের মত 
ফু'সছে__বুঝলেন কিনা? বল্ছে-আমি ছাড়ব না। মহামহোপণধ্যাযই হোক 
_-আর পীরই হোক, এর বিছিত আজি করুবই। 

ইরসাদের আর সনদে রছিল না, কোন একট। গালমাল হইয়াছে নিশ্চয়ই । 
নে ভাবিতেছিল--কোথখায় যাইবে? ভাকার বলিল-_বিশ্বনাথ জংশনের ভাক- 
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বাংলোয় আছে। দেবু সেখানে আছে। জংশনে যাওয়াই বোধ হুয় ভাল, কিন্তু 
ভাহার আগে সঠিক সংবাদ কাহার কাছে পাওয়া ঘায়? 

হঠাৎ তাহার নজবে পড়ল-_ দেবুর দাওয়ায় গাড়াইয়া আছে ছুগা। ইরসাদ 
ভ্রতপদে আসিক়া হর্গাকে জিজাসা করিপ- _ছুগঞ্া, দেবু-ভাই কোখ য় বল দেখে? 

হুর্গ, ম'লমুখে বপিল-মহ'গেহা অ- ঠাকুর মশায়ের বাড গিয়েছে। 

--মহাগেহাম 2 তবে ত্য ডাজীর বপলে--জংশনে । 

একটা ঈংরনিশ্বাম ফেলিয়া হুর বলিল -স্পখান থকে মহাগেছামে গিয়েছে 
ঠাকুর মশায়ের সূ 

_-কি বাপার বল দেখ? সবাই দেখ ৮১ করছে। 

হর্গার চেখে জল আসয়া গে । কাপড়ের শ্বাস চোখ মুছিয়গালা) পঠতকঙ্কার 
করিয়া লইয়া হুর্গা বলিল এক সবলেশে কাত তে মশার ঠাক মশাছের 
নাচ নাকে পৈতে লে দিয়েছে কাদের সঙ্গে একসঙ্গে খেয়েছি ঠাকুর মশা 
নাকি নিচের চোখে ব কেঙেছেন। আকুতি চশায় শাক খাতির কতে কেপে 
মৌবাক্ষংু বালির €পন পড়ে গিয়েছিলেন এ চাকলায় লনা এট শিয়ে কল 
কল্‌ কণ্ছে' জামাই-প শাক গার হশাধকে ধরে ভুলে হার বাড সিদ্ধ কিয়েছে। 


একুশ 


জীবনে এইটাই পাধ হয়না পক্ষ প্রত হয আহা) 

প্রোচকের প্রথম অধ্যায়ে-পুছর সঙ্গে মহতিরোধ হওয়ার কলে তিনি 
এক প্রচত আঘাত পাইঙজাছিজেল। পু শশিশ্যের আক্মহছতা করযাছিল। 
চলন্ত ত্রেলের পালনে লে কাপ শিয়া পড়িয়া । অবশেষে ঘিলিয়া ছিল 
ধু একতাল যাংসপেও1 সান শ্বেত ঘকম্পিত তাবে দাড়াধছা সেউ দশ 
পুত্রের সেই ০ভাঁবশেদ মাংলপিত বেখিয়াছুলেল ; লস্কে ইত ত-বিক্ষি্ 
আস্থিধাংশ-মেদ-মজ্জা এক করিস) তাচার সৎকার কবিয়াছিলেন। 
পৌঁজ বিশ্বনাথ তখন শিলু। পুহবধূকে দিয়া তিনি শ্রান্-ক্রিয়া সম্পক্ 
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করাইয়াছিলেন। বাছিরে ঠাহার একবিন্দু চাঞ্চল্য কেহ দেখে না । আজ কিন্তু 
সায়ত্ে থরথর করিয়া কাপিয় সনূরাক্ষীগর্ভের উত্বপ্ত বালির উপর বপয়। পড়িপেন । 
বিশ্বনাথের অনেক বিঞ্রোহ মহ করিয়াছেন। দে যে সম্পূর্ণক্পে তাহার 
দীবলাদর্শের এবং পুণ্যময়্ কুলধর্ষের বিপরীত-মত পোষণ করে এবং সে-সবকে সে 
অন্থকার করে__তাছ| ভিনি পর হইতেই জানেন | বসার পৌহের সঙ্গে ঠাছার 
জর্ক হইয়াছে । তর্কের মধ্যে পৌজের মৌখিক বিজ্রোছকে তিলি স্হ 
করিয়াছিলেন | মলে মনে শিছ্জেকে লিলিপু জষ্টাহ আননে বদাউ্য্র। বেশ্বনংসাবের 
সমল কিছুকে মহাকালের ছুজেক পলা ভাবিছা সমন কিছু হইতে পখলাদশরনেু 
আনন্দ-আস্বাদনের চেষ্টা করুয়াছেন। কিন্তু আদ্র পৌত্রেরু মৌণিক মতবাদকে 
বাস্বে প্রত্য্দ বতিচা তকে বিদ্রোহকে কর্মে পঠিণত হইতে দেখিয়া, মৃহুতে 
তাহার মনোজগতে একটা বিপর্ধমু ঘটিয়ু গেল! আছ ধুজ্োহী, আগারত্র 
পৌরকে দেখিয়া, ইত্রতম ককণ ও তৌড দে বিচলিত অভিভূত হইয়া, আপনার 
সঙ্জাতসারে বখন দর্শক লিপিপহার আাস্নচাভ হইয়া স্কাচরতু অভিনয়ের 
পুক্ষমকে নামিয়া পভয়! লিজেই সেই মহাকালের লীলায় ক্রীড়নক হইব পড়লেন । 
পেতে হলেন । জগ্গাকে সে একটা 
পোস্টকার্ডে চিঠিতে পিখিয়াছল-তল এবং কারও কয়েকজন এ-ছিকে হাইবে । 
ন্যয় লখিযাছলেন-তোষর) কতজন আদিবে বে । কাত" কোন 
বিশেষ বাবস্থার প্রয়োজন ্!ছে কনা জাহাও জআানাইবে মে পঙ্ে। উত্তর 
বেশ্বনাথ ঠাছাকে পেত নাই। গতকাপ সন্ধ্যার সঙ্য় দেবু তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইপাছিস যে রা দেড়টার গাড়তে বিশ্ব-তাই কপিকাতার কয়েকজন কর্মী 
বন্ধুকে লইন্বা জংশনে পাজিবে। কিন্তু সে লিখিয়াছে, ভাহারা 'গ্রংশনের ভাক- 
বাংলোডেই খাকিবার বাবস্থা করিবে? | 

স্টাযবত্ব মনে-মনে ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন। বাজতে বাড়তে আমিলে কি 
অহ্বিধা হইত? বাড়ীতে আজিও তাজে ছুইঙ্গন অতিথির যত খাস রাখিবার 
নিয়ম আছে। অতিথি না আপিলে, সকালে সে থস্ঘরিছকে ডাকিয়া দেওয়া 
হয়্। গ্রতিপন সকালে ঘরেজ্ররা আশিয়া এ-বাডীর হুম্বারে গাড়াইয়া খাকে। 


কয়েক দিন তিনি বিশ্বনাথকে প্রগাশা ক 
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বাসি হইলেও উপাদেয় উপকরণষয় খান্ড উচ্ছিই নয়) এই খাছাটির জন্য এ 
গ্রাষের রিজ্ররা সকলেই লোলুপ হইয়া থাকে । জয়] এখন পাল! নিধিষ্ট করিম 
দিয়াছে । সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিথি লইর) আমিতে দ্বিধা করিল! 
বন্ধুর হয়তো সন্্রান্ত ব্যক্তি, বিশ্বনাথ হস্ঠতো ভাবিয়াছে তাহার যখোপধুক মধাদা! 
এ গৃহের প্রাচীনধ গুহস্বা'মী ছিতে পারিবেন না। 

জন্বা কিন্ত ব্যাপারটাকে অভ্যস্ত সহজ লতল করিয়া দয়াছিল। বিশ্বনাথের 
প্রতি তাহার কোন সন্দেহ জন্মিবার কারণ আজও ঘটে পাই। পিতামহের সঙ্গে 
বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে তকের বিশেষ কিছু সেবু'কত লা) হকের সময় সে শন্কত 
হইত, আবার তর্কের অবসানে পিতামহ এবং পৌজের স্বাভাবিক ব্যবহার দেখি 
গ্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়! বাচিত। কখন স্বামীকে এ বিষে 2স্থ করিলে বিশ্বনাথ 
হাসিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিত । বলির_৪সব হলো পণুছি ক5কঠি 
আমাদের । শানে বলেছে অজ।-যুদ্ধ আর গব-শ্রান্ধ অংড়মরে ৪ গুরুত্বে এক 
হকষের ব্যাপার | প্রথমটা খুব হৈ-&ৈ তর্কাতকি- দেখেছ 051 বিার-সভা 
এই মারবে তে1 এই মারে কাণ্ড। তারপর সত শ্বে হপ- বিধেয় শেছছে সব 
হাসতে হাসতে যেয়ার বাড়ী চলে গেল! আমাদে৭ তাই নাহ কি। সভা 
শেস হল এইবার বিদেয় কর দিকি। তৃমিই তো গৃহন্থামিপ। । বলিয়া! সে সাঙবে 
্বীকে কাছে টানিয়া লইড। ভয় ব্রা্ণ-পণশুত-ছরের মেয়ে, আক্ষরিক গেখাপড়। 
তেন না করিলেও অজা-শুদ্ক। খ'স-শ্রান্থ উপম| সমন্থিত িশ্বন!পের যু রস সমেত 
উপভোগ করিত, এবং তর্কের ফল তবের কিছু গদ্ধ৪ যন পাইত। 

জয়) কতবার জিজ্ঞাস! করিঘ্বাছে-_তুমি কি করতে চাও বল দেখি? 

মানে? 

যানে ধাছুর লঙ্গে ওর্ক করছ, বলছ--উখর শাই-জাত মানি না। ছি, 
ওই আবার বলে পা কি--এত বড় লোকের নাতি হয়ে? 

--বলে না বুঝি? 

স্পলা। বলতে লাই। 

স্স্ীর হুথের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ছাসিত। অল্প বরলে সাহার বিবাহ 
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দিযাছিলেন স্থায়ংদ্ব। বিশ্বনাথের মা_স্থায়রস্থে পুত্রবধৃ__বৃহদিন পূর্বেই হারা 
গিল্াছেন। ল্াকবত্বের স্ত্রী-বিশ্বনাথের পিতামহ্থী মার] যাইতেই জয়া ঘরের 
শৃহিণী-পদ গ্রহণ করিয়াছে। তখন তাহার বয়স ছিল সবে ফোগো1। বিশ্বনাথ 
সেবারেই মাট্রিক পাপ করিয়া কলেছে ভতি হইয়াছিল । তখন সে-৪ ছিল 
পতামছের প্রতাবে প্রভাবান্বিচ। হোন্টেলে থাকিত; সন্ধ্যামাছ্ছিক করিত 
শিযমিত। তখন তাহার নিকট কেহ নান্তিকতার কথা বলিলে- সে শিশু- 
কেউটের মত ফণা তৃপিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত । এমনও হুইফ্লাছে যে, তর্কে 
হারিয়া সে সমস্ত রাহি কাদিয়াছে। 'ভাহার পরু কিন্তু ধীরে ধীরে বিরাট 
মহানগরীর রূপ-রসের মধ্যে এবং দেশদেশান্রে রাডইনতিক ইতিহাসের মধো সে 
এক অভিনব উপ লাভ করিতে আনুম্ত করিল। ঘখন তাহা এ পরিবর্তন 
সম্পূর্ন হুল, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া দেখিল__সে-৪ জীবনে একট! পরিণত 
াভ করিয়াছে । তাহার কিশোর মন উত্তর তরল ধাতুর মত স্তাক়রত্বের ঘরের 
গুথিণীর ছ্থাচে পড়িয়া, মেইকপেই গড়িয়া উঠিযাছে, শুধু তাই নয়-_তাহার 
কৈশোরের উক্ধাপ৪ শীতল হইয়া আসিয়াছে । উগচেত মুতির উপাধান কিন 
হই] গিয়াছে , কবর সে ছা হছে গলাইয়া অন্ত ছ'চে ঢালিহার উপান্থ হাই। 
ভাগ্য] গড়তে গেলে _এখন ছা5টা ভাতে হইবে। স্তারবত্ববের সঙ্গে জয়া 
জড়াইয়! গিয়াছে অবচ্ছেক্ক তাবে | জয়াকে ভাচিদা গড়ি গেলে, ডাহা, পাছুকে 
আগে তাতে হইবে! তাই বিশ্বনাথ তীর সঙ্গে ছলনা করিয়া দে গুলি 
কাটাইয় আসিয়াছে। 

স্বামীর হাসি দেখয়] জয়! তাহাকে তিনন্থার কখিত। ভাহাতেও বিশ্বনাথ 
হাসিত। এ হাসিতে জন্বা পাইত আশ্বাল। এ ছাসিকে স্বাম'র আনুগত্য 
'ভাবিয়া, সে পাক! গু হণীর মত আপন মনেই বকিম্বা ধাইভ | 

আজ জয়] ঘ্াতৃকে বপিল- মাপশ বড় উতলা মানু দা! ব্াত্রে নেষে 
জংশণো ভাক-বাংলোয় থাকবে জনে অবধি হ্বাশশি পায়চারি করছেণ। থাকবে 
তো হয়েছে কি? 

ভাযরতব মান-হাপসি হাপিয়! নীরবে জম্ঘ'র দিকে চাছিলেন। লে হাসির অর্থ 
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পরিষ্কারভত। না বুঝলেও আচটা জয়! বুঝিল। সে-ও হালিয়া বলিগ আপনি 
আমাকে য5 বোকা ভাবেন দাছু, তত বোকা] আমি সই । তাহা সব জংশলে 
নামবে বাজে দেটা-ছাটায়। তারপর জংশন থেকে_রেলের পু দিয়ে নপী, 
পার হয়ে--বন্কণা কুহ্থমপুর, শিবকাশীপুা-তিনখানা খরা পেবিছে আদতে 
হবে। তার চেয়ে বাঁতটা ডাক-বাংলোয় খাককে। ঘুময়ে-টুমিয়ে সবাসবেলা 
ভব খেয়া ঘটে নদ পার হয়ে_ সোজ) চপে আসবে বাড! 

্ায়যন্্রকেও কখ'র বৃর্ষট! মানিডে হইল। জয়া অযৌক্িক কিছু বলে 
নাই ছাড়া ভাবত আজ জয়া বঙ্গটাই সকঙগেরু ডেয়ে বড় বল। ঠাহার 
সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক কষা বিশ্বনাথ যখন প্রায়বন-বাশের কূলধহপতযণা জয়াও চা 
ধর! হাসিমুখে কেড়াইত- তখন তিনি মনে আনে তাপিতেন 1 অ্ামোি মহেশ 
উদ্মারের মাহ ছুটিযাছিগেন-মোরিনীর পম্চাতে। বৈতারী-প্রে। তপস্থী শিব 
উদ্ধার “চপশ্ষায় ফিবুয়াছিলেন কৈলাদ-তবনে 64৫ জয়! ঘে এলাধ!রে ছুই, 
_ কুপে সে যোহিনী, বিশ্বনাথের সেবার হপক্ায় পে উত্'। জঙাই কাহার 
ভরুসাঁ। জয়ার কথায় আবার তিনি হাহার মুখের দিকে চায় দেখিলেশ-- 
সেখানে এক বিন্দু উদ্বেগে চি লাই । সায় এবার আহঙাপ পাইপেন। 
জয়ার যু্রট'কে বিচার করিয়া আপি স্ইসেন জয়া ঠি?ই বাদয়াছে। 

রাতে বিছানায় শয়। আবার ঠাহার মল চবল্ল হইয়। উদ্টিল। জয়া: বুক 
সহজ সরুল-_ কোথাও এস্টুকু ক্মবিশ্বাসের অবকাশ নাই । কিন্ত বিশবনাগ ম'বাদট' 
চাছাকে না দি দেবুকে দিল কেন? বিশ্বপাথ আজকাল জয়াকে পেোসকাতে 
ভিডি জেখে কেন? চাদের ছুটগনের সঙ্গছেত ২3 কি তাহার ওই চিঠির ভাষাও 
ম্য কেকে হই প্আলিয়াছে? লৌকিক মূলা ছাড়া অন্ত মুগোর দাবি 
ছার'ইরাছে 1 অলিক উনগ তটগ্া উঠিল । চিনি বারিবে ব্মালিলেন ! 

_ কে? দাগ 1-আাও পঠশ্বত শনি সায়ছন্্ চ্কিয়া উঠলেন | লঙ্গা 
ঝরিলেন--জয়ার ঘরের জানালাহ কশাসের কনে প্রিদাপ আলোর ঘটা জাগি 
রধিষাছে । শ্রাবন বঙিজেন_-&া, ক্যামি। বিদ্ধ তুমি এখনন জেগে 

জয় হুজা খুলর়1 বাতিরে আংলিল। ছ্বালিয। বজিল_আপনার বুঝি খু 


৯৯৭ 


আসছে না? এখনও সেই সব উদ্তুট ভাবল! ভাবছেন? 

শ্থায়রন্ধ আপনাকে সংযত করিয়া হাসিয়া বলিলেন বাসন মিলনের পূর্বক্ষণে 
সঙ্গেই অনি -তোগে ভোগে, রাজ্ি। শকুষ্ধল। যেদিন ম্বাগহ যাত্্ 
করেছিপেন, ভার পূর্বপাজে ভিনিও ঘুমোন লি। 

জয়া হালিয়া বলপ _আমি গোবিন্দজীর জন্তে চাদর তৈরি করুছিলাম। 

_গোবিন্দজীর জন্তে চাদর তৈরি করছিলে? আমার গোবিন্দীকে ও তুষি 
এবার কেড়ে নেবে দেখছি । তোষারু চার মুখ আনু হ্থগারু-স্বাস -_হচোমার 
প্রেমে শা পডে যান আমার গোবিন্দজ ! 

জয়া নীরবে শুধু হাসিল। 

_চল্‌। দেশি -কি চাদর তরি কতছ। 

চমৎকার এক্ফালি গরুদ ! গর্দেক কফালিটির চার পাশে সোনালী পাড় 
বদাইয়' চাদরে তারি হইতেছে । ভ্বায়তু বললেন বাতি চমৎকার সুন্দর 
হয়েছে ভাই । 

হালিয়া জয় বলল মাপনাহ না এনেছিল রুমাল তরি করবার জন্যে । 
সাম বললাম, মাল নয় ছে গোবিন্দক্জটলু চাছবু হবে| জরি এনে দিয়ে। 

12 খালি নখপুংয়ে: খুব পাতলা ফিন্ফিনে বেনাহসী দিদ্ধেহ টুকরো । হাধা 

হানার ওড়লা বরে ছেব। গোবিনদীত চল হল এইবার বাধাসপ: ওড়না 
ক€ব। 

নায়তত্ের সমস্ত অন্থ: আনন্দে পর্ুপূর্ণ হইয়! গেল তাহার ভ'গ্যে হাই 
থাক জয়ার কথনশ মকঙ্াণ হইতে পাকে না না, কখনও না। 

তোরবেলায উইজ্াই কিন্তু নায়যত্ধ আবার 5ঞ্চস হইয়। উঠঠিলেন। প্রত্যাশা 
করিয়াছিসেন_ বিশ্বনাথের ডাকেহ তাহার ঘুষ ভাঙিবে! সে আদিয়া এখান 
হইত ভাতার বন্ধুদের জনো গণ্ড পাঠাইবে। প্রততকুভা শেষ করিয়া ভিন্লি 
স্থাসিয়া দান্ডাইলেন--টোল-বাডীর স্টমাশার শেষপ্রাস্তে। ওখান হইডে গ্রাম্য 
পথটা আঅনেকখ'নি দু অবর্ধ দেখ! ঘাঁয়। 

কাচা বাড়ীতে কান্নার রোপ উঠিক্কাছে । নাহবতু একটা দীর্ঘনিশ্বাল 
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ফেলিলেন। অকাল-মৃত্তাতে ছেশ ছাইক়া গেল। আহা, আবার কে নন্ভানহাবা 
হুইল বোধ হয়! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ন্যাযযত্ব ফিরিয়। চাদরখানি টানিয় লইয়া পথে 
শাহিলেন। আসিয়া শড়াইপেন গ্রামের প্রান্তে । পূবদিগন্তে জবাকুহুম-সন্ধাশ 
সবিতার উদয় হইয়াছে; চারদিক সোনার বর্ণ আলোয় তরিয়া উঠ্িতেছে | দিগ.- 
দিগন্ত স্পষ্ট পরিষ্কার । পঞ্চগ্রাষের বিশ্তীন শশ্ুহীন ফাঠখানার এখানে-ওখানে 
জমিয় -থাকা-্জলের বুকে আপোকচ্ছটার প্রতিবিদ্ব ফুটিযাছে। মবৃরাক্ষীত বাধে 
উপরে শরবন বাঁভালে কাপিডেছে। ওই শিবকালীপুর। একে দক্ষিণে বাধে 
প্রান্ত হইতে আল-শখ । কেহ কোখাও লাই । বছধরে--সন্ভবত শ্িবঠালীপুতের 
পাশ্চম প্রান্তে সবুজ খালিকট! মাঠের মধো কালো! কালো কয়েকটা কাঠির হত কি 
নড়িতেছে ৷ চষের ক্ষেত চাষীরা বোধ হয় কাজ করেছেছে ।শারবত ধারে 
ধীরে আল-পখ ধরয়া অগ্সর হইপেন। উদ্ছেপেরু মো তিনি মনে মনে পাক বার 
পৌত্রকে আমবাদ করিলেন । মাসুদের এই দক ভুঃলমত মুখের অক বন্যা 
ভালিয়া গেল, মানুষ জজ গঠহীল, ঘরে খরে খাধি, আকাশে বাতাসে শোকের 
ঝোপ ,--এই দাঞ্ণ হুঃদময়ে বিশ্বনাপ যাহ কগাছে- করিতেছে, লে বোধ কারি 
মহাযজের সমান পুপযকর্ম। পরকালে খপি2া এমন বিপে ঘা কিছ জেবাচার 
আশির্বাদ কআবানতেন মানুষে: লা পের জলা বেশ্বনাথও সেট কগাাণ আনিবারু 
সাধন] করিতেছে । মনে মনে ততিনি বার বার পৌহকে আমহাধ করিলেন ধষে 
তোমার মনত ভোক-ধর্ষকে তু জান। তম দী মুহও--বাশ আমাদের উজ্জল 
হোক! 

মাথার উপর শন্‌ শন্‌ শক শ্ীশিয়া প্যাযদ্ব উধহ চকিত হয! ক্বাচাশের [দিকে 
চাছিলেন | ্টাহাব মল শিিবিয' উঠিল । গোবিন্দ । গোর ; মাথার পঃ 
পাক দিদা উডিতেছে একবাক শর্ন। আকাশ হটতে পাফিতেছে। মনৃহাক্ষীতু 
ঠাধের ওপাশে বালুগরের উপর শ্বশাশ, সেইখানে লাররহ আবার শিহওয়া 
উঠিলেন-মাস্দ মার শব সৎকার কবিযা কুলাইয় উঠিতে পারিহেছ্ে লা! শ্বশানে 
গোট! দেছট!1 ফেগিয়। দিয়! গিয়াছে! 


চে 


বাধের ওপারে বালু5রের উপর শাঙিয়া দে'খলেন-__শরশান নয়_-তাগাড়ে 
নাধিতেছে শকুনের দল । তিনটা গকুর মৃতদেহ পড়িয়া! আছে। একটি তরুণ- 
বয়সী ছদ্ধবতী গাভী | পঞ্চগ্রাহের গরীব গৃঠস্থেরা সর্বস্বান্ত হইয়া গেল । সবাই 
হয়তে। ধ্বংস হইয়া যাইবে । থাকিবে শুধু দাপাঙস-কে'ঠার অধিবাসীরা 1... 

ঠাকুর মশায়! এত বিয়ান বেলায় কুথা যাবেন ? 

অন্যমনস্ক নায়ক মুখ তুলিয়া সন্দ্ুথ চাহিয়া দেখেন-_খেয়! নৌকার পাটনী 
শশী ভল্ল1 হাপিব উপর মাথ! ঠেকাইয়। সসম্বষ গ্রণাম করিহেছে। 

_কল]াণ হোক । একবার ওপারে যাব! 

শন শৌঞাখানাকে টানিক়া একেবারে কিনাহায় ভিড়াইপ। 


মদুহাক্ষীর নিকটেই ডাক-বাংলো। 

ন]ায়ততু বে উঠ্ঠিয়! মনে মনে বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করিলেন: 

তাহার বন্ধুদের কল্পনা করিঙ্গেন | মনে ভাহার জাগিযা উঠিল শিবকালী পুরের 
ভকুণ নজকুবন্দ টির ছবি । প্রতাশ! ককিলেন-_হঘুতো সেই যীনবাবুটিকে ও 
দেখিতে পাইবেন । 

ডাক-বাংগোর ফউকে ঠুকিসু ভিন শীনিপেন_ উচ্ছৃুসিত হামির কলরোল। 
হদয়ের উদ্ভাসিত হানসি। এহাপিযাহার হাসিতে নাপহে-তাহারাকি এই দেশ- 
ব্যাপী শোকাত ধন মুছিতে পারে? ঠা-উপযুক শকিশালী প্রাণের হা,পবটে! 

স্আামুরত্ব ভাক-বাংলোর বারান্দায় উঠিলেন । সন্মুখের দরুজ। বন্ধ, চস্ধ জানালা 
দ্বিধা সব দেখা যাইতেছে । একখানা টেবিলের চার্ধারে পাচ-ছয়জন তরুণ 
বপিয়া আছে, মাঝখানে একখানা চনামাটির রেকাবির উপর বিহ্ুট-জাতীয় 
খাখার। একটি তক্ষণী চাপের পাত হাতে ড়াইয়া আছে; ভঙ্গি দেয়া বুঝা! 
যায__সে চণ্পয়া যাইতে ছপ, কিন্তু কেহ একজন তাহার হাত ধরিয়া আটকাইয়! 
রাখিস্বাছে। ঘে ধবয়াছিল--সে পিন ফিরিঘা বসিয়। থাকিসেও-স্তাক্ববস্ধ 
চঙষকির়া উঠলেন । ওকে? বিশ্বনাণ 1--হ্যা বিশ্বল, (ই তো!! 
! মেছেটি বলিপ--ছাড়ুন । দেখুন, বাইরে কে একজন বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন। 


থডল 


তাহার হাত ছাডিয়! দিয়) মৃখ 'ফরাইল বিশ্বনাথ । 

দাহ, এখালে আপন !-বিশ্ববাথ উঠতি পড়িপ-_ভাহার এক হাতে 
আধধাতয়াস্ায়রতে' অপর খান্ঠধণ্ড। পরমুছতেই সে বুদ দিকে ফিরিয়া 
বলল- আমার দাহ । মেছেটি পাশে: ঘরে চলিয়া গেশ। 

তাহার) মকলেই সসম্বষে চেয়ার ছাণ্ডিয়া উঠিয়া দাশ্দাইল | ঘরের যধো থেবুও 
কোন্থানে ছিল। সে দরবন্দ' খুলিয়া ঘঃ হইতে বাছির হইয়া] আসিয়া বলিল 
এাকুর মশার, বিশু-তাই 51 খেয়েই আামছে। চলুন, আমহা তিভক্ষব রগুনা হই। 

সাত দেবুল নুখে: দিকে একবার ডাহিয়ও চাহাকে অতিকুম কতিয়া খাবে 
ঢুকিলেন ৷ সবিন্ধয়ে চাহিয়া রহিলেন বিশ্বনাখে বন্ধুদে দিকে) পাডজনের 
মধ্য ভুইজনের আঙ্গে বিতর পোপ বিশ্ব তের বড়া সহলেহই হ তাকে 
নমস্কার করিল! 

“বশ্বনাপ বগল মামার বন্ধু এর! আম সব একসঙ্গে কাছ করে থাকি, 
দাহ! 

স্বায়ত বলিলেন তামার বঙ্কু ছাড়া হি একটা কবে বিশেদ পারি 
আছে অংসপ, তাই । মে পু তাল, কাকে কিবলসেজাকব? 

বিশ্বনাথ পরিচালন প্িয়ুরুত মেল) হীলি আমর বহি, ইলি পিটাও 
পরিমল হায় 

পিটার পরিষগ। 

--ঠ01 টনি ক্রশ্চান। 

সার শৃন্ধ হইথা রহিলেন শু একবার ভকিতের দুহি তুলিয়া চাকিলেন 
পৌছে দিকে । 

ক্র উনি ক্াবহপ হাজিদ। 

স্ায়ত্বের দি ইপৎ শিশ্কা রত হইয়া উত্টিল । 

কার ইনি জখন নীরবাশী। 

বীহকশী পর্ধাৎ ভোম। ম্যায়ুতধ হবার চাছ্িলেন টেবিলের দিকে এ খাশি 
আছ চীনামাটির প্রেট খাবার সাজানো বুহিষ্থাছে এবং পে খাবার খঃ5৭ 
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তইয়াছে। চায়ের কাপগ্ুলি দ্বই টেবিলের উপহ নামালো । সেই ুছুতিই দেই 
মেছেটি এ-ঘর তইতে আপিয়া দাডাইল | ভাভার হাতে ধোয়া জামা ও গেহ্রি। 

_ আবু ইনি৪ আমাধের সহকমী। দাছু কপ সেন, গ্রিয্রছের বোন 

মেয়েটি হালিয়া ভয়কে গ্ণাম করিল) বল্ল আপনি বিশ্বনাথ" 
বাবুর দাহ 

সবায়ত্ব শধু বলিলেন খাকু। হয়েছে | অস্নট মহ করস: ফেল জড়াইয়া 
যাই০ছিল। 

মেয়েটি জামা ও গেজ বিশ্বকে দিয়া বিলিন, জামাগেকি পান্টে 
ফেলুন দিকি | সকলের হয়ে গেছে! চলুন) বেছে হবে।। 

হামিদ একুন শা চেয়ার গাইব দিল, বলিল পলি বসন । 

শ্বাস়ুতে সংহম হেন ফুহাইদু ঘাইনেছে ) হুধ, ছুখ) এমন কি দৈহিক কষ 
»হা কিয়া) হাহা মগ হইছে হেল হমোশলক : শক ভাতা বোধ হয় 
লিংশেমিত হইয়া আসিতহতে | ম্বাসুশিহাবু মধা পিয়া একটা কম্পনের কাবেগ 
বছুতে সুজ করিয়াছে ১ কিক মন আচ্ছছ হইয়া আমিতেছে সে আবেগে । তবু 
£ল বসতেন 


12 টি ৮ এ ৫ পুরি লন । 
ভা তদের সুধু পেকে চা হয ক্ষত হাসা ও | 


সি) 


বশ্বনাপ জমা শি গেতি খুলিয়া ফেলিয়া, পরিদ্ধাত জামাগেতি পরিতে 
শাগিল। ন্থায়ব্ধ বিশ্বনাধের আঅনারৃহ দেহেরু হিতে চাতিছা কিস্বত হইয়া 
গেল | ববশ্বনাপের দে মেন বালবিহ্ববাত হিকাতরন হত হৃগানিব মহ ছি 
তারাই ফেলয়াছে। হাতার গৌর দেহ-বধ পংস্থ অন্ভজ্জল , শুধু অন্ুজ্বল নয়, 
একটা দীকটু কঢহায় লাবণাহীন | ও£ তেই তো উপবীত। বিশ্বশাথের 
শৌরুবণ দেহখ'নেকে ভিধকু বেইনে বেয়া শুচ-শুত্ব উপবতের যে মনহুষ' থে 
শোভা ঝলমল করিত, সেই শেত'র অতাবে এমন মনে হইডেছে। ম্বাহবনবে 
দেহে কম্পন এবার স্পী পলিশ্কী হয] উঠল। তিনি অপ্নার হাহখানা 
বাড়াইয়! দিয়া ড/কিলেন_ পণ্ডিত! দেবু পত্তিত রয়েছ? 

দেবু আশন্কায় ওক হইয়া দুরে টাড়ইয়া ছি ! সে তাডাতান্ধে অগ্রসর 
ইইযা। আলিয়া বপিল-_ আজে? 


২৯৪ 


আমার শরীরটা যেন অন্থস্থ হয়েছে যনে হচ্ছে। আমায় তৃষি বাড়ী 
পৌঁছে দিতে পার ? 

লকলেই বাতা হইয়া উঠিল। অরুণ! মেষেষ্টি কাছে আ'লয়া বলিল--বিছান। 
করে ছ্বেব, শোবেন একটু? 

--লা। 

বিশ্বনাথ অগ্রপর হইয়া! আলিল, ডাকিল-_দাু! 

নিষ্ঠুর যস্্রণ।-কাতর স্থানে স্পর্শোছত মান্থধকে যে চকিত ভঙ্গিতে _হ্গণায় 
রদ্ধবাক রোগী হাত তুলিয়া! ইঙ্গিতে নিষেধ করে, তেমনি চকিতভাৰে কাত 
বিশ্বশাখের দ্বিকে তাত তপ্সিলেন। 

অকণ' বানা উত্বগর হই! গ্রে করিল-_কি হস? 

অন্য মল্খলে9 গভীর উদ্বেগের স্থিত হাহার ধিকে চাহিয়া রহিল। 

স্ার়বস্থ চোখ বঙিযা বসি! ছিলেন । ঠ্ানার কপাপে ভ্ধুপলের অধাস্থলে 
কয়েকটি গভীর কুককন-নেখা জাগিয়া উঠিযাছে। বিশ্বনাথ ঠাহার বেগলাতৃর 
পাুর মুখের দিকে স্থিহদরীতে ভায়া ছিল স্যায়রন্ে: অবস্থাটা সে উপলন্ব 
করিতেছে । 

কয়েক মিনিটের পর একটা! গভতর দর্ঘদশ্বাদ ফেটিয়া স্বায়। চোখ 
খুগিলজেন। উ্ৎ হাসির! বলিলেন যোহাদের কলাশ ভোক তাই ? আহফিতা 
তলে উঠলাম । 

মে কি! এই অন্বস্থ শরীরে এখন কোধায় ঘাবেশ 1--বিশনাখের বন্ধ 
পিটার পরিমল বান তষটয়া উঠিল । 

নাত আমি হইবার স্ব তয়েছি। 

বিশ্বনাথ বলল-_শামি আপনার সঙ্গে যাই? 

_না1- বলিমাই সায় দেবুর দিকে চাতিয়া বললেন তুমি আমায় একটু 
সাহছাযা কর পর্গিত ! আহায় একটু এগিয়ে দান। 

দেবু লদন্রষে বানু হইয়া কাছে আলিয়া বগল- তাত ধরব? 

নানা ক্গারতধ গোর করিয়া একটু ভাপিগেন শুধু একটু লঙ্গে চল 
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লয়রঘ্ব বাহির হইয়া গেগেন ) ঘরখান! অন্থাতাবিকরণে হব, স্থিত হইয়া গেল। 
কেহই কোন কথা বগিতে পারিল না। ভ্ায়যত্ব গ্রাপপণ চেষ্টায় যে কথা গোপন 
রাখিয়া গেলেন--মনে কহিলেন, সে কথা স্রাহার শেদের কয়েকটি কথায়, হাসিতে, 
পদক্ষেপের তঙ্গিতে বলা হইয়া গিয়াছে । 

বিশ্বনাথ নীরুবে বার হইয়া আদিপ। ডাক-বাংলোর সামনের বাগানের 
শেসপ্রান্তে স্তায়তত দীড়াইয়া ছিলেন । বিশ্বনাথ কাছে আলিবামংত্র বলিলেন__ 
£া। জয়াকে --1 জয়াকে কি পাঠিয়ে ছেব তোঙ্গার কাছে? 

বিশ্বনাথ হাদিল, বলিল-_- সে আালবে না। 

স্তায়ংতু বলিপেন-_ লা না| তাকে আসতে আম বাধা করুব। 

বাধ্য করলে অবশ্ব সে আসবে । কিন্তু তাকে ধু ঘুখে পেতেই পাঠাবেন। 

_জয়কেও তুমি দুঃখ দেবে? 

স্বামি দেব লা, দে নিজেই পাবে, সাধ করে তেনে বুঙ্ধে আঘাত নেবে। 
যেন আপনি নিলেন । করেতে কারণ আপনারু আছে আমি ম্বীকার করি। 
কন্ত সেই কষ্ট স্বাভানিকভ'বে মাপনাকে এতখাণন কাতর করে নি) কষ্টটাকে 
লিয়ে আপনি আবারু বুকের ওপর পাথরের আঘাতের মহননাক্বাঘাত করেছেন। 
অয়াও ঠিক এমনি আধা পাবে। বারণ, সে এতকাল আপনার পৌত্্বধূ 
হবারই চেষ্টা করেছে জেনে রেখেছে, সেইটাই ভার একমাত্র পরহিচর । আজকে 
সত্যকার আমার সঙ্গে নৃতন করে পরিচয় করা তার পক্ষে অসম্ভব । আপনিও 
হম্বতে চেষ্া করলে পারেন, সে পারবে না 17 

একটা গভীর হংর্দধাস ফেলিয়া গ্কার়রত্ব বপিলেন-_কুলধর্ম বংশ্পরিচয় পধস্ত 
তুমি পরিত্যাগ ককেছ-__উপবীত ত্যাগ করেছ তুমি । তোহার মুখে এ কথা 
অপ্রত্যাশিত নয়। অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্মগোপন কর 
নি, তোমার স্বন্ধ$পের আতাস তুমি আমাকে আগেই দিয়েছিলে. তবু আহি 
জয়াকে--দামার পৌতবধুৰ কণব্যের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিলাহ। তোখান 
আধ্যাত্মিক বিনব লক্ষা করতে তাকে অবলর পর্ধক ছিই ।স! কিন্তু-- 

স্প্যলুন। 
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_না। আর কিছু সাই মামার, আজ থেকে তুমি আমার কেউ ন9। 
অপরাধ-এমপ কি পাপও হণ্গ হয় আমার হোক। জয়া আমার পৌজআব্ধুই 
খাক। তোমাকে অনদোধ-_ খামার মৃত্রার পর যেন আমার শুখাঘ করো না। 
সে মধিক্ারু রইল জঙগার। 

বিশ্বনাথ হাদি বলির-বধ্ীণাকে ও হালিমুখে সইহে পাগসে,। সে বচন 
তখন হয় মৃক্। ম্বাপনি ম্বামাকে আনব বক্ষন--মাম যেন এ হািমূখে 
সইজে পারি (১ গ্রাম কছিবার জন্য যাথ। নত করিল। 

স্যাযত্ধ পিছ'ইপং পেলেন, বসিপেনন থাক, আশ্টুরাদি করি, এ ব্ধানাশ ভুমি 
হাপমুধে সহ কর বলিয়া লি পিছুন িবিয়া পথে অগুস: হইলেন চাবু 
নতমপ্যকে নীবুবে ভাহার শশ্বগহণ করিল। 

বেশ্ববথে ভাতে জিতে চাহিয়া হালিবার চে করিল 1 

ক্যা খেলা ঘা) কাছে আলিম! হস প্কিয়া ইডাইলেন | লিহল 
বিষ! হাতখাল প্রণাকিত করিয়া লয় মতি কান্পিতক্গে বলুন -প 
পুত! 

আজে বলের দেবু ইটির! ঠাহার কাছে আসিয়া ঠাডাইনেট পরত কিয় 
কাপতে কাপতে ম্বায়ত আংশ্বনের তোপ নদীর বালির উপ বাপি 
পড়লেন।-”' 

কয়েক ঘতীর মধোই পাডখানা গ্রামে কাত হডাইয়া পড়ল। তাকে 
রেগে শোকে অর্জিত যাবে 09 সয়ে শিহদিয়া উঠিল । সক্ছল অবকাঃ 
প্লনঠপন্ কয়েকজন --এ অনাচাবের প্রততকারে হইয়া উঠিল ব্শরিকর | 
উরলাদের লঙ্গে দেবুর পপেই দেখা হইয়া গেল। 

দেবু গভীয ডিম্তামপ অপস্থার মাণ। ছেঁট করিয়া পপ চলতেছে । ইরসাথের 
সঙ্গে দৃখোদূখি দেখা হইল) দেবু মুখ তুলিয়া উরসাধের 'দকে ১য় ভাল কয়া 
একবার ডোখের পলক ফেপিয়। যেন নিঞ্জেকে পগেতন করিয়া! লইল । ভারপও 
মৃহদ্বরে বলিল-__ইরলাদ-ভাই। 
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হ্যা । শুনলাম, তমি মহাগ্রামে গিয়েছ। ছুর্গা বললে। 

গভীর দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু বলিপ-1 এই ফি সেখান থেকে । 

- ছোমাধেন্র ঠাকুর মশায় শুনপাম নাকি মাথ। ঘুরে পড়ে গিঘানছিলেন ) নধীত 
ঘটে । কেমন রইছেন তিনি? 

একটু হাসিয়া দেবু বপিঘ-কেমন আংছেন। ভিলশিই জানেল। বাইরে থেকে 
ভাল বুঝতে পাপোম লা নদীর খাটে কেপে বসে পডলেন | আমি হাত ধরে 
তুলতে গেসান্ | একটুঘালি বসে ছেতছ লিচেই উঠলেন | নুতাক্ষীর জলে হখ- 
হাঁক ধুয়ে, হেসে বললেন মাথাটি ঘুর উঠেছিল, এইহাতু সামলে লিক্কেছি পতিত! 
বাড়ী এশে- আমাকে জল থাওয়ালেন। তত কগলেন 


পুজা কতসেন। আম 

বসেই গছিপাম ও তবে বল্লেনলতিইখাতেই ছেয়ে যার পর্তিত । আমি জোড়হাত 

করে বল্লাম না লা বাড়ী ঘা । কিন্ধু বিপু ই ছাড়লেন না । খেকে উঠলাহ | 

আমাকে বলপেনননামামার একটি কত কত তাহ তবে বঙ্লেল-আদার জন্ম- 

জেঠাত হেষয-আশয়ু যা কু জছে_০ মাকে ভার লিত্েে হবে ভাগে ত্িকে। 
হে 


পাঠিত দেবে কাশতে, আর উদ্‌ৃতুব ধান তিক্ত উকা। 

ইএসংদ বলিপ- ন্যায় মশায় ঠিবে কাশ ঘাতবন টিক করলেন 

_ঠাণ থাকুর লেঘে। বি ভাইয়ের টিকে ছেলেকে লিয়ে কাতারে, হয় 
কল লয় পরশু: 

_বিষ্টবাবু আসে নাই? একবার এসে বঙ্গলেনা কিছু? 

--লা। 

' কিছুক্ষণ নীনুব থাকিয়া দেবু আবার বলল-_ লেই কথাই ভাবছিলাম, ইরসাহ- 

ভাই! 

_-কি কথা বদ দেখি? 

--বিশু-ভাইয়ের সঙ্গে আর সম্ন্ধ তাধব লন! ট'কাকড়ির হিসেব-পত্র আঞ্জই 
আমি তাকে বুঝিয়ে দোব। ইব্সাদ চুণ করি বুছিল। 

দেবু বলিল- তোমাদের জাত ভাই একজন এসেছেন__আবছল হামিঘ। 
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তিনিও দেখলাম--ওই বিশু-ভাইয়ের মতন | পাষেই মৃস্লমান, জাত-ধর্ম কিছু 
ষানেন লা। 


বাইশ 


কয়েক দিন পব। 

মানুষ বন্যায় বিপরধত্ত, রোগে জণ এ শোকে কাতর, অনাহার এবং আচিকিৎ- 
সার মধো ঈিশাহার! হইক্া পড়িয়াছে। গো-মড়কে তাহাদের সম্পদের একট! 
বিশিষ্ই অংশ শেষ হইয়া যাইতেছে । 'ভাহাদের জীবনের সম্দুথে মুত আসিয়া 
দাড়াইস্াছে করাপ হৃতিতে । তবু লে কথা ভুলিয়া তাহারা এ সংঘাতে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ।..ন্রায়বত্ব মহাশয়ের পৌত্র ধর্ম যানে না, জাতি মালে না। উত্বর যানে নং 
সে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে । আ্তাররার পৌজবধ এবং প্রপৌ হকে পয দুঃখে 
গজ্জায় দেশঙডা'গ করিয়াছেন ,১*সে ছুঃধ সে লজ্জার শ্যংশ যেল হাহাদের | 
"তাই নয়, উহাকে তাহার! মনে করিল পঞ্চগ্ামের পক্ষে মহা অমঙ্গলের লুচনা। 
তাহার! ঘবে ঘরে হায়-হায় কারা সারা হইল, আশঙ্কা শিহবিষ্বা উত্টিল। 
আনেকে চোখের জব9 ফেলিল। বশিপ-একপো ধর হয়ত এইবার শেল। চারু, 
পে। কলি পরিপূর্ব। সমন্ত কিছু সবলাশের কারণ যেন এই আনাচারের মধ] 
দিথছিত আছে । 

এই আক্ষেপ-_এহ আশঙ্কায় ঠাহারা মৃত্যুকামন] করল ক না, তাহারাও 
জানে না, তবু তাহার কিছু একটার প্রেহপায় লাহায্য-সফিতির প্রতি বিমুখ চইপ 
--ঘাতার ফলে মৃত্যু হয়তো অশিবার্ধ । এই শিদাঞ্ণ ভুঃখ- কের যধো জভাবে এবং 
বোগের নিধাতনের অধ শ্রতাক্ষ মৃত্যাবিভদিকা সন্দুথে দেখিয়া ও আহার এবং 
ইশধ প্রত্যাখ্যান অনিবাধ মৃত্যু নব তো! কি? 

ল্টায়তও চলিয়া! ঘাওয়ার পরদিন সকালবেপায় বিশ্বনাথ আালিদ্বাছিল। সেদিন 
দেবু তাছাকে ছিসাব-পঙ্জ বুঝিয়া লইতে ন্রোধ করিয্াছিল। বিশ্বনাথ বলিদ্বা- 
ছিল--ভুষি একটু বাড়াবাড়ি করছ, ধেবু-তাই ! আমাদের সঙ্গে সংশ্রব রাখতে ন] 
চাগ, রেখে! না। কিন্তু এখানকার লাহাঘোর নাম করে হশজনের কাছে টাকা 
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তুলে থে সাহাধ্য-সমিতি হয়েছে, ভার অপরাধটা কি হুপ? 

দেবু হাত-ছোড় করিয়া বলিয়াছিল-_খ্াযাকে মাক, কর, বিশ্ু-ভাই ! 

আজ আবার বিশ্বনাথ আপিয়াছে। কর দিন ধরিয়া সে নিজেই সাছাষা- 
সমিতি চাপাইবার চেষ্ট! করিতেছিগ । 

আজও দেবু তাহাকে বলিল-_ শবায়াকে যা, কর বিশু-ভাই' তারপর 
হাসিয়া বলিল-দেখলে তে! নিজেই এ-ক'দিন চেষ্টা কনে, একজনও কেউ চাপ 
নিতে এল না। 

সতাই কেছ জাসে লাই । গ্রামে গ্রাষে জানানো হইক়াছে_সাহাধ্য-সহিতিতে 
ওধু চাল নয়, ওষুধ পাওয়া ঘাইবে। কর্পিকাতা হুইতে একজন ডাকারও 
আসয়াছে। €কৃ্ত তবুও কেহ €যুধ লইতে আমে নাই! 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়। বশিয়। রছিল।-.. 

এ কর দিল ধরিয়া বিশ্বনাথ আনেক চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু ম্রানুষগুলি অত্ভুত। 
কাছিষ যেষনভাখে খোলার মধ্যে তাহার মুখ-সঙষেত ঠাবাধানি গুটাইরা বসিপে 
তাহাকে আবু কোনষডেই টানি! বাছির করা যায় না, তেমনি ভাবেই ইহারা 
ক্াপনাদিগকে গুটাইয়া লই্বাছে। ইহাকে জড়ন্ব বলিম্ন! বিশ্বনাথ উপহাস করিতে 
পারে নাই- ইহার মধ্যে সহনশক্তির যে এক অদ্ভুত পরিচয় রহিয়াছে __ভাহাকে 
মে সসশ্বানে শ্রদ্ধা কখিস্কাছে । এই স্হনশন্ক যাহারা আয়ত্ত করিবার -রক্েক 
ধারায় বংশ ক্রমে যাহাদের হধ্যে এই শকি প্রবহমাণ__ তাহারা ঘি জাগে, তবে 
পে এক বিরাট শকির ছুঙ্জর় জাগরণ হইবে তাহাতে সন্দেহ সাই । যেস্ভাকে-__ 
যাহার ডাকে সেজাগিবে, কূর্বাবতারের যত সমস্ত ধবিআীর ভারবহনেরু জন্য সে 
জাগিয়া উঠিবে , তেমন ডাক-_সে দিতে পাঙ্ধিল না। তাই বোধ হুন্ছ, ভাহার 
ভাকে তাহারা সাড়া দিল না! 

নে ওই বীরবংশী- অর্থাৎ (শক্ষিত ভোষ বন্ধুটিকে লইয়। গ্রামে প্রাযয হরিজন- 
পল্জীতে বিডি করিবার বিজ্ঞ চেষ্টা কছিয়াছিল। ফিটিং করিতে পারিলে কি হইত 
বলা যায় না, কিন্তু ফিটিং হয় নাই । জিটিং করিতে “দয় নাই তৃষির স্বামী-_ 
তুস্থামী-বর্গ। হাছান বিশ্বনাথের অনাচানের জন্য স্তায়রত্বকে সাহাজিক শান্তি 
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দিবার সংবঙ্প করিয়া ছল--তাহারাই ॥ ব্ষণার বাবুহা গ্রহরি ঘোষ । ছাটতলা 
জমিদারের, গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ জমিধাবের, ধযহাজঙ্পার বকুল গাছের ওলদেশের 
মাও জমিদারের ;) দেখানে ঘত পতিত ভূমি, এমন কি মবুরাক্ষীর বালুময়-গর্তও 
তাহাদের । বিশ্বনাথ এই দেশেরই মান্থুৎ--বাপ্যকাল হইতে এই দেশের ধূলা-বাদা 
মাখিয়া মানুষ হইয়াছে; সে-ও ভাবিয়া! আশ্চর্য হইয়া! গেল-_-এত পণ্ডেত ধৃপা। সে 
ষাখিক়্াছে, পঞ্চগ্রামের মানব বাচিম্না আছে-_-পথ চলিতেছে_-পনের মাটিতে। 
নিজেদের বলিতে তাহাদের ঘরের অঙ্গনটুকু ছাড়া আর কিছুই লাই। ব্যাছারের 
অধিকার বলিয়। একট অধিকাবের কথা বরারর শুনিয়! আপিয়াছুল। কিন্ধুনে 
অধিকারও জ্যদার নাকচ কবিক1 দিস আদালতের শীশযোহব-ঘুক পোকার 
সাহায্যে । আঘাতে দরখাস্ত করিয়া জমিদারের] পরোয়াশ] বাহে করিয়া 
আনিল--এই এই স্থানে মিটিংয়ের উদ্ছেশ্টে তোমাদের প্রবেশ কতিঙে পিষ্ধ করা 
ঘাইভেছে। অন্তখা করিলে অনধকা প্রবেশের ঘধাছে অতিদুক £ইবে। 

এ আছেশ অমান্ত করিবার কল্পনাও বিশ্বলাধের ঘপ কিমা ছপ। কিন্কুকি 
ভাবিয়া সে কজন ত্যাগ করিয়াছে । দলের আন্ত সচলে কপিকাঠায় ফিবয়। 
গিয়াছে। বিশ্বনাথ দেবু: কাছে আনিয়াছে__পাহাধ্য-সমিতিএ ভার দিতত1-"" 

দবেবু বিল__বিশু-তাই, তৃমি আহাকে রেহাই দাও। তুম ঠাকুর মশায়ের 
পৌর-__তুমি ঘাই কর, চোমার বংশের পুণ্যকল তোমাকে এক্ষা কবে কিন্ত 
আধি কেটে যবে যাব। 

বিশ্বনাথ ছালিঘা বলিল--ওচা তোযষার কূপ বিশ্বাদ। ছেবু-ভাই । কিন্তু তলে 
ধাকগে। এখন আঙিই লাহাময-নমিতির লঙ্গে সমন সন্ব্ধ ছেকে দিচ্ছি। অন্য 
নকলে তে! চলেই গেছেন, আম আজই চলে যাৰ আমার লঞ্ষে লন ন! 
থাকলে তে। কারও পরি ₹ংবেশা। 

দ্বেবু কোন উত্তর দিল সা) বাথ! নিচু কণিক্না চুপ করিস রছ্থিল। 

স্দেবু! 

মান-হালি হাসিয়। দেবু বলিপ-- বিশু-ভাই ! 

বিশ্বনাথ বলিল---এতে আয তুমি অত করে না। 


৩১ 


লোকে হয়তো তবু আর সাহাযয-সমিতিতে আনবে না, বিশু-তাই ! 

আসবে ।**বিশ্বনাথ হাসিয়া বগিল-না! আলগে--তোমাকে বুকিয়ে 
আনতে হুবে। তৃষি পাবে । টাকা পয়সা তো জাত মেনে হাত ঘোরে না, তাই । 
চপ্তালের ঘরের টাকা-_বামুনের হাতে এলেই শুন্ধ হয়ে ঘায়। 

কাটার খোচার মত একটু তীক্ষ আঘাত ধেবু অন্ভব করিল? সেবিশ্বনাথের 
যুখের দিকে চাহিল। অভ্ভুভ বিশু-ভাইয়ের মুখখানি ! কোনখানে এক বিন্দু এন 
কিছু নাই-যাছা দেখিয়া অগ্রীতি জন্মে, রাগ করা ঘাল্স। বিশ্বনাথের ছাত ধরিয়া 
দে বপিল_ কেন তুমি এমন কাজ করুলে, বিশু-ভাই ? 

বিশ্বনাথ কথার উত্তর দিল না, অভ্যাল-মত নীরৰে হাসিল । 

দেবু বলিল--কষ্কণাঃ বাবুরা এক? হলেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে বসে 
খানা খায়__অথ'গ্ খায়, মদ থায়, অজাত-কুদ্াতের মেয়েদের দিয়ে বাতিচার করে 
_-তাদের আমরা ঘেল্ন। করি । হাড়ি ডোম, চণ্তাল্স, পথের ভিখিবীরা পর্স্থ ঘের 
করে। ভড়ে মুখে কিছু না বলপেও মলে মনে তেল কবে। ওরা বামুনও নয়, ধর্মও 
ওদের নাই । কিস্ধ তোগে, শোকে, দুঃখে বিশ্ব-ভাই। মরণে পর্যন্ত আমাদের ভরদ] 
ছিলে-_-এতামগ্া। ঠাকুর অশার়েহ পায়ের ধুলো শিলে মনে হত সব পাপ 
আমাদের ধুয়ে গেপ, সব ছুংধূ শ্যামাঘের মুছে গেল। মনে মনে যখন ভাবতাঙ,, 
একদিন ভগবান আলবেন, পৃথিবীর পাপীকে বিনাশ করে আবার সত্যধুগ -তিষ্ঠ। 
করবেন_ভখন মলে পড়ত ঠাকুর মশায়ের মুখ । আজ আমরা কি করে বাচৰ 
বলতে পার? কার ভরলায় আমরা বুক বাধব? 

বিশ্বনাথ বলিল__ নিজের ভরসায্ বু বীধ, দেবু-ভাই ! যেসব কথা তৃঙি 
বগলে, সেসব শিদ্ে অনেক কথ! বগা যায়। সে তোমার ভাল লাগবে ন1। শুধু 
একট] কথা বলে ধাই। যে-কালে দাছুর মত ত্রাঙ্ষণেরা রাজার অন্তাক্কের বিচার 
করতে পারত, চোখ বাঙালে বড়গোকে ভয়ে যাটিতে বলে ফেত-_-দে কাল চলে 
গেছে। এ-কালে-অতাব হুলে-_হয় নিগ্েরাই ছল বেঁধে অভাব ঘুচোবার চেষ্টা 
কর, নয় ধারা আাঞ্জ দেশরক্ষার তার 'নছ্ে বসে আাছে--তাবের কাছে দাবি 
আনাও। বোগ ছলে, ওষুধের জন্তে--টিকিৎসার জন্তে ভাদেরই চেপে ধর। 
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অকালবৃহাতে তাদেরই চোখ রাগ্ডিয়ে গিয়ে বল--কেন তোষাদের বন্দোবন্তের মধ্যে 
এমন অকাল-ম্বত্য? গভীর ছুঃখে শোকে অভিভূত ঘখন হবে-_শুখন তগবানকে 
যদি ভাকতে ইচ্ছে হয়__নিজেরা তেকো। ঠাকুর মশায়দের কাজ আছ ফুরিয়ে ' 
গিয়েছে । তাই সেই বংশের ছেপে হয়েও আমি অন্য তকষ ছুয়ে গিয়েছি । দা, 
আমার-_চন্ব-বিসর্জনের পর মাটির প্রতিষার হত বসে ছিলেন, তাই তিনি চলে 
গেলেন । 

ফেবু একটা দবীর্ঘনিশ্বাদ ফোলয়া বলিল--বিশু-ভাই, তুহি অনেক লেখাপড়া 
করেছ, তৃষি আযাবের ঠাকুর মশায়ের বংশধর--তুমি আমাফের ধাচাবে_ এউটাই 
আমাফের সব ঠেয়ে বন় তরুন! ছিল। কিছ্ধ-_ 

হাসিয়া! বিশ্বণাথ বলিল--বলেছি তে!, অন্তে তোমাদের ক্যাখীধাদের জোবে 
বাচাবে, এ তরল! কূল তবলা, বেবু-ভাই , লেপ হবি কমা থেকে তোষাদেন 
তেও গিয়েই থাকে, জবে লে তালই হয়েছে । আহি ভালই করেছি। ছাক্ছা, 
আজি এখন চলি দ্বেবু ! 

-কিন্ধ বিশু-তাই--। 

--হেদিন সত্যি ভাকবে, সেইদিন খাবার আলব, দ্বেবু ভাই । 'হৃদ্বতচো বা 
' নিঙ্জেই আনব 

বিশ্বনাথ জ্রতপধ্ষে পথ দ্বতিক্রষ কিয়া, খালিকট! আগে পখেছ বাকে হোড় 
ফিছিয়া হিলাইয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বিশ্বনাথ দীড়াইয1! গেল। কেছু কেছ তাছার 
পখরোধ কৰিল। 'তাছার চোখে পড়িপ--ছদূরবতী মহাগ্রায। গুই যে তাহার 
বাড়ীর কোঠাখরের মাথা! দেখা হাইতেছে! তই যে হনকাম $চড়। ভুলের 
গাছটি । কিছুক্ষণ একে দেখিয়া! লে জাবার হাখ| নিচ করিয়া চলিতে আনত 
করিল । কোন্‌ আৰ ধণে লে ছে দাছ-জন্-ঘজয়কে ছাড়িয' ঘর-ছুয়ার ফেলিয়া! 
এষনভাবে জীবনের পথে চলিয়াছে--লে কখ। ভাবিষ্ব| যযো হখে) নে সিজেই 
বিশ্থিউ হইয়া হায়। অদ্ভুত অপরিষের উত্তেদন1! এই পখ চলার | 


সছোটট-ঠাকুর মশার ! 
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»কে 1'"চকিত হইন! বিশ্বনাথ চারি পাশে চাহিয়! দেখিল। 

পথের ব! দ্বিকে মাঠের মধ্যে একটা পুকুরের পাড়ের আষবাগানের মধ্যে 
দাড়াট্ছ| একটি হেয়ে। 

বিশ্বনাথ আবার প্রশ্ন করিল-_-কে 1? বহুকফালের প্রাচীন গাছগুলি বাগানটার 
নিচের দিকটা! ঘন ছায়াক্ম প্রায় অন্ধকার করিয়া] বাখিয়াছে। তাহার উপর একটা 
নিচু গাছের ভালের আড়ালে মেয়েটির মুখের আধখানা আড়াল পড়িয়া গিয্বাছে, 
চেনা যাইতেছে ন1। ] 

ব/গানের তিতর হইতে বাহুর হুইয়। আসিল হুর্গ।। 

বিশ্বনাথ বলিল-_ছূর্গা ? 

_-আকে £). 

এখানে ? 

-স্্রসেছিলাম মাঠের পানে । দেখলাষ--আপন যাচ্ছেন । 

--ছ্যা, আমি যাচ্ছি। 

একবারে দেশ-ঘব ছেড়ে চলে যাচ্ছেন আপুনি? 

বিশ্ববাখ ছুর্গার মৃখেন দিকে ঢাছিল! ভুর্গার মুখে বিষ চারু ছায়। পড়িস্াছে। 
বিশ বাথ হালিয়া বলল-_্বরকার হলেই আনব আবার। 

ছুর্গা একটা দীর্ঘ নশ্বাদ ফেলিয়া হাসিল । বলিন-_একটা পেলাজ বরে নিই 
আপনাকে । আপনি তো এখানকার বিপদ -শ্বাপদ ছাড়! আসবেন ন। ভাব 
আগে যি সরেই যাই আমি ।."সে আজ অনেকদিন পর খিল-খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

সে প্রণাম কিল খানিকটা সগ্রমপূর্ণ দূরত্ব রাখিয়া । বিশ্বনাথ হাসিয়া তাহার 
মাথায় ছাড দিপা আবীর্বাদ জানাইয়া! বলিল--আমি জাত-টাত মানি নারে! 
আমার পায়ে হাত দ্বিতে তোর এত তয় কেন? 

ছুরগ। এবার বিশ্বনাথের পায়ে হাত দিল। প্রণাহ দারিষ্বা উঠিয়া হালি 
বলিল জাত ক্যানে মানেন ন1 ঠাকুর মশান্স? 'পানে এক লজব্ববন্দী খাবু 
ছিলেন--ভিনিও মানতেন না! বলতেন আমার খাবার জলট! না-হয় তুষিই 
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এনে দ্বিয়ে! ছ্ছগগ!। 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল-- আমার তেষ্ক এখন পায় নি ছুগাঁ। নাহলে 
তোকে ই বলভাহ-_আমি এইখানে ছীড়াই-_তুই এক গেলাদ জল এনে দ্ধ 
আহায়। 

ছর্গা আবার খিল্‌-হিল্‌ করিয়] হাসিয়া উঠ্িপ। বলিপ-_তবে ন1-হয় আমাকে 
নিয়ে চলেন আপনার সঙ্গে । আপনার ঝিয্বের কাজ করব। ঘর-দোর পরিষ্কার 
করব, আপনার সেবা করব । 

বিশ্বনাথ বলিল-- আমার ঘে ঘরদোর নেই। এখানকার ঘর পড়ে থাবল। 
তার চেবে এখানেই থাক্‌ তৃই। জআ্বাবার যখন মাসব_-তোব কাছে জল চেয়ে 
খেয়ে যাব। 

বিশ্বনাথ চলিয়া! গেল , তুর্গা একটু বিশ্রী হাসি দৃখে মাখিয়া সেইখানেই 
দাড়াইফ। রহিল। 


দ্বেবু চুপ করিয়। বশিত্া আছে। 

বিশ্বনাথ চলিয়া যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে পথের দ্বিকে চাহিক্া ছাড়াই! 
ছিল। তারপর একটা গতঠীর দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিয়া দেই যে বমিয়াপছল-_ এখনও 
সেই চুপ করিয়া বলিয়! আছে। 

ঠাকুর অহাশয় চপিক্বা গি'াছেন। বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। তাহার মনে 
হইতেছে-লে একা । এ বিশ্বপংসারে সে এক ভার বিল, ভাহার খোকা 
ঘেশ্ধন গিয়াছিল-_লঙ্ধিন ধখন তাহার বিশ্ববংদার শূন্ন হনে হইয়াছিল, সেন 
গভীর রাতে আাসিয়াছিলেন ঠাকুর ম্তাশগ্ব । ঘতীনবাধু রাজ্গবন্দী ছিল, ব্মপেক 
ফিন আগেই চলিয়া! গিয়াছে । তাহার অভাবেও সে বেন অন্থভব করিদ্াছিল) 
কিন্ত তখন নিজেকে আসায় নণলয়া মনে হয় নাই । বিশ্বনাথ কয়েক দিন পরই 
'আসিয়াছিল। শিদ্ধ আজ সেসতাই এক। আঙ্গ পে একান্তভাবে লহায়ধীন 
আপনার জন কেহ পাশে দাড়াইতে নাই, বিশদে তরপা গিতে কেছ নাই, 
পাক্ধনার কথা বলে, এমন কেহ নাই । জআখ5 এ কি বোঝ তাহার খাড়ে আজ 


0)৩ 


চাপিয়াছে? এ বোফা! থে নাষিতে চাক না। চোখে তাছার ছপ আপগিগ। 
চারিদিক নির্জন,_দেবু চোখের জঙ সংবরণ করিবার কোন প্রয়োজন বোধ 
করিল না। তাহার গাল বাহুয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

এ-বোকা। যেন নাম্িবার নয় । শ্ধু তাই নয়--বোকা। ঘেন দিন দিন 
বাড়িতেছে ; বোঝা আজ পাহাড়ের মহ ভারী হইয়া উঠিযাছে। একখান' গ্রা 
হইতে পাচখালা গ্রামের ছুঃখের বোকা! ভাঙার ঘাড়ে চাপিয়াছে। খাজনা বুদ্ধির 
ধর্মঘট হুইভে--শেখপাড়া কুহ্থযপুরেতে সঙ্গে বিনোধ, তারপর এই সর্বনাশা বস্তা 
বন্তার পর কাপ মালেরিয়া- গো-ষড়ক । পঞ্গ্রাষের অভাব-অনটন-বোগ- শোক্ক 
আজ পাহাড়ের সমান হইয়া উঠিয়াছে। সে একা ঠি কবিকে? কি কবিতে 
পারে? 

_জামাই-পণুত । তুষি কাছ? 

দেবু মুখ ফিরাইঘ়া1 দেখিল--হুর্ণা কখন আনিয়া চাড়াইয়াছে। 

-ছোট্‌-ঠাকুর মশায় চলে গে্সন তাতেই কাছ 1...ছুর্ণা আসলের খুটে 
'আপনার চোখ মুছিল। তারপহ আবার বল্সিল-_ভা তৃমি যদি যেতে না বলতে 
তবে তো জিনি যেজেন লা। 

চাদরের খুঁটে গোখ-সুখ মৃদ্িয়া ঘেযু বলিপ-_আমি 'তাকে ঘেতে বলেছি? 

হর্গ: বলিল স্বামি ঘরের ভেতরে ছিলাম তোমরা হখন কথ' বলছিলে, 
সব প্রীনেছি আমি । লোকে আজ চাল নিতে আসেনাই। কা? আদত। 
কাল লা আসত, পরখ আনত | জামাই, পেটের লেগে যান্থব কেনা করে বল? 
"সান হাসি হাসিয়া! বপিল- ক্বান তো, আমা দ্বাদ! ঘেধালের টাক! ছিবা হাত 
পেতে নেয়। 

দ্বেবু নীরবে হর্গার মৃত্খয দিকে চাহিয়া বুছিল। 

ছুর্গ আবার বপিল--ছোট.-ঠাকু: মশায় পৈতা ফেলে জিয়েছে, জাত মালে 
না, ধশ্ম মানে না__-দলছ, কিন্তু তারিক চৌধুত্রী মাশায়ের খবর শুনেছ ? 

_-কি 1 চৌধুী মশায়েত্র কি হল 1...দ্েবু ১.কয়। উঠিল। দ্বারিক চৌবৃবী 
কিছুদ্ধন হইতে অহ্বথে পড়িয়া আছে। সভার মহাশজের বিদায়ের ছিন পর্যন্ত 
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দে আলিতে পারে নাই। বৃদ্ধের অবশ্য বয়স হইয়াছে। তবুও তাহার ঘৃতুা- 
সংবাদ য্বেবুর পক্ষে একটা বন় আঘাত হইবে। বুদ্ধ মাছইয বড় তাল দেবুকে 
অত্যন্ত দ্বেছ করে। 

দুর্গ বলিল-_ চৌধুরী ধাশায় ঠাকুর বিক্রি করুছে। 

--ঠাকুর বিক্রি করছে! 

স্হা। ঠাকুরের মেব' আর চালাতে পারছে না। তাবু ওপরে বানে আর 
কিছু রাখে নাই। চৌধুরী ষাশায়কে পাল বলেছে__-ঠাফুর মাষাকে দাগ, আজি 
তোমাকে পাচশো টাকা দোব। পাল নিজের বাড়ীতে সেট ঠাকুলু পিডি& 


করুবে। 
_শ্হরি? 


ভুর্গ! ঘাড় দাড়িয়া একটু হা'সগ। 
দেবু আবার বলিল_চৌধুরী ঠাকুর বিক্রি করছেন? 


-স্্যা বিক্রি করছেন | কথাট! এখন চাপ] কাছে. এখশ হাজাত ছোক্‌ 
মানী কোক বটে তে চৌধুরী মংশায়। পাপের হাতে ধরে বলেছে এ কথা ফেল 


কেউ না জানে পাল--জন্বত আমি ঘ্ছিন হেঁচে আছি, ভাতদিন বলো, অন্ত 
কোন ঠ1ই থেকে এনে ।"..পাল কাউকে বলে নাই। 

বলতে যি বাংপই করে।ছ-_শ্রতরিও যদি বলে পাই কাউকে, হবে তু 
জানি কি করে? ফেবু কাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পাহিতেছে না। 
তর্কের কূটধুন্কিতে দে হুর্গার কখাটা উড়্াইয়া ছিতে চাঁছিল। কথার শেদে পেট 
কখাই সে বিল--গুভুই কার কাছে বাজে কথ! শুনেছেস। 

হাসিয়া ছুর্দ বিক-কি আর তোয়াকে বলব জাযাই-পণ্ডিত, বল? 

-কেন? 

-ক্াহি বাছে কথা ভনি ন1।'*'ছুর্গা হাপিল --ক্যামার খার পাকা খবর। 
নে নাই? 

-কি? 

_নজরবন্জীর বাড়ীতে কেতে জমাদার এসেছিল---তঠোযাদের সিটটিংয়ের খবর 
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পেয়ে, সে খবর আমি আগে পেয়েছিলাম । 

দেবুর মনে পড়িল। সে দ্বিন ছুর্গ। খববুটা লময়মত ন1! দিলে লত্যই অনিষ্ট 
হভ। জন্ততঃ ভেটিস্থা ঘভীনবাবুর জেল হই! যাইত । 

দুর্গা হাপিস্া বলিল__বিলু-দর্দির বুন হয়েও আমি হোগার যন পেলাম না, 
আবু লোকে সাধ্যি সাধন! করে আমার মন পেল ন1| 

দেবুর মূখে চোখে বিরুদ্কির চি ফুটয়া উঠিল; ছূর্গার রুনিকতা-বিশেষ 
করিয়া আজ মনের এট অবস্থা __হাহার একেবারেই ভাল লাগিল না; মে বলিল 
খাম ছর্গা। হাটা তামাশারু কখাও নদ এটা, সময়ও নয় | বল্‌ তুই কার ঝাছে 
গুলি ? 

কয়েক মুস্ৃতের অন এরা মুখ ফিতরা লটল। তার পরই সে আবার তাহার 
শ্বাভাবিক হালিমুখে বস_ নিজেন লজ্ডান কথ! আবু কি বরে বল বল? 
চৌধুরী যাশায়ের বড় বেট' আমাকে বলেছে । সে কিছুদিন থেকে আমার 
বাড়র আপাচে-কানাচে ঘুছে। আম পরশ 2 করেই বলেছপাষ--চৌধুবী 
মাশায়, যালা-বদল করতে আন্ষ সোনার ভার নোব। বললে-__তাই দোব 
আঙমি। বাবাছিক্ পালকে 2াকুহ বেডেছে_পাচশো টাক্কা ছেবে। তোকে 
আজি ছাুুই গণ্ডযে দোব। 

দেবু কিছুক্ষণ স্ব হটমু' বলদ থাকিয়া সদা উঠিয়' পড়িল । ; “ল-- 
মান এসে রাঙ্গা করুব দুর্গ । 

-কোখায়__1 প্রহ্থট] করিতে পিয়' ছূর্গ' চুপ ককিষ্াগেল। কোথা 
যাইতেছে জামাইপতিত-- সে বিঘয়ে অন্পট্টতার তে অবকাশ নাই। বারণ 


কবিলেও সে গুলবে না। 
-কআসছি! বেশীেরি করব না। 


ছেবু হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া গেল। 


শিবপুর ও কালীপুবের মথো বাবধান এবটি চীদ্ধি। 
প্রকাওড বড় দীথি। এক সময়ে ওই শৌশুতীবাই কাটাইকাছিল। দ"ছিটা 
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যজিয়। গিয়াছে । দীহিটার পাড়েই চৌপূরীদের বাড়ী । এক সময়ে চৌধুরীদের 
বাধানো ঘাট ছিল, এ ঘাটে চৌপুরীষের গৃহ দেবতা লব্ঘ-দ্বনার্দন শিগার ক্বান 
যাত্রা পর্ব অনুতিত হইড। ঘ্টটির নামই প"্জিন।দ-নর ছাট'। ছাটটি এখন 
'ভাঙিম্বা গিয়াছে, দীণ্ঘিটা যজিদ্বা আলিয়াছে, পানাক্ লারা বৎলর ভরিস্বা থাকে, 
তবুও ওইখানেই আান-যাহআা পর্বে অন্ন হয় । অস্ধীল টিক বলা! চলে কি লা, 
দেবু জানে ন। দেবুর বালাক'লে চৌধুরীদের তাড' হাটে ফাটল ধরা! বাধা-ঘ!টে 
স্ান-ঘাত্রার যে অন্রগান সে দেশিয়াছে, তাহার তৃগগনায় এখন ঘাহ। হয় তাহাকে 
বপ্তিতে হয় __আঙ্ষ্জালের অভিনয়, কোনমতে লিমুষ রক্ষা! । 

হজ! দীঘঘিটতত যে জল খার্কিত, হাতাতেন কাঠিক মালের অনাবুহীতে 
অনেক উপকা করিত । খ্লেকটা জযিহে লেগ পাইহ। এবার কাবার 
মবৃরাক্ষর বন্বায় দঁছ্িটান একটা ফোহন! ছানি! পিয়াছে, চাট এই আশ্বিন 
যাসেই ঈীঘ্ঘিট! নিশেষে জলহখন তা পড়িয়া আছে। হী তাহা ঘাটে 
ছাড়াই] দেবু একট দীর্ঘনেশ্বাস ফেলল । 

মীঘিটার পরই চৌশুরীদের 'আম-কাঠালের বাশান-ছেব খিড়ক |, খিড়পকির 
ছোট পুকুরটর ওখরেই চ্ছিল চৌণুরীদ্র সেক্গালের পাকাবান্ড়ী। এখন? ছোট 
পাল! ইটের গা পণ্ড! অছে। পাকা বান্টী-ঘরের আবার এখন কিছুই অবশিষ্ট 
লাই, বন্ধ কে কেবল চৌধুরী রথের ঘরের ফাট-দনা পাক দেওয়াল করখানন খাড়া 
বাখিবাছিল। ছাদ গেপে খড়ে: চাল করিয়াছিপ, এবার বন্বায় সেখংনাও পল্ডেয় 
গিয়াছে কাঠের বখখানাথ তভাডিধাছে। লগাঙ্গে কাধামাখ! বখখানা কাত 
হক পন্চন্না আছে একটা গাছেস গভির উপর । 

ভগ্রপূশ পার হইয়া দেনু চৌধুরীর ব$যান মাটির বাড়ীর পন্থা পিয়া 
গা়াইপ । বাণ্ছকের খবখালার লষনের বারাদণটার চাল পচিয। খাসিয়া শিদষাঞ্ছে। 
বারান্দার উপরে পাকা হকপোশটা জলে টিজিা যৌছে শুকাইযা, ভুলিয়া 
ক্াপিয়া-ফাটিয়া পলিয়া শ্যাছে _গ্ষরা-জীর্ণ শোশবোগত্রন্থ বৃদ্ধে হছ। 

বাড়ীর ভিতর-মহণে বাহিরের পাচিপ কাত! গিয়াছে - পেখানে তালপাতার 
বেড়া গেওয়া হইয়াছে। বেছাগ ঠাক দেয়াই দেখা যাইতেছে, একছিকে একখানা 
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খর সাগিয়া একটা মাটির লুপ হইয়া সুহিয়াছে। চালের কাঠগু্া এখনও ভাতিয়া 
পন্য! আছে আরিকায় জালোয়াতের কক্ালের যত! 

ক্মবস্যা দেখিয়া! কিছুক্ষণ চেবুহ ক%নাপী দেয়া আওয়াজ বাহির হইল না, 
পাছার পাউটিল না, নির্বাক হইয়া সে ছায়া ছিল | চৌধুরীর বাড়ীর এ 
ছুংবস্বা সে কল্পন! করিতে পাকে লা সৌধুবীর বাড়ী অনেক দিন ভাতিক্বাছে। 
পাক ইমারত ইটের গাজায় পরিণত হইয়াছে, জমিদারী গিয়াছে, পুকুর গিয়াছে, 
যে পুকুর আছে, হাল মঞ্জিয়' বাপিয়ছে | কিন্ধু তবুও চৌধুরীর মাটির কোঠা 
মাটির বডীধানার ও পাতিপাটা ছিল! চৌধুলীর জনও কিছু মাছে; বন্তার 
পরে যশ সাভাচা সষণর পলুন হয়, তখনও চৌধুলী নগদ একটি টাকা ছিক্নাছে। 
দেবু অনেকদিন ৫ দিকে "ঘাসে দাহ, স্বহহাং অবস্থার এমন বিপর্বন দেখিয়া সে 
প্রায় লাস্বত তইয়াগেল। ইউন্ধার উপর সৌধুরীর অহৃথ | মে ক্ব্্চিতে কঠোর 
কথ] বলিছে জানয়াছল, কিন্ত দেখিয়া শুনিয়া সব গোলমাল হই গেল। দেবু 
একবার ভাবল _ফেিয়া হাই | চৌধুরী লক্ষ পাইবে, যষান্থিক বেদনা পাইবে। 
কিন্ত পক্ষে ণেই দে ডাকিল-_ চৌধুরী অশয়ে । ভরেকেছই। 

কেহ উত্তর দিল নড় পকদ্ধ বাড়ির হিিতর সান্ডা জাগেয়াছে বুঝা গেল । মেক্বেরা 
ফিস ফিস করিয়া! কাহ!কেএ কিছু বলিহেছে। চৌ!বী-বানডী আজ দাধাস্ণ চাষী 
গৃহস্থে! বাড়ীছাড কিছু নয তবুও পার আনউিজাতা এখনও পুরাবজায় ছে। 

দ্বেবু খাবার ডাফিল-_হবেকেছ বাড়ী আছ? 

হরেকেষউ চৌধুইর বড ছেলে। পে এবার বাহির হইয়া আসিল; সেই 
মুছূর্ডেই শৌধুতীর ক্ষীণ কটস্বতের বেশ ভাসিয়া আপিল-_ছা:! কে ভাবছেন 
দ্বেখ না€ে! 

ছ্বেবু বলিপ__চৌধুবী মশায়কে দেখছ এসেছি । 

হুবেকেই নিবোধ, পাজাখোরু : সেতাহার বড় ঝড় দাহগুলি তির কবিযা 
আপ্যাতিতের হাপি ভালিয়া বলিল-_ দেখবেন জার কি? বাবার আমার শেন 
অবস্থা, করবেজ বলেছে--বড় জোর পাচপাত দিন। 

ঘেবু বলিল-_-চল, একবার দেখব। 
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ছর়েকেষ্ট বাহ হইয়া উ(৮--এস! এন !-লঙ্ষে সঙ্গেই ভিতবের ছবিকে 
উদ্দেশ করিস] হাকিল-_সরে যাও লব একবার । পণ্ডিত হাচ্ছে। ঘেবুপণ্ডিহ। 


কুড়ি-পচশ ধিন পূর্বে চৌধুরী অন্স্থ অবস্থাতেও গাড়ী করিয়। শাহযা-সমিতির 
আদরে গিয়াছিল ; এই কুড়ি-পচিশ ছিনের যধোই চৌধৃতী যেন আর এক হানবে 
পরিশত হইয়াছে-__মসষ বলিয়া আর চেলাই হায় না। চামঞজায় ক] ছাড়ের 
মালা একখান পড়িয়| আছে হেন বিছানার উপর। চোখ কোটবরগত। নাকটা খাড়া 
ষত প্রকট, হন দুইটা উচু হইন্ষা উঠিক্। চৌধুরীর মৃতিকে ভয়াবহ করিয়া তৃলিয়াছে। 

চৌধুহী এই অবস্থাতেও হাসিয়। বলিল-__এস, বস ।...শীর্ণ হাতখানি দিয়! 
চৌধুরী অনতিদৃরে পাতা একথানে মাহুর দেখাইয়া দিল. ইহারই মধো চৌধুনী 
এই ব্যবস্থাটুক করাইন্র! বাখিয্াছে 

দেবু বিল তাহার বিছানায় । বলিল--এমন কঠিন অহ্খ কছেছে আপনার ? 
কই, কিছুই তো শনি নি চৌধুরী যশায় ? 

চৌধুরী সান হাপি হাসিল। বশিপ-ফকিরে যায়-আসে, লোকের শঙ্গবে 
পড়বার কখা নয় পণ্ডিচ | রাজা-উজীর যায়_লোক-লস্কর ঠাক-ভাক, লোকে পথে 
চাড়িয়ে দেখে । বুড়োর যাওয়াও ফকিরের যাওয়া? 

দেবু চপ করিয়া রহিল; তাহার অন্থুশোচলা হইল -লগ্ছ] হইল যে, মে এত- 
ছিনের হধ্যে কোন খোজ-খবর কণে নাই। 

চৌধুরী বলিস-__ বাবা, তুষি ওই মাহুরউায় বল! ক্যামার গায়ে বিছানায় বড় 
গন্ধ হয়েছে। 

চৌধুরীর নর্শ হাতখানি জাপনার কোলের উপর তুপিয়! দেবু বলিল না, 
বেশ মাছি। 

চৌধুরী বপিল _তোষাকে কআমর্বাদ করি তোমার অ্গল হোক; তোষার 
থেকে দেশের উপকার ছোক মঙ্গল ছোক। 

দেবু গ্রশ্থ করিল--কে চিকিৎস। করছে? 

_চিকিৎপলা1"চৌধুরী হাপিল ।-চিকিংপা করাই নি। নিজেই বুঝতে 
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পারছি--নাড়ী তো একটু-আধথটু দেখতে জানি, আর খুব বেখ দিন নয়। একফিন 
মেয়েরা জিদ করে কববেজ তেকেছিঙ্গ। ওষুধও দিয়ে গিয়েছে, তবে ওষুধ আঙি 
খাই না। আর দিন ৮াই। কি হবে মিছামিছি পয়দা খরচ কবে? একটু জল 
দাও তোবাবা। ওইযে। ঠা। 

সন্ধে জল খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয়া দেবু বলিল-_না, না। তযুধ ন/খাওয়াট] 
ঠিক হচ্ছে না। 

পয়সা নাই পণ্ডিত; 

দ্বেবু শুদ্বিত হইয়া গেগ। 

চৌধুরী বলিল_-অনেক দিন থেকেই তেঙর শৃন্ত হয়েছিল। এবার বন্থা্ে 
সব শেষ করে দিলে। ধান যে কট!ছিল ডেপে গিয়েছে, কদিন আগে ছটো 
বলদধের একট! মকেছে, একট! ৫ঠচেছে। কিন্তু সেও মরারই সামিল। বড় 
ছেপেটাকে তো ছান--পাজাখোর-__ন্চরিজ। ছোটগুলো খেতে পায় না। 
কিকরুব? 

দেবু বলিস--কাল ডাক্তার লিয়ে আসব । 

_না। 

_নানয়। ডাকারকে না চান) কবরেজ 'নয়ে আপব আঙি। 

_না। চৌবুতী এবার বার বার ঘাড় লাড়িযা। বলিল__ন "৮ ওত না। 
বাঠতে আামি আর চাই নাঁ। একটুখানি স্ন্ধ থাকিয়া! আবার বলিল-_ ঠাকুর 
মশার কাশী গেলেন_ বিছানায় শুয়েই বৃ্তা্ শুনলাম । ভুলি করে একবার শেষ 
দর্শন করতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু লঙ্জাতে তাও পারলাম না। পণ্ডিত, জাহি 
কি করেছি জান? 

থেবু সৌধুর্রীর মৃখের দিকে চাহিল। 

চৌধুরীর মূখে তিক্ত হাসি দুটি] উঠিল) বলিল--জাি 'ঘংযাছের লন্্বী- 
জনার্দন ঠাকুরকে বিক্রি করেছি! শ্রীহরি ঘোষ কিনালন । 

খরখানা ছন্বাভাবিকরুপে ত্ন্ধ হইয়া! গেল। কথাটি বলিয়া চৌধুযী বছক্ষণ 
চুপ কৰিস্বা হছিল। ঘেবুও কোন কখ| বলিতে পাহিল না। 
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বহক্ষণ পরে চৌধুবী বলিগ-_লন্মী না থাকলে নারারণও থাকেন না, পণ্ডিত! 
ঠাডুরগ দেখলাম- সম্পঙ্গের ঠাকুর! গরীবের ঘরে উনি থাকেন লা। আমি স্বপ্ন 
দেখলাম পুত! ঠ'কুর আমকে স্বপ্নে তাই বললেন! 

নবিশ্ধয়ে দেবু প্রশ্নের আকাবে কখাটার শুধু পৃপ্কক্তি করিল শ্বপ্ে বললেন?) 

--£া1"ব্হক্ষ ধরিয়া বার বার খামির) যধ্যে মধো দীর্ঘ শশ্বান ফেলি! 
চৌধুধী বলিয়া! গেপ একদিন ঘরে কিট ছিল না। আঙপ চাগও একমূঠে 
ছিলনা! ফেনৈবেত হয়। ভোগ তো দুরের কখা। শিপুপায় হযে বড় ছেলেটাকে 
পাঠালাহ- মহা গ্রাষে ঠাকুর মশাষের কাছে। ওঠা গজ! খার-যধো মধো 
খ্বোষের দরবারে আঞ্কাল যায় তামাক খেতে হযুতে! থোবে গধানে নেশা 
পান্থ। ও ঠাকুর যশ্যের বাড় না গৈয়ে, ঘোষের বাড়ী শিয়েছিল। খোষ 
আতপ 5'ল দিছিল, সঙ্গে সঙ্ষে বলেছিণ-_ তোমার বাবাকে বলো থাক্কপুটি 
খ্যামাকে দেন । আ্বাধার ইচ্ছে, ঠাক প্রতিষ্ঠে করি । নাহ পাসশো টকা 
দক্ষিণে আমে ঘোব ।..'হততাগ! জামাছে এসে সেই কথা লল্গে। বন্ধ কি 
দেবু, যনে মনে বার বাহ ঠাকুহকে আন্থহ ফাডিয়ে বললাম, ঠাকুর তুমি আমাকে 
সম্প্ দাও, চোষার পেগ করি সাধ মিউিম্বে। এ অশমান গেকে মায়াকে ঠাডানি। 
নইপে বপ মাম কি করব 1... বারে শ্বপ্র দেখলাহ _শুহরির ঘরে এছ পরতে 
হচ্ছে। ব্ছামি টাকা নিচ্ছি প্রহর কাছে। প্রম দিন মনে হল চিষ্তার 
জরে এমন স্বপ্ন দেখেছি; বলব কি পুত, বিহাস্ দিন দেখপাহ _আামাধের 
পুত মশার বগছেন__হাপনি শহরিহ ঘরেই ঠাকুরকে দিয়ে দমান্থন। ঠাকুর 
বেখে শাপলি কি করবেন 1শবের দিন আদার দেখলাম সহি লিজ্ে শরির 
ছাতে ঠাকুরকে তুলে দিচ্ছি। বুঝগাষ, তেবেও দেখলায--ষান মুত্ার পর 
ছেলের! হয়তে। নিত্যপৃঙ্গাই তৃলে দেবে ।..-চৌধুহী হাশিত্বা বলিল, আব রাখবেই 
বাফি করে? নিজেদে:ই যে ক্স জুটবে লা! যেদহটশ? ববাছে। ভাগ বন্ধক 
ছিল ফেলারাষ চৌধুরী কাছে। একশে। টাকা সুদে আললে হ্বাড়াইশো 
হয়েছে। প্রীরিকে ডেকে পাশে টাক নিলাম পণ্ডিত । জঙিটা ছাকচিয়ে 
নিলাম । কি করব, বল? 
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দেবু শুভিত, নির্ধাক্‌ হইফ়্া বসিম্বা রহিল । কিছুক্ষণ পর একট! দীর্ঘনিত্বাগ 
ফেলিয়া সে বলিল-_জাচ্ছা, আজ আমি উঠি। 


উঠবে? 
--হ্যা। আজ যাই, আবার আগব। 
-এস। 


দীর্ঘক্ষণ কথা৷ বলিয়া! চৌধুরী শ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল) একট! গভীর নিশ্বাল 
ফেলনা! শিখব হইয়া! সে-ও চোথ বু'জল! 


দেবু আনিয়াছিল চৌধুরীর উপপু ক্ষোত লইঘা। অর্থের জন্য দেবতা 
বংশের ঠাকুককে [ধস কহিয়াছে ওনিঘা তাহার যে ক্ষোভ হইয়াছিল, সে ক্ষোত 
--সে ছুখন্যায়ততেের দেশঞ্যাগেহ জন্ক ক্ষোভ-হুংখেক চেয়ে ঝড় কম নয়। তাহার 
প্রিশ্তম বন্ধু, জীবনের একমাজ তহুলান স্থল বিশু-ভাইকে লে যেষন ত্যাগ 
করিক্লাছে, ভেমনি ভাবে চৌধুরীকে পরিত্যাগের বাঙ্তাই সে শুনাইতে 
আ'সমাছিল। দূর হইডে মলে মনে সংকল্প কবিয়া তাহার ক্ষোভ মেটে নাই, 
'হাই দে আপিক্সাছিল-_ চৌধুরীকে সে কথা হটভাবে শুনাইয়া দরবার জন্ত। কিন্ত 
সে ফিকিপগ নিবাক বেদনার ভার লইন্)। চৌধুরীর বিরুদ্ধে ক্ষোভ তাহ'র আর 
নাই । আনে মনে বাও বার মে *দাষ দিল অভিদুক +ল দেবতাকে । ক্ষেতে 
শৌপুরী আর কি করিতে পারিত? হ্বপ্রুলি হদ্ধি তাহার মনের ভ্রমও হয়__ 
তবুও সব দ্িক বিচার করিয়া দেখিয়া যনে হইল, চৌধুরী ঠিকই করিয়াছে। 
তাহার কর্তব্য (সে করিয়াছে । চিন সংদারের শ্রেষ্ঠ বন্ধ দয়া যোড়শোপচাবে 
পূজা করিয়াছে__ভোগ দিয়াছে; আজ নি:ম্ব অবস্থায় নেই দ্েবঙ্ার সেবাভোগ 
দ্বিতে পারিবে না বলিক্া| সে যদ সম্প্শালীর হাতেই দেবতাকে দ্বিষ্বা খাকে__ 
ভবে দে জন্ায় কবে নাই, তাহা কর্তব্যই করিয়াছে; কিন্তু ফেবতা হাহার কি 
করিল? হঠাৎ তাহার মণে পড়িল-_-ঠাকুর মহাশয়ের পরল্প। ছুংখ তাহণয 
পৰীক্ষা! 

নানা]! সে জাপন মনেই বাঁলল--ল1। এই বিশ্ব-জোড়। হুখ তাহার 
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পরীক্ষ। বলিয়া আজ আর কিছুতেই সে মানিয়া লইতে পারিতেছে ন!। বস্তা, 
ছুতিক্ষ, যড়ক ধিয়। গোটা দেশটাকে ছঙ্ছছাড়া করিয়া পরীক্ষা? 

পথ দিয়া আদিতে আসিতে শুনিল-__-পাশেই শিবপুবের বাউড়ীপাড়ার কয়েকটি, 
নারী-কষ্জের বিনাইয়! বিনাইয়। কামার স্থর উঠিতেছে। 

বা দিকে আউশের মাঠ খাঁখা করিতেছে । ধান নাই । সামনে আসিডেছ 
কাতিক মাস, রবিফলল চাষের সময়, লোকের শক্তি-সামথ্য নাই, গরু নাই, সে 
চাষও হতো অনস্তব হইয়! উঠিবে। তাহারও আগে পূজা- হূর্গাপৃজ।। পৃজাও 
বোধ হয় এবার হইবে লা। এাকুর মহাশয়ের বাড়ীর পৃঞ্জা করিবে তাহারই 
টোলের এক ছাঞ্। তিনি তাহাকেই তার দি] গিয়াছেন। কিন্তু ঠাকুষ মশায় 
নাথাকিলে_ পে কি পুজা হইবে? মহাগ্রামের দবদের পৃ] গতবারেও তাহারা 
ভিক্ষা করিয়া করিয়াছিল। এবার আর হইবেই না। লোকের ঘরে নৃতন কাপড়- 
চোপড়,.ছেলেদের জাম1পোশাক--হইবে না। 

সব শ্যে হইয়া! গেল! সৰ শেষ! 

ঠাকুর মহাশয় চলিয়। গিয়াছেন, চৌধুরী মৃ্ভী-শব্যায় ; মাতব্বর বলিতে পঞ্চ- 
গ্রাষে আর কেহ রহিল পা। ছেপেবেপার প্রাগীন কাপের পোকদের কাছে 
শুনিয়াছিল-_“তে মূর্তে'র পরামর্শ লইতে হন্ন ; 'তেমুণ্ড' অর্থাৎ তিনট। মুড যাহার, 
তাহার কাছে! প্রথমে তাহার বিশ্বয়ের আর সীম। ছিল না। তার পরই শুনিয়াছিল 
_-'তেছুণ্ড' হইল অতি প্রাচীন বৃদ্ধ। উপু হইয়। বপিয়। থাকে, ছুই পাশে থাকে 
হাটু ছুইটা। মাঝখানে টাক-পড়া 5কৃচকে মাথাটি-_দৃর হইতে দেখিয়া! হনে হস 
তিনমণ্ডবিশিষ্ট মানুধ | তে-মুণ্ড দূরে থাক্‌, আজ পরামর্শ দিঝার কোন প্রবীণ 
লোকই রহিল না। 

অরহীন দেশ, শক্তিহীন রোগঞর্জর যাহুধ, উপদেই-অতি ভাবকহীন লহাঞ্জ। 
দেবতার! পর্ধন্ত নি হইয়] লেবা-তোগের জন্গ ধনীদের খরে চলিয়াছেন | এফেশের 
আর কি রক্ষা আছে? 

কোন আশা নাই, লৰ শেষ । 

গভীর হতাশার ছুঃখে দেবু একেবারে তাঙিয পড়িগ। ভিক্ষা করিলেও এই, 
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বিস্তীব অঞ্চলের লোককে বীচানে! কি তাহার সাধ্য! পরক্ষণেই মনে হইল” 
একজন পাবি) বিশ্ব-ভাই হয়তো! পারিত ' সে-ই তাহাকে তাড়াইয়! দিয়াছে ।*** 


তাহার চিন্তা-লহ ছিল হউন! গেল। 

কিসের ঢোল পণ্ডউতেছে ! ৪ কিসের ঢে'প? ঢেল পড়ে সাধারণ হ জমমি- 
নিঙ্গামের ঘোষণায়-__স্থাপক্কাপ আব ইউনয়ন- বোর্ডের হাকেমদের ছকুমজা 
ঢোল সহযোগে হই থাকে । টাক্রে' জন্ম অস্থব: ক্রোক, ট্যাক্স আদায়ের শেষ 
তারিখ, ট্যাব বুদ্ধি প্রভৃতি ঘে'লস!-হবেক রুকমের ছকুম | এ ঢোল বিলের ?"*- 
ঘ্বেবু ক্রহুপদে অগ্রপর হই । 

চি্পত্রিচিত ভুপাল একজন মুণীকে লস চেল সহরহ করি চলিয়াছে ! 

-কিসেরু গে, ভপাশি ? 

_মঙ্জে, ট্যাজ্স | 

_টাজ্বম? এইসময় ট্যকা? 

_ মাছের হয] আনু খালাও বছে। 

দেবুর সমস্য শর যেন কেমন করিয়া উঠিল এই ছুসেময- তবু ট্যাক্স চাই, 
খাজনা চাই ।."কিন্তু সে কথা ভূসালিকে বলধা লাভ নাই। সে দীর্ঘ দ্র 
পদক্ষেপে ভূপালদেনু প্রিছান ফেলিয়া অগ্রণর হইয়। গেল। 

দুঃখে নয়-_এবার ক্ষোভে কোধে শাহার কুকর ভিতরটা তোলপাড় * রয় 
উঠিল। 

কোন উপাযই কি নাই? বাচিরারু কি কোন উপায়ই নাই? 


চত্ীমণ্ডপে খ্রহুবির সেরেন্তা পড়িক্লাছে । গোমন্তা দাসজী বসিয়া আছে। কালু 
শেখ কাঠের ধুনি হইতে একটা বিড়ি ধরাইতেছে । ভবেশ ও হুরিশ বসিয়া আছে, 
তাহাঘের ছাতে হ'কা। মহাজন ফেলারাম ও শ্রাহরি বকুলগাছের তলাষ ঠডাইয় 
কথ! বালতেছে-কফোন গোপন কথা । কাহারও নর্বনাশের পরামর্শ চলিডেছে 


বুধ হয়। 


৩২১ 


পঞ্চগ্রায---২ ১ 


গতিবেগ আরও দ্রুততর করিল দেবু। 

বাড়ীর দাওয়ার উপর গোর চুপ করিয়! বসিয়া আছে। ওই একটি ছেলে! 
বড় ভাল ছেলে! একেবার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে বিশ্মিচ হইয়া গেল! 
একট] লোক-_তাহার তকাপোশের উপর শুইয়া ধুমাইছেছে। লোকটার পরনে 
হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সম্তাদরের কামজ ও কোট: পায়ে ছেঁডা মোজা, জুতাজোড়াট| 
নৃতরন হইলেও দেখিলে বুঝা যায় কমদামী। হাটও "মাছে, হটিট। মুখের উপর 
চাপা দিয় দিব্য আরামে ঘুমাইভেছে, মুখ দেখা মায় না। পাশে টিনের একটা 
স্থটকেস। 

দেবু গোৌককে প্রশ্ন করিল__কে গৌ€ ? 

গৌর বলিল__া তোঁ জান না। আনম এখুনি এলাম দেখলাম, এমনি 
ভাবেই শুয়ে ঘুমূচ্ছে। 

দে] সপ্রশ্র ভঙ্গতে মাবার লোকটার দিকে চাহিল। 

গৌবু ডাকল-_ দেবু দা 

কি? 

_-তিক্ষের বাঝসগলো নিয়ে এলেছি | চা খুলি পয়সাঞ্তততা নেন আরও 
পা5-ছটা বাঝ্স “হে হবে। আমাদেনু "মার প:চ ছজন ছেপে কাজ ক€বে। 

দ্বেবু মনে অদ্ডুছ একটা সাহ্বনা অন্তভব কর্পিল। তালাবদ্ধ ছোট ছোট 
টিনের বাক্স লইয়া গৌরেবু দল জংশন-স্টেশনে যাসীদেলু কাছে তিশা কণে। 
সেই বাঝগুপি পূর্ণ করিয়া সে পয়সা পইয়' আপয়াছে। সংবাদ 'আলিয়াছে__ 
তাহরে দলে আরও ছেলে বাভিয়াছে ১ আন ভিক্ষার বাকা চাই: পাজে তিক্ষা 
ধরিতেছে না। আন পংজআচাই। 

লে সন্ব্েহে গৌরবের মাপার হাত বুলাইমা দিপ। 

গোর বলিল-_আজ একবার আমাদের বাড়ী যাবেন? সন্ধোর সময়? 

-কেন? দরকার আছে কিছু? কাকা ডেকেছেন নাকি? 

-_না', স্বক্গ এবার পনীক্ষা দেবে কিনা । তা দখোণ্ পিখে দবেবেন। আর 
স্বল্প তার পড়ার কতকগ্চল। জারগ! জেনে নেবে। 


চপ 


_আচ্ছ' যাব ।-"গভীর শ্েছের সংঙ্গ দেবু সম্মত জানাইল। গৌর আর স্ব 
_-ছেলেটি আর মেছেটির কথা ভাবিয়া পরুম সাস্বল! অন্ুতব করিল দেবু । আনু 
ইহার! বড় হইলে এ অঞ্চলের অবন্থ আর এহরুকম হই যাইবে । 

বাড়ার ভিতনহইতে বাতির হইয্া আসিল দুর্গা, সে ঝঙ্ক বু দিয় বলিল-_যাক্‌, 
খিঃতে পারলে । খাবে দাবে কখন্‌ ? 
হার শাসনে দেবু না হাসয়া পারিল না 


ঞ্ 


, বলিল_-এই যে! চল। 

হু একটু হাপিয়' বলল লাএি, আব কুটুম এসেছে। 

কুটুম? 

_ইযে। ছুগী ঘুমনু পোকটিকে দেশাই দিল 

দেবুর করত হৃতন কহযাঃ মনে হইল সবিস্ময় সে বিলাই বটে? ও 
কেরে? 

_কর্সকাু। 

_কর্ষকার ? 

_-অনিকদ্ধ গো । 5 করে সাষের সেঙ্ছে কেদে এসেছে । মতুদ আরকি! 
__ম্বনিরুক্ধ গে? অলি ভাই? 
নু 


কথাবাত বু সাতে) বৈশেহ করুঘা বাতি বা আঅনক্দ্ধ শঙ্টা উচ্চাতণে 


অন্নকদ্ধ জাগা উঠিল । প্রধৰ মুখের টু্পটা লতাইয়া দেবুর দিকে চাহছিল, তার 


প: উঠি্বা বলিয়া বল্ল _দেবুতাই । রাম-রাম। 


তেইশ 


দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল _এতদিন কোথায় ছিলে ঘনি-ভাই ? 


উন্তরে অনিরুক্ক দেবুকে বলিল--কেয়া, পন্ম ঘর ছোড়কে চলা গেয়া 
দেবু ভাই? 


দেবু একটা দর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া মাথা ছেট করিল। কোন কথা মে বলিতে 


৩৯৩ 


পারিল না, পদ্মকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই ! গৃহত্যাগিনী কন্তার পিতা, পীর 
্বাষী, তগ্রীর ভাই সেই গৃহত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে যে ভাবে মাথা হেট করিস! চুপ 
কৃছিয়! থাকে, তেষনি ভাবেই সে চুপ করিয়। রছিল। 

অনিরুদ্ধ ছাসিল) বলিল-_সরম কাছে? তুমার কেয়! কম্ুব ভাই? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়া-ঘেন মনে মনে অনেক বিবেচনা 
কবি বলিল--উস্ক1 ভি কুছ কসর নেছি! কুছ না। যানে দেও। 

শেষে আপনার বুকে হাত দিয়! শিজেকে দেখইয়! বপিল--কহুর হাহা? 
হা) হামার বন্তুল। 

দেবু এতক্ষণে বপল--একখানা চিঠি ও য্ধ দিতে সনি ভাই ! 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়! বদিয়া রছিল _-আর কোন কথা বলিল না। 

দুর্গ দ্েবুকে তাগিঘ দিল-_জামাই, বেল! ছুপুর যে গণ্ডয়ে গেল! তাৰ 
কর।-..হাব্রপর অনিক্দ্ধের দিকে চ'হিয়। বপিল _ফিতেও তো এইখানে খাবে? 
নাকি হে? 

ঘেবুব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠ্িশ ছা, এইখাপে খাবে বৈকি, তই কখাবানঠ' 
বলতে শিখলি ন! হুগগ1। 

ছর্গা থিল্‌-খিজ্‌ করিয়া হাপিয়! উঠিল) বপিল--9 থে আমার মিতে! ওকে 
আবার কুটুম্বিতে কিসের ? কিকে মিতে, বল না? 

অনরুদ্ধ অট্টরহাসি হাপিয়] উঠি_স5 বোল] ভয় মেছেনী । 

তাহার এই হাসিতে দেবু অস্থাচ্ছন্দ্য বেধ করিল! বগ্সিপ-তৃহি মৃধা 
ধোও অনি-ভাই | তেগ-গাম্ঠা নাও, চান কর আম্মরাহ! করে ফেল। 

বাড়ীর ভিতর আসিয়। লে রাঙ্গার উদ্যোগ আনস্ক করিল ।...অনিরুদ্ধ। হ- 
ভাগ্য অনিরুদ্ধ । দণ্ঘকাল পরে ফিরিল-__কিন্ধু পক্ম আজ নাই। থাকিলে কি 
সখের কথাই নাছইত! আজ অনিক্ুদ্ধের হান্ছে তাহাকে মে সমর্পণ করিও যেয়ের 
বাপের য্-বোনের বড় ভাইয়ের মত। হঙভাগিনী পল্প। সংসারের চোব 
ৰালিতে কোথায় হে তঙাইন্বা গেগ, কে জানে! তাগার বন্কালের একখান! 
টুকরাও আব ফিপিবে না--তাহার অস্যোীক্রিয়ার জন্য । 


৩২৪ 


অনিরুদ্ধ বাছিরে বকৃ বন্ধ করিতেছে । অনর্গল অশুদ্ধ হিন্দিতে কথ! বলিয়া 
চলিয়াছে। বাংলা থেন জনেই শা| যেন মার-এক দেশের মাতধ হইয়া] গিয়াছে 
সে। 


খাইতে বপিয়া অনিরুদ্ধ তাহার ঠিজের কথা বপিল-__এতক্ষণে লে হাংলায় কথ! 
বণিপ।..'পেলধানাতেই মনে হনে বড় আক্ষেপ হয়েছিল দেবু-ভাই! লিজেন 
ওপর ঘেছা হযে গিক্েছিপ । মনে মনে ভাবতাম, গায়ে মুখ দেখাব কি করে? মার 
গায়ে গিয়ে খাবই ব]কি? কিছুদিন থাকতে থাকতে শ্বালাপ হল একজন হিন্দু- 
শ্থাণী মিন্টীর সঙ্গে । পোকটারজ্ষেল হয়েছিল মাহাযারি করে। কারখানার আর 
একজন হিস সঙ্ষে মারামারি করেন্ছিল একজন মেয়েলোকের জন্তে। সেই 
আমাকে বলপে। আমার খালাসের একদিন বাগে ভার খালাসের দ্বিন। কল- 
কাতায় তার জেল হয়েছিল_-খালাস হবে সে সেইখানে । ক'ছন ম্বাগেই এ জেঙ্গ 
থেকে চলে গেল । আমাকে ঠিকানা দিয়ে বলে গেলে উুজি চলে এসো আমার 
কাছে। আমি তেমাতু ক'জত্তিক করে দোব।.* জেল থেকে খালাস পেয়ে বের 
হলাম | ভাবলাম বাড়ী যাব না, আংশন থেকে খবহ দেয়ে পঞ্ুকে আনিয়ে সঙ্গে 
শিল্বে চসে যাব 12171 অনিক্ন্ধ হাসিল; কপালে হাত দিয়া বপিল- হাষারা 
নশীব দেবুতাই ! আমাদের সেই বলে না_*তাপাল ঘাচ্ছ কোপ 1?" হুপাল ! 
কপাল? কপাল সঙ্গে! মামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল জংশনের কলের একটা 
মেয়ের সঙ্গে! হুগগা জানে। সাবি সাংবআী মেয়েটার নাম । মেয়েটা দ্বেখতে- 
উনতে খসা; আমর সঙ্বে_] অনকদ্ধ আাবার হাসল! 'অনিরুদ্ধের সঙ্গে 
মেয়েটির আাগে হতেই জংশান্তনা। জানাঞ্চপার ঠেয়েও গণ্চতর পর্চন্ন ছল। 
মেগ্সেটি হিপ করের বৃস্ধ খা 8২ শ্ব্গৃহীভ1। বুন্ধর কাছে টাকা-পযনদ। দে ঘযথেই 
আদস় করিত, কিন্তু ভাহার প্রড অন্রক ব! প্রীতি এজ্টুক্লনা। সে 
সময়টায় বুড়ার সঙ্গে গড়া কিছ অেকেট সদর শহরে খালিয়া দেহ- "সাযের 
আসরে না ময়াছিস। 


মপিকঙ্ধ বপিন- মেয়েটা বিছুতেই ছাড়লে না াধাকে । নিয়ে গেসতার 
বাসা। মাটন খ।গদ্বাপে। মার লেই দিনই এলে! সেই বুড়ো খাঞ্জাঞচী ডাকে 


৩২৫ 


ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে | মেয়েটা জলে গেল। রাত্রেই মামাকে বপলে- চল, 
আমরা পালাই ।"*-দেবুভ'ই, মাতন কাকে বলে, তুমি জান না। মাতনে মেতে 
তাই চলে গেলাম। গিয়ে উঠলাম কলকাতার মিস্তীর ঠিকানান় । তারপর-_। 

তারপর অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল এদিনের দীর্ঘ কাছিনী.. কলে ক'জ ঠিক 
করিয়া দিল হিশ্পী | কামারশালায় মন্ত্রের বাজ। কামাবের ছেলে_ হাহা উপর 
বুকে দারজ্োর জালা, কাজ শিখিতে তাহার বিশ্ম্ব হইল না । যন্জুর হইতে 
কামারের কাজ, কামারের কাঞঙ্জ হইতে ফিটার-মিশ্ব কাজ শেখিয়! সে মাজ 
পুরামস্তর একজন 'ফটারু । বারো আনা হইতে দেড টাক-গেড় টাক] হইন্ছে ছুই 
টাকাছুই হইতে আড়াই মাজ তাহার নিক মন্জুরি তিন টাকা শাতব 
উপর গভাএটাইয | এতাঃটাইম ছাড়াও মধ তাহার বাছনে ছুই-চাণিট ঠিকার 
কাজ থাকে । 

অন্িদ্ধ বাসল--দেবৃ-ভাই, পেটে ভহে থেয়েছ-_পরেছ-মাবার মদ 
খেয়েছি, ফৃতি করেনছ__করেও আমি ছ'শ। পগান্ঃ টাকা সঙ্গে এনেছি। ভেবে 
ছিলাম_-ঘর দোবু মেরামত করব-দমি কিনব | পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে মাব 172 
ত1--"অনিকদ্ধ দুটি হাত-ই উন্টাইয়া দিয়া বলিল- ফ্ুডুখ ধা তায গেল অপি জঙধ 
চুপ করিল। দ্বেবুও কোন উত্তর দিস লা। এ লবেছ কিউনুঃ সে দিবে? হা 
দুরে বপিয়! সব শ্ুনিতেছ্িল। দেও কিছুক্ষণ 21 করিয়া বাকা বলিল হার 
পরঃ সাবি কেমন আছে? 

_ছিল ভালই | হবে িহাপিয়া শনিকদ্ধ বলিল কিন হল সাবি কোপা 
পালিয়েছে । 

পালিয়েছে? 

ঠা । 

তাতেই বুঝি পরিবাতকে মনে পড়ল? 

মণি রুদ্ধ ছুর্গার মুখের দিকে চাতিয়া বশিপ-কাছেকাজেই, তাই হশ বৈকি। 
দোষ কামার, লে তে আমি স্বীকার করছি । বে 

হর্গা বলিঙ্গ- তবে কি? 


চক 


ভবে ঘযর্দি ছিতের ঘরে না যেজ, তবে আমারু কোন ছুঃধুই হত না ।-", 
কিছুক্ষণ চপ কিয়া থাকিয়া বপিল- তাও যে পে ছিবের ঘবু ছেড়ে চলে গিয়েছে 
_এতেগ আমে হখী। 

পেবু বলিশ- তাহার একমাত্র মভিখোগেহ পুনবাবুরি কহিল হুমি যদ এক" 
খানা চিঠিও দিতে অনি-তাই । 

শশিরুক্ধ বপিপ-বলেছি তো মাতন কাকে বলে। তুমি জান না দেবু-ভাই । 
আমি মেঃত গিয়েছিলাষ । হা ছাড়া ম্রনে মলে কি ছিল জান ? মনে মনে ছিল 
যে, বোজগার করে হাজার 2কা ন। 7 য় টং পিঞুব না। ফেরে তোষাদিগকে 
সব তাক পাগিয়ে দেব! 

ছু হাপিক্গা বলিল ডা এখন এপে শোমারই হাক লেগে গেল? 

_ না সললি অস্থীক তত করিয়া বলিলস-11 এ কুকম একট মনে মনে 


তেবেই এপেছিলাম।। খাবার নাই, পরুবার নাই হ্বামী দেখশছাডা, ছেলেপুলে 
নাই, জোয়ান বযেল পত্র ১ এ মামি হাজাকুবার ভেবেছি হুগগা। হবে সবচেষে 


[শি 


বেশী ছুখে_। 

কি? 

না পে মরু বসব না| 

যানে? তোমার আবার লঙ্দা হচ্ছে নাকি? 
লচক্ষা পেরুর মুখের দিকে ঢাহছিচা অনিকচ্ছ বাসল- দেবু-ভং" বর ছেলে- 
পর্ুবারু ছিল না, ওই তাকে খেতে-পরতে পিপে। হাতামজাদ এসে ওর পায়ে 
গড়য়ে পডল না কেন? আঙক্ব অমি দেবু ভাইয়ের কাছে হদ্ধে শিষ়্ে যেভাম। 
পেযপ লাঘেচঠ ১ইজ ভি বেহুভাই যপি ছুধু পেতো, আমি হাসি-বুখে চলে 
যেতাম। 

দেণু বন্য়া উঠিণ- 1: মাত অনি-ভাই ! 





লে খাবার হাড়ি: উতউউয়া পড়িল ২ 
মমস্ত বাকী খিপ্রহরটাই দেবুর মনে পড়িল_সেদিনকার বাতের এখা। 
'বা/হনের তক্লাপোশের উপর বশিয় সে স্থিৎবৃতিতে সেই শিউপি গাছটার ধিকে 
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চাহিয়া রহিল। 

তাছার একাগ্র চিন্তায় খাধ! দিয়! ছর্গা ভাহাকে ভাকিণ- জামাই! 

_ এয! আমাকে বল্ছ্ন 

দুর্গা হাদিল; বপিন--:বশ ঘা হোক । গামাই আর কাকে বপব? 

--কি বল্ছন।? 

-উ বেঙগায় গৌর এসেছিল । আমাকে বলে গিয়েছে, বু-দাধাকে একবার 
মনে করে যেতে বলো আমাদের বাড়ী | কি ধরখান্ত পাকি লিখতে হবে। বা 
বার করেবলে 1গয়েছে। তোমাকে বলে নাই? 

দেবুর মনে পড়িয়া! গেল। দ্বর্ম মাইলর পরীক্ষা দিবে । তাহার দখা 
লিখিয়া দিতে হইবে। স্বর্ণকে এ' টু পড়াস্ছলা দেখাইকা দিতে হইবে। শ্বাঁকেও 
যদি জীবনের পথ ধরুইপ্রা দিতে পারে, তবে সে সামার পক্ষে একটা মহধর্য 
হইবে। বড় চমৎকার মেয়ে । গৌহেরই বোন তা তবু আম্ছিধ হইয়া যা 
কোথা হইতে কেন কিয়া তাহারা এমনটি হইল? 


তিনক'ডশ্ু বাড়ীতে বেশ একটা জটলা বসিয়া গিয়াছে | 2তনকাড়ি উপুড 
হইয়া মাথায় হাত দিয়া বলয় মছে। ভল্লাবাগ্রীবের র:ম১৫৭, জাবিণী। বৃন্দাবন, 
গোবিন্দ প্রস্ততি কয়েকজন বলয় তামাক খাইছে সকলেই চুপ কছিছা 
আছে। ইহাদের নিস্তন্ধতার একটা বিশেষ আর্থ আছে। আালন। উচ্চগাপিন 
ইহাদের স্বাভাবিক প্রকাশ । চিশকডের চরিত€ক গঠনও অনেকটা উতাদেরই 
যত। তিনকড্ডিকে কেন্ত্র কিয়া হহাধের মঙগালশ বসলে, অন্থুহ শিকি মাইল 
দ্বর হইতে পমবেত আহার শখ শোনা যায়| আখবা শেনা যায় বসার 
উচ্চকঠের আশ্কাপন | অখনা শোনা মায় ইউপৎ জড়িত কঠের সমবেত গান। 
শিস্তন্ধ মাল দেখিন। দেবু শঙ্কততইল। কিব্যাপার তিচ্-কাকা? 
তিনকশ্চি এতক্ষণে মুখ তুলিয়। দেবুকে পক্ষা কিল, বলিপ--এস বাবা! 
দ্বেবু বপিল--এষন করে চুপডাপ, কেন আঞ্জ? ্‌ 
রাষভক্লা বগল- মোক্চল-দাদার ভাগ গাইটি মাজ মরে “গগ পণ্ডিত মাশায়। 
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তিনকড়ি একটা গভীব দ্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বপিল- শুধু তাই নক্ব বাবা! 
হারামদ্াদ1 ছিদমে ঘোষপাড়াতে কাল বেতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 
পর্চাশবার আমি বলেছিলাম--গুনে হারামজাদ1 ছিধমে, তোর বয়েস এখন কী, 
হাজার হগেও ছেলেমানুষ,) যাস শে । তাস্টপ্লে না! | 

-ঘোষপান়্ায় ডাকাতি কণতে গিয়ে ধরা পড়েছে? কই, ঘে:ষপাড়ামস 
ডাকাতি হয়েছে বলে কিছু হন নাই তো? 

-এ ঘোষপাড়া »য়। মৌলিক ঘোষপাডানুহশ্িদাবাদের পা$হাটির ধাবে। 
কেউ কেউ পাচচাটি-ঘোষপাডা৪ €পে। 

দেবুর বিশ্বয়ের মার অবধি হহিল না পাচহ'টি সে নিজেই গেয়াছে। 
সপ্তাহে প১, পল হট বসে। এ অঞ্চলের বিখ্যাচ হাট তবকিতরুকারি হইতে 
আরুস্ত করিয়া চাল-দাল) মসলা পুত এমন ক গক্-মহষ পরন্থ কেনাবেচা হয! 
মৌপিক-খোষপাড়াও সে একরাতে দ্েখেঘাছে, বলিয়াদী মৌলিক উপাব্ধাতী 
কাধস্থ জমদাবের বাস। প্রুকাণ্র বাড কাহদাহরুণ কত! কিন্ধু পাচহাটি 
যে এখান হইতে অন্ত বাবে জেশ পথ চন্দিশ মাইল । এখান হইতে সেখানে 
ডাকাতি করিতে গিয়াছে? ছদাম তলত উনিশ-কুডি বছতের লিকলিকে সেই 
লম্বা ছোডাটা? 

সবেন্দয়ে পু বপিল-লি যে এখান থেকে কতো সৌন্চ কোশ ৩৭ 

অত্যস্ত সহজভাবে হাম বলিল হা তাহবেতব কা! 

_ এত দৃরু ডাকাতি কত গিয়েছে? ম? সেই চ'ডা51 কাল 
“ব্কেলব্লাতে৪ ছে মামি হকে পথেছি। মামার সঙ্গ পংথ দেখা হল! 

_ কটা সন্ধে লহ বেছিয়োছ 

ভিনকডি বলিল হারামজাদা ধু) পডসতা এহপর গোটা গা লয়ে টানাটানে 
ককুবে। মাহাকেও বাদ দেবেনা, বাবনদেবু (তি পে হটা গীত দীর্ঘদিশ্বাস 
ফেলিল। 

দেবু 5ধকইয়া উ্টপ। টিন মত তকের মাথায় হাত দিয়া বশিযা 
খাকার অর্থ এতক্ষণে তাহার কাছে স্পট হইত উঠ্টিল। কয়েক মুড পরেই লে 


খু 


যত হইয়া বলিপ-_কে তার উপায় শাই! সে অবধ্াই সহ করতে হবে। 
কিন্তু তাতেই বা ভয় কি? মাদাসশত তো আছে। মিথ্যাকে লতা বশে 
চালাতে গেলে সে চলে না। 

তিনকড়ি একটু হাশিপ। 

রাম হালিমা ব:লল-_পর্ডিত এাজে কথ: বলে নাই তি দাদা । ডুমি ভেবো 
নাকিছু। পুলিস হব্জেহ করবে এমজ্েস্টারএ হয়তো ধায়রায় ঠেসবে। কিন্ক 
দায়রাতে ধার সব ঠিক হয়ে যাবে হম দেখো। 

হঠ২ রাত্রির অন্ধকার যেন শিহতিয়া উঠিল ও নিকটেই কোখায় ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল কাহাক মর্ষান্তিক হুঃখে বুককাটা কান । সকলেই $মকিয়া উঠিল । 

তিশকণ্ড বলিল-_কে রে রাম কেকারছে? 

রামের গঞালা ইহার মধো প্রুশমাত হইয়া শৈদ্ধাছে ,। সে বলিল কহিলেন 
বেটাটা গেল বোধ হয়। 

আরিণী বলিল হ্যা হাই লাগছে, 

হঠাৎ ভিনকি উঠিয়া দাভাইল, কুক আরেোশে বলয় উঠিপ- মানুষ মানুষ 
ধুন কলেফা স হয়, কিন্ত রোগকে ধরে ফাপি দি দেখি । আয় হাস, দেখ। 
যা ছবারু, সে তা হবেই__তার পেগে ভেবে কিকরব? 

সে হন্-হন কয়া সকপের মাগেই চগয়া গেল । দেবু একটু বিস্মিত হইল। 
2িম্ু-কাকার এমন বিচলিত অবস্থ! দে কথলো দেখে নাই 1 সকগে চলিয়া গেল 
_সে গাডাইয়! বৃহিল। ভাবিতেছিপ। বহনের বাড়ী যাইবে কেনা? গেলে 
যেকাংজন জন্য সে মাপিয়াছে-সে কজ আজ জার হইবেপা। এদিকে স্বর্ণের 
পরীক্ষা জন্য অনুমতির ব্াাব্দেন পাঠাইবার দিল আর বেশীনাই | বুশনের 
বাড়ী গিয়াই বাকি হইবে? কি করিবে দে? শু পুহশোকাতৃর মানাপের 
বুকফাটা আতনাদ শোন, তাহাদের অ্াস্তিক মাক্ষেপ ডোখে দেখা ছাড়া আর 
কিছুই করিতে পারে? নাত আর লে হুধে দেখিতে পারিবে লা। ছুখ দেখিয়া 
দেখিয়া তাহার প্রাণ ঠাপাইয়া উঠিয়াছে। পে এখানে আসিবার পথে মাংনন্দ- 
আহ্বানের প্রত্]াশ। লইয়াই মাপিয়াছিল। পরে সে অনেক বসন করিয়াছে। 


প্রি. ক 
৯৮৫ আর্ট পট 


বুদ্ধ-দীিমতী শ্বর্কে সে কঠিন পুশ কহিবে, স্বর্ণ প্রথম শুনিতে ভাবিতে 
থাকিবে। হঠাৎ তাহার চোখ ছটি চেঙনার গাঞ্চল্ে দীপশিখার মত জলিয়া 
উঠ্িবে, দুখে শ্মথিত হাপি ফুটিবে, ব্াগ্র হইয়া বলিয়া দিবে সে প্র-্রর উত্তর । আরও 
কঠিনতর পুশ্থ করিবে লেহ্বর্ণ সে প্রশ্রেহ উকহ ভাবিয়া পাইবে না । তখন 
আহার শ্িমিত গোছের প্রুদণীপে জানার আলোক-শিখা সে জালাইয়া পবে। 
পল্বে_ শোন) উন্র শোন | সে উল পাপিয়া যাইবে, স্বরে চোখে দপ 
ফুটিবে , "আনু বুক্ধিম। মেছেটির দুখে দিস, উঠিবে পর্িতৃপ্ব কৌতুহণের কৃপ্ি ও 
রন্ধন বিশ্বয়। গোঁচধ হয়তো সক হইয়া বসয়া স্নিবে। শৌরেনু বুদ্ধি 
একর অঙ্ে মধ্যে হাহা? শ্রাণশকির 
শ্ুংণের স্পর্শ দেপাইবে। সাহফা-সমিতিহ জন্য হছে ইহাই সধ্যো পে কোন 


ধারালো শয়। কিভ অকিতশ্থু তাহার প্রা 


শপ পি 


শুন উপায় উদ্ভাবন করিয়া বসির আছে | পড়ান্নার অবসতেরু মধ মু বঙ্গে 
বলবে দেবু-া একটা কথ: বলছিলাম কি । 


চন 


বল্লপার মধ্যে সে এন মকর আন্বদ পাইয়া ছিল 1 হুখ হইঠে হুক, হতাশ 
ইইচ১ মুকি_ ছুর্ধোগমী অমাব্ঙ্ার অন্ককার পাতি অবসানক্ষণে পুরাকাশেই 
সলাট-বেখারু প্রাশ্থে হ যেন শ্ুকাহারার উদয়ন্যাশ্বাস 1 দুখে আবু সে সহ কঠিতে 
পারিতেছে না অধো অধো তাহারে মনে হয়, দে তর ছাড়িয়া চলিয়া যায়| 
'ভাহীপু ঘর । ঘরের কথা মনে করিতে তাহার হাসি পায় বিশ্ুখোকনের 
সঙ্গেই তাহার ঘর পুডিং হাই হইয়া গিয়াছে । যেটা আছে, সেই. তে এবং 
গাছতক'তেে কোন প্রভেদ নাই । পরথিবীর পথে রে গ'ছতঙলাক অভাব নাই) 
এটা ছাণ্ডিয়া মাহ একটার আশ্রয়ে যাইতে বাক্ষতি কি? কিন্ক এই কাজগুলা 
মেন এহাকে নেশার মত পাইয়া বলিঘাঙ্ছে  নেশাখে!হ যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াও 
নেশ, ছাডডিতে পাবে শা নেশার সময় রা হেমন নেশা কুছ বলে, সেও 
তেমনি মনে করেই কাজটি শেষ কিয়া এসবের মধ থাকিবে না) 
এই শেষ । কিন্কু কাজটা শেষ হইতে কাত মাবার একটা শৃ$ল কাজের মধ্যে 
আ সয়া মাথা গপাইয়া বসে। 

দেবু একটা দীর্ঘদিশ্বাস ফেসিস। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ছগ হাতিতে ভাগাবানেত 


৩৩১ 


চোখের মন্সুখ বিহ্]ৎ ঝসসিয়া উঠে-ব্্ধার দিগন্থের বিচ); আলোর আতাল 
আলে, গর্জনের শব আনিয়া পৌছায় না-- ভাগাবান্‌ অদ্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
পখ দ্বেখিয়া চনে । কন্ধ তাগ্যহংনের হাতের আপো! নিভিষ্া যায়; তাহার 
ভাগ্যফলের দিগন্গে বিহ্যতাভার পরিবত্তে আমে ঝড়ে হাওয়া। দেবু ছে 
আনন্দের প্রণীপখানি মনে মনে আাপিয়া ছল-_ পে মাপো ঠিনকড়িদের দুশ্চিন্তার 
দীর্ঘ নশ্ব'দে এবং সম্থানবিয়ে'গে রতন ব্দীর বুকফাটা মা$নাদের ডো হায়াফু 
নিমেষে নিভিজা গেল । 


দাওয়ায় উঠয়া পে দেখিল-_-সামনের ঘরে যেখানে গোর ও খন বসি! পড়ে, 
সেখাণে কেহই শাই। শুধু একখানা মাহর পাতা এহিয়াছে, পিল্হঙ্গে একটা 
প্রদীপ অলিতেছে। সে ডার্কিল__গোঁর। 

কেছু সাড়া দিল না। 

আবার সে ডাকিল- গৌর রয়েছ? গৌর । 

এবার ধীরে ধরে মাশিয়া গাড়াইল স্বণ। 

ধেবু বশিল_ স্বর্ণ । 

বর্ণ কোন উন্ুনু দল শা! 

দেবু বপিল-_ গৌর কই 1 তোমার পক্ষ দহুখান্ত সেখবার কথ! ৭পে 
এসেছিল দে, তোমার কি তক পড়া দেখিয়ে নেবার শবাছে বপেন্ছল 

দ্বর্ণ এবারও কোন কথা বলিল শা। প্রদপটা হ্ব্ণ£ পিছলে আলিতেছ,। 
ভাহার লব্খুখ ন্বপয়ণে ঘশায়িত হায় পডয়াছে। তবু ছেনুর মনে হইস-স্বর্ণের 
চোখ দিয়া গলের ধারা গডাইয়া পর়িচেছে। সে পবিশ্ময়ে একটু মাগ ইয়। খেল, 
বলিল বর্ণ! 

চাপা কান্নার মধ্যে মৃ্গরে ধরণ এবার বৃশিপ কি হবে পপুদা? 

কিসের দ্ব্ণ 1 পি হয়েছে? 

বাবা 

কি বর্ণ? বাবার কে? বলিতে তাহার মনে পড়ল তিনকড়ির কথা। 


চি 


ভিনকড়ি তাহাকে বলিতেছিপ-_-*ঘোষগ য়ে ভ'কাণ্ত করতে গিয়ে ছিদাহ ধা 
পড়েছে । হান্ামজাদ] ধন] পড়প, এর পর গোটা গ' লিয়ে টানাটানি করকে। 
আমাকে ও বাদ দেবে না বাবা ।* দেবু বুঝল, আলোচ$নাট। বাড়ীর ভিতর পর্ন 
১! মেয়েদের মনেও একটা অংহক্ষেং সঞ্চার করিয়াছে। 

ঈঅভয়ের সহিত সান্থনা দিয়া সে বলিস _ছিদামেরু করা বলছ 0511 তা 
ভার জন্তে ভয় কি? বিছিনমছ তিহ্ব-ক'কাকে জড়ালেই তো জণ্ডানো যাবে না। 
ভগশান অছেন। এখন ৪ দিন বাত হচ্ছে! সত্য যিব্যা-কখনও টকা 
ধাচবেনা। এ চাকলার লেক সাক্ষী দেবে 5 কাকা সেরকম লোক নয়! 
এন আগেও তে' পুল _হ-ছ্ববহ বি-এল কেস করেছিল_কিন্ক কিছুই তো! 
করতে পাছে নি। চাকলর লোকের সাক্ষা জঙ্ক সাহেব কখনও অমান্ত করুক্ে 
পাছেন না। 

স্বর্ণ; কানু বন্ডি গেল, বলিব-কিদ্কধ এবা: ষেবাবা সত্যি সন্তা শবে 
পে মিশেছে | 

_য়যা বল কি দেবু বিন্ুয়ে স্তুন্মিহ হইয়। গেল। 

শব বলিস -::উ আমরা জানত নত দেবু দা | আজ সন্ধে সময় বুক্হ- 
কা কাছা এসে চুপি চুপ প বাবাকে বসলে-_বনাশ হয়েছে যোড়ল-দাদা, ছিদ্ষে ধনু 
পড়েছে | "আমরা মনে করুলাম, ভাড় থেয়ে ছ্োডা কোন দিকে ছটুকে পড়েছে, 
কিন্তু না_হাএামঙ্জাদা ধরাই পড়েছে ।"*"ধাবা মাথায় হাঁ দিয়ে বলে বশ 
তামা, তোরা আমাকে মজালি। তোরাই আমাকে এবার এ পাপ করাজি। 

দেবু যেন পাথর হইয়! গিয়াছে, সে নিবাক্‌ শিল্পন্দ হইয়! দাড়াইয়া বাহল। 

বর্ণ মৃহৃন্থবে ব্লিল-_কাল বিকেলবেলা বাব' বসলে আমি কাজে যাচ্ছি__ 
ফেব কাল সকালে) তার আগে যর্দ ফিরি তো অনেক শেবনাত্তির ছুবে। 
পুলে যদি ডকে তো বলে দিস-__শ্মহ্থখ করেছে, ঘুণ্ময়ে আছে ।.**পুলিসে ড'কে 
নাই, কিন্ত বাব! ফিরল শেষরাছে। হাপাচ্ছিল। মদ খেয়েছিল! ত!-ববা 
তে] ম্ খায়। আমা কিছু বুঝতে পারি শি। অজ সঙ্ছ্যেবেসায্ব রাম-কাকারা 
খন এল-_ 


বর্ণের কবর রুদ্ধ হইয়া] গেল। 

দেবু একটা গভীর দর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। শরেষসব শেষ। চৌধুরী ঠাকুপ 
বিক্রয় কবিয়াছে, তিন্ু-কাকা শেষে ডাকাতের দলে তিডিয়াছে । | 

কাপড়ের আচলে ঠেখ মৃছিয়! স্বর্ণ বসিল_এবা লব যখন ড'কাতির কথা 
বলছিল, দাদা তখন ঘরে বসেছিল-_ বাবা জন্তো না । আগ ঘত্রে এলাম-_ 
দাদ! ইশারা করে আমাকে চুপ করে থাঙ্কতে বললে । আ:মি৭ চুপ করে পায়ে 
সব শুনলাম । 

আবার একট আবেগের উচ্ছল স্বর্ণে কনে প্রবল হইয়া উঠিল; ব 
দা বাড়ী থেকে চলে গেয়েছে দেবু-্দা ! 

দে! চমিয়। উঠিল । বলিশ- চলে গিয়েছে কেন? 

_ হ্যা । বাগে দুঃখে, অভিমানে যাবার সময় বললেন বাবা খোজ 
করে চো বসস, আম বাড থেকে চটে যাচ্ছি। এ বাডটতে আমি আর 


৮ 


ল - 


থাকব ল1। 


চবিবশ 


[ঙনকড়ি নিজেই একধিন অকপটে দেবু কাছে সব খুপিয়া বাসদ । খর 
খানাতল্পটশ করিয়া কিছু মিলিপ না কিন্ধু ছিদাম জীবনে প্রথম ডাকাতি করিছে 
শিয়া, ধরা পড়িয়া পুসসের কাছে আত্মসংবরথ করিতে পারে নাই, পে কবুল 
করিয়াছে । তাহার উপর মৌলিক-ঘোনপাড়ার যে গৃহস্থ বাড়ীতে ডাকাতি, 
হইম্াছেল, তাহাদের বাঁড়ব ছুজশে তিনকড়ি, হাম এবং তারিণীকে দেখিবামাস 
চিনিয়া ফেলিল। পুণিপের প্রশ্থের সন্মুথে_ স্বর্ণ ও যাছা শুনিষ্াছিল, বলিয়া 
ফেলিল। তিলকড়ি পাথরের মৃতির মত লিষ্পণক পৃ্থীচে যেয়ের দিকে চাহিয়। 
রছিল। 

তারপর বিচারকালে -তিলকড়ি তখন ছাজতে-_দেু একজন উক্ধাল লই! 
তিনকড়ির লক্ষে যেদিন দেখা কহিল, সেইদিন তিনকডি অকপটে দেবু: কাছে সব 
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খুলিয়া বলিল। 

সমস্ত জানিয়-শুনিয়াও পেবুকে ডিনকড়ন মামলার ভদ্বিত করিতে হইল । 
লিজের মনের সঙ্গে এই লইয়া যুদ্ধ করিয়া সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া! গেল। তি 
কাক] ডাঙ্কাতের দলে মিশিয়া ড'কাণ্ত করিয়াছে _ পাপ সে করিয়াছে তাহানু 
পক্ষে থাকিয়া মক্দ্দধার তদ্ধিত কু] ক্ষোনমঙ্েই উচিত নয় । কিন্কু অন্ন্দক 
স্বর্ণ এবং স্বর্ণে: মায়ের মুখের দি চাতিযঘা সে কোনমতেই নিজেকে নিরপেক্ষ 
বাখিতে পারিকেছে পা। শুধু মমহাবু কথাই নযু,। আজ যদ নকড়িবু মেয়াদ 
হয় যায় তবে স্বর্ণ এবং স্বরণে মাকে লইরা তাহাকে আবাতু বিপদে পড়িতে 
হইবে। জিসংসানেরে মধ্যে তাহ'দের সভিভারক কেহ নাহ; গোর সেইদিন 
সন্ধ্যায় যে কোথায় পালাইয়'ছে- তাহার অংকে কোন উদ্দেশ নাই । জীবনে এমন 
জটিল অবস্থার মধ্যে সে কথন পড়ে নাই । 

প্রতপন আাত্রে একাকি বসিয়া! শত টিস্কাত মধ্যে হাহা মনে হয়ঘর 
ছায়া চলিয়া যাওয়াই শ্রেয় । এখান হইতে 5য়; গেলেই তাহাত মুক্রু-_সে 
জানে; কিন্ধু চাহাএ্ি সে পারতেছি না পে ইচতফধো স্থল সংম্বব এড়াইয় 
চণসবাপু চেষ্টা] করিল, তিনদিন সে হর্ণপেত বাড গেল না চতুর্থ দিনে মা এবং 
একজন ভল্লার ছে"লকে সঙ্গে ল্ইঘা হবর্ণ জাননুধে ভাহাত বাড়ীর উঠানে আয় 
ঈাড়াইপ; কম্পিত-কঠে ড"কল দেবু দ'। 

দেবু ব্যস্ত হয়া উঠিল, যনে মনে অপরাধে মালি তাহাকে চল করিয়া 
তুল; সে বাহিরে আনিয়া বলিল-ন্ণণ । খুডযা! আহঙ্ন-_আহন । ওরে 
হুগী, বে কোথা গেপি সব। এই ফে এই মাছুরখালায় বসন ।.-" বাহিরের 
তক্কাপোশের মাছুবখান। তাঁড়াভ'ড় টানিয়া আনিয়াই সে মেঝেতে পাতি! 
দিস। 

বর্ণের মা পূবে দেবু সঙ্গে কথা বলত না। এখন কথ' বলে ঘোমটা ভিজ 
হইতে । সে বলিপ--থাক্‌ বাবা, থাক্‌, 

স্বর্ণ দেবুর পাতা মাহরখান। তুলিয়' ফেলিল! 

দেবু বশিল-_-ও কি, তৃলে ফেলছ কেন? 
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স্বর্ণ একটু হাসিয়া বপিল -উপ্টে! করে পেতেছেন। উন্টো মাছুযে বসতে 
নেই।"**বলিয়! সে মাছুরখান1 সোজা করিয়া পাতিতে লাগিল । 

--ও | অপ্রতিভ হইয়া দে? ব'লপ-_ব্বাপনারা কষ্ট করে এলেন কেন বলুন 
তো? আমিতিন দিন যেতে পারি নিৰটে। শতীরটা তেঘন তাল ছিল লা। 
আজই যেতাম। 

স্বর্ণ বলিল_-একটা কথা, দেবু-দ1। 

_কি, বস। 

_ দাদা: জনে খব:রর কাগজে একট! বিজ্ঞঠসন দিলে হয় না? কাল একটা 
পুরনো কাগজে দেখছিলাম একজনরা বিজ্ঞাপন দিয়েছে--'ফিরে এসো বলে। 

যা, হা | কথাটা দেবু যনেই হয় নাই। সে বশিল--হাা, তা ঠিক 
বলেছ। তাই দিয়ে দেখি। আজই লিখে বরং ভ'কে পাঠিয়ে দে'ব। 

স্বর্ণ আপনার আঁচলের খুট খুলিয়া ছুষ্টি টাকা দ'এয়ার উপর রাখিব দিয়া 
বলিল--কত লাগতে, তাডোজাননা। ছু'টাকায়হবেকি? 

_টাকাঁ তোমার কাছে রাখ । আমিপেব্যেবস্থা করব'খন। 

ঘোমটার ভিতর হইভে স্বর্ণের ম' ব্পল-_ টাকা ছুটি তুমি রাখ বাবা। তু 
আমাদের জন্কে অনেচ করেছ । মাঝে মাঝে ট'কাএ খ:ংচ করুছ জানি । এ ছুটি 
আহি গৌরের নাম করে নিয়ে এদেছি। 

দেবু টাক ছুটি তৃপিয়া লগ । স্বর্ণ: মায়ের কথ! মিথ্যা নয়। তবে সে. 
কখ। দেবু নিজে ঘুণ'ক্ষুরেত প্রচাশ করে নাই । কেবগ স্বর্ণ: পরীক্ষার ফিয়ের 
কথাটাই তাহার! জানে! পরীক্ষ! দেওয়ার সংকল্প নাছও স্বর্ণ অটুট রাখিয়াছে, 
মেয়েটির অতুত জেদ। €স তাহাকে বপিরাছিল- দেবু দর, বাবার তো এই 
অবস্থা) দা চলে গিদ্বেছে। যেটুকু জমি আছে, তা থাকবে না। এর পর 
আমাদের কি অনবস্থ। হবে? শেষে লোকের বাড়ী কি-গিরি করে খেতে হবে? 

দ্বেবু চুপ করিয়া ছিল। এ কথার উত্তরই বাকি দিখে সে? 

বর্ণ জাবার বলিয়াছিল _সেদ্দিন জংশনে গিয়েছিপান, বাপিকা-বিষ্তালয়ের 
দিদিষণিন সঙ্গে দেখা হছল। ঠিনি আজকে বললেন__মাইনার পান কর তৃষি, 
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ত্তোমাকে আমাদের ইচ্ছুলে নেব। ছোট মেন্পেদের পড়াবে তুমি । দশ টাকায় 
ভতি হতে হবে। তারপর বাড়িয়ে দেবেন। 

দেবু নিজেও অনেক ভাবিয়া! দেখিয়াছে। এ ছাড়া হ্বর্ণেঃ জনক কোন পথ 
সে দেখিতে পান নাই । আগেকার কালে অবন্ঠ এ পথের কথা! কেহ ভাবিতেও 
॥পারিত না। বিধনার চিপ্াগরিত পপ বাশ-মা অথবা ভাইয়ের সংসারে থাকা । 
কেহ না থাকলে, অম্বের বাডটতে চাকরি করা । যাহার] শৃদ, বামুন-বাডীতে 
ঝিয়ের কাজ অথবা! অনন্থাপল শঙ্কাতয়ের বাডনে পািঙ্গার কাজই ছিল দ্বিশ্টীয় 
উপা। আনু এক উপীয়__শেষ উরাঘ_-৫ল উপায়েন কথা ভাবিডেও দেবু 
শরিয়া উঠে। মনে পড়ে শ্রীহরিকে,। মনে পন্ডে পন্পঙ্ক | সে মনে যনে বাত 
বা ্বর্ণ,ক ধন্যবাদ দিয়াছে, সে যে এরূপ সাধু সংকল্প করিতে পারিয়াছে, এজন ও 
'াহাকে শাক গ্শংসা করিয়াছে | ভাবিয়া আস্চর্দও হইয়ং'ছে, মেস্সেডি 
পসাবেইন* প্রভাব কাটণইয়া এমন সংকল্প প্রেতণা কেমন করিয়া পাইল? 

প্রাচীন লোকে বলে কাপ-যাহাস্মা! কলিকাল। ১ 

চণ্ত'মণ্ডপ, লোকের কাড়ীজে, ম্বানেহ ঘাটে এট কপ লইয়া ইহারই মধ্যে 
নেক সবিদ্ধপ মালোচনা চলিতেছে । 

দেবুকে এ অনেকে বলিয়াছে- পুত) একাজ ভাল হচ্ছে না। এক ফস 


পরে বুঝবে ।* নেক কৃহমিন ইঙ্গিত করিয়'ছে ইভার ভন্যাষ লইয়া আলোচনা 


্ 


প্রদঙ্গে। 

---মেছেতে বিবি সেঙ্গে জংশনে চাকরি করছে যাবে কহে? তখন তে' সে 
যা অন চাইবে-_চাই করবে। 

দেবু যে এ কথা মানে না, এমন লয় | জংশনের বাপিকানবিষ্ভালযেরই একজন 
শিক্ষণ্নতী এখান হইডে ভীষণ ছুনাম লইয়া চলিয়া গিয়াছে । সদরের 
হাসপাতালের একজ্রন লেডি ভাক্তারকে লইয়া একজন হছোমরা-চোষরা মোকাৰর 
বাবুর কলঙ্কের কথ! জেলায় জানিতে কাহারও বাকি নাই। ব্িদ্ত পরের ঘবে 
ঝিয়ের কাজ করিলেও তো সে অপযশ, সে পাপের সম্ভাবনা হইতে পরিত্রাণ নাই! 
জংশনের কলেও তো কত মেয়েছেলে কাজ করিতে হ।" | সেখানেও কি তাহারা 
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নিফলঙ্থ থাকিতে পারে? কিন্তু এদব যেন লোকের লহিয়া গিয়াছে। দেবুর 
মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠ্িষ্কাছিল। এ ছাড়াও শ্বণের উপর তাহার বিশ্বাদ 
আছে, শিক্ষার প্রতি তাহার শ্রদ্ধ! আছে। ম্বণ লেখাপড়া শিখলে, তাছার জীবন 
উজ্জ্রগতর হইবে বলিয়া! তাহার দৃঢ় ধাঃণ।। 

তিনকড়িকেও সে ন্বর্ণের সংকল্পের কথা বপিল-_তিনক ৪ বপিপ- ও: 
আর কথ! পাই বাবা, তুষি তাই করে দাও । স্বণ: জনে |নশগ হপে আত 
আমার কোন ভাবনাই রইল না । কাপাপালি কি কাশি হলেও আমি হাশতে 
হাসতে যেজে পারব 

দেবু চুপ করিয়া রছিল। স্বর্ণের কথা প্রসঙ্গে তিনকডি নিজের অপরাধের 
কথাট। তুলিতেই সে মলে মশ্ান্তি অনভব কহিগ। 

তিনকড় মনের আবেগে অকপটে দব খুলিয়া বলিল | 

বদল-_ধেবু, এ আমার কপালের ফের বই কি চন্নকাল্টা তামাদের এঠ 
পাপের জন্তে গাল দুয়েছে, মেরেছি, ছু মাপ তিন মাস ওদের মুখ পধস্ব দেখি লি। 
বাবা, জখনের অধো পের পুকুরের ছুটে একটা মাছ ছাডা- পরের একটা 
কুটোগাছটা কখনও নিই নি) সেই আমার কপালের হাতি দেখ আমার 
অদেষ্ট আমাকে যেন ঘাড়ে ধরে এ পথে পিষে এপে । বালে সবঙ্গান্থ করে দায় 
গেল। দেবু, তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম প্রধম থাল।-কাসা বেচলাষ। তারপর 
অস্ধকার হপচারিদিক।| ভাবলাম, তোমাদের সাহাধ্ে সমিতিতে যাই । কিন্ত 
লজ্জা হল | বীজ-বান নিয়ে এলাম প্রথম, তাএ অর্ধেকের উপর খেয়েই ফেপলাম, 
তখন রামা একদিন এল। খললে- মোড়ল দাদ, আমাদিগকে তুমি কিছু বলতে 
পাবে না। আমরা তোমার এই সর্ষিতির তিক্ষে লিয়ে ধেচেখাকতে লারব। 
বাপ*_ _সাঠিরাল, আামপ্রা ডাকাত, ঠিরক্গাল গোর করে খেয়েছি-খাজ তিক্ষে 
নিতে পাব শা। ও মাগ। চালের তাত গলা দিয়ে নামছে ৮11 আমাদের ম! 
হয় হবে। তু মামার পানে চোখ নুজে পেকে। আঅ:মরা আমাদেঃ উপায় 
করে নোব।""ম্যাহে বলেছিপাম-সাফি ভিক্ষা নিতে পারলে তোরা পারবি না 
কেন? দাষা বলেছিপ- তোমাকেও ও ভাত খেতে দোব না। ভিখ মাতে 
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দোব ন! তোমায়। তৃমি মোড়ল-_তুমি তোমান বাপ-পিতেমো চিরকাল মাা 
উঠ করে রয়েছ__পাচজনাকে খাইয়েছ, ভিক্ষে লিতে সরম লাগে না তোমার? 
ৰং যার বেশি আছে, মার কেডে পিই এল'*তবু আমি বলেছিলাম পাপ। এ 
পাশ করতে নাই |." রাম বলপে- মামহ! কালীমায়ের আজ্ঞ! লিয়ে যাই মোন, 
পাপ হলে, মাম্থাজঞ দিবে কেন? বেশ, ভুমি মায়ের মাথায় ফুল চড়াও, ফুস 
যণ্্ পড়ে_তবে বুঝবে মায়ে মাজে তাই. আবার না পড়ে__তুষি যাবে না 1." 
ভা শ্ুপানে কালীপূজো হল সেদিন রানে, ফুল চড়ালাম মাথায়, ফুল পড় 

তিনকড়ি একটা দর্ঘলিশ্বান ফেলিয়া চশ করিল । তারুপরু হাপিয়া বলল-- 
আমার কপালে এই ছিলবাবা। আমিই বাকি করব? তুমি উকিল দিপে_ 
বেশ করলে । মার এস্ব হয়ে হিঞ্জেকে জণ্ডিও নং এবুপত পু্লিদ তোমাকে 
লিয়ে হাঙ্গামা করবে তুমি বং স্বনুমানের এইটা ভালো ব্যব্ধা কবে দিয়ো। 
চ. হলেই মামি নিশ্চিন্থি : বল, মামাকে করা দান স্ঙ্্ের বাবস্থা রবে তুমি? 

দেবুক সমণন করিয়াছে _কেবসু ক্ুগন ডাকার । ডাকার দোষেগুণে দতাই 
বেশ লোগ। যে] চাহার ভাল লাগ) মেটা লে মকণটে ল্মধন কে, যেটা 
মন্দ মনে হয়_মেটার গঠিতোধ করিতে পাক্ষিক আর নাই পারুহ-মাকাশ 
ফাটাইয়া! চিৎকার কয়া বসে না । না এ আন্তায়-এ হতে শা না। 

আবু সমর্থন করিয়াছে অনিরদ্ধ, 

মাম দেড়েক হইয়া গেল_-আনিরুদ্ধ এখনও রহিস্বাছে। চাকবিল কথা বলিলে 
সে বগে -আমার চাকরির ভাবনা । হাতুডি পিটব আন পয়সা কামাব। পদ্থসা 
দব কয়ে যাক-_আবার চলে যাব । কেছা পরোয়1? মাগ-না-ছেলে, ঢেকি- 
না-কুলো শালা বোঝার মধ্যে শুধু একটা হুটকেস। হাতে ঝুলয়ে নোৰ আর 
চপ্ৰ মজেনে। 

দে এখন আড্ডা গাড়িাছে ছর্গার ঘরে । ছুর্গার ঘরে ঠিক নয়--খাকে সে 
পাতুর ঘধ়ে। ওইখানেই তার আড্ড.। দ্বেবু ঝুকি” পারে-_ক্ষনিরুদ্ধ ছুগাকে 
চায়। কিন্তুতুর্গা অদ্ভুত রকমে পাণ্টাইয়া গিয়াছে; ও-ধাঁর ঘ্িদ্বাও ঘেষে লা) 
দেবুর খবরে ক'জ-বর্ষ করে, দুইটা খায়, বাজে গিষ্কা খবে খিল আটিয়। শোয় । 
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প্রথম প্রথম শ্রীহবির বুটনায় ছ্বেবুকে জড়ায়! ঘে অপবাদটা উঠিমাছিল-- সেট] ওই 
ছুর্গার আচরণের জন্ভই আপনি মতিয়া গিয়াছে সকাপের আকাশে অকাশেক 
মেঘের মত। তাহার উপর বস্তায় পড়ে দেবু ঘখন সাহায্য সমিতি গঠন করিস 
বসিল, দেশ-বিদেশ হইতে দ্বেবুর নামে টাকা আসিল, দেবুকে কেন্ত্র করিয়া 
প/চখানা গ্রামের বালক-সম্প্রধায় আসিয়া] ভুটিল-_চাষীর ছেপে গো হইতে 
আরম্ভ করিয়া জংশনের স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত ভিক্ষা করিয়া দেবু ভাণ্ডার পূর্ব 
করিয়া দিগ ) এবং দেবু৪ যখন মকলকে সাহায্য দিল_ ভিক্ষা) দেওয়ার তলে 
নঘ-_আত্ীয় চটুদ্বের হুঃসময়ে তব-ল্লাশের মত করিয়া সাহাযা দিল, তখন পোকে 
ভাগাকে পরম সমাদরের সঙ্গে মনে মনে গ্রহথ করিপ, তাহার প্রতি অবিচারেষ 
জটিও স্বীকার করিল। সমাজের বিধ'নে দেবু পতিত হইয়াই আছে। পাচধান। 
গরমের যওলদের লইয়! শ্রুহরি যে ঘোষণ; করিয়াছে_ডাহার প্রকাশ প্রতিবাদ ও 
কেছ করে নাই! কিন্ত সাধতুণ জীবনে চলাক্ষেবায়_ মলামেশায় দেবু: সঙ্গে 
প্রায় সকলেরই ঘরষ্টভা বজায় আছে এবং দে ঘর তা দিন ধিন গাঢহর হইক্া 
উঠিতেছে। শ্রহবি চতমশুপে দা়াইয়! সবই ্ক্ষা করে। ছুচাংজনকে শে 
প্রশ্থ করিয়াছিল _দেবুঃ ওধানে যে এহ যাগয়'-আনল' কর-জান দেবু পতিত 
হক়্েআছে? 

শ্রীহরি একদিন প্রশ্থ করিয়া ছল রাষনারায়ণকে ! পে হাহার ঠাদের পোক। 
অন্তত শ্ুহরি তাই মনে করে| বামলাহায়ণ ইউনিয়ন বো পরিচালিত প্রাইষাতী 
কুলের পতি । রামনারা। শ্রুহরকে খাতির ও করে) এক্ষেছে সে বেশ বিনদষের 
সঙ্গেই উত্তর দিয়াছল-তা যাই শাপি-তাই বন্ধুলাক, তার ওপর ধকৰ 
সহাযা-সমিতি থেকে এ ছুপিনে সাহাঘযও শিতে হয়েছে । দশখানা গানের 
লোকজন আসে। যাই, বদ, কাবা! শন | পতিত করেছেন পঞ্চায়েচ__ 
দশখান। গঁন্ের লোক ঘর্দি সেটা লা ষালে। ভবে এক! মামাকে বগেপাজকি 
বলুন ! 

শ্ীহরি রাগ করিয়াছিল । দশখানা গায়ের লোকের উপরেই রাগ করিয়া 
ছিল; কিন্তু সেরাগটা গ্রপষেই পড়িয়াছিল-__বামনারায়ণের উপর । ইউনি্বন 
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বোর্ডের মেম্বর সে, কৌশপ করিয়া অপর সভ্যদের প্রভাবান্থত করিয়া রাষ- 
নারায়ণের উপর এক নোটিশ দিয়াছিল। তোমার অন্থপযুকফতার জন্ত তোমাকে 
এক মাপের নোটিশ দেওয়| যাইঠেছে। কিন্ধু দেবু লে নোটিশের উত্তরে ডিস্ক, 
ইন্সপেক্ট: অব. স্কুল্প-এর নিকট একখান! ও সার্কেল অফিদারের মারফৎ এস্‌-ন্ভ- 
গর কাছে বন পোকের সইবুক একখানা দব্খান্ত পাঠাইয়া রামনারায়ণের 
ভপযুকত। প্রমাণ করিয়া সে নে:টিশ নাকচ করিয়া ধিযাছে। 

তারা নাপিতকে এ প্রহর শাসন কিচাণছিপ- তুই দ্রেবুকে ক্ষৌরি করিস কেন 
বল্‌ তে? 

ধু তারার আইন-জ ন টন্টনে , সে বপিয়াছিল-_ হ্বাজ্ে। আগের মতন 
ধান নিদে কান] মাঙ্গকা। উঠে গিয়েছে । ধরুন- যারা পতিত নয়-__তাদের 
অনেকে_ নিজে ক্ষুর কিনে কামায়, বেল জংপনে গিয়ে হন্দম্বানী নাপপতেরু কাছে 
কামিয়ে মালে; শামি পয়লা লিয়ে কত বাইরের লোককে কামাই । পর্ডিত 
পয়সা দেন__মার্ম় কাময়ে দিই । আমার তো তেট চলাচাই। আপনি যন্ত 
লোক- যারা] ক্ষুঃ কিনেছে, কি যারা অন্ত নাপিতের কাছে কামায়, তাদের বারণ 
করুন দেখ) তখন একশো] বার--ঘাড় হেট করে আমে হুকুম মানব; পণ্তিতকে 
কামাকো না মাষে। 

হরি ব্যাপারটা লইয়া আর কোন উদ্চবাঠা করে নাই; কিছ শাক্ষাতে দে 
সমস্ই পক্ষা করিতেছে । তিনকড়ির মামলার সে যথাসাধ্য পুলিস-কর্তৃপক্ষকে 
সাহায্য করছেছে। £তনকড়ি ডাকাতির মামলায় ধরা পড়ার সে মহাখধুশ 
হইয়াছে,__সে কথা সে গোপন করে না। 

ঘটনা? যখন সত, তখন পুলিপকে সাহায্য করায় দেবু শবীহটিকে দে! দেয় 
নাই । কিন্তু আক্রোশবশে_ শুহরি তাহার ঝুনা গোমস্ত! দাপজীর সাহাযো মিথ্যা 
সাক্ষী খাড়! করিবার চেষ্টা] করিতেছ। দীসজী নিজে পাকি পু2।সকে বলিয়্াছে 
ঘে,সেম্বচক্ষে তিনক'ড় ও বামভল্লাদে; লাঠি হাতে ঘটনার হাজে--তিনটাও সম 
বাধের উপর দরিয়া ফিরিয়া আসিতে শ্বাখয়াছে। পে নিজে লেদন জংশ্নে রাহি 
দেড়টার ট্রেনে নামিয়া ফিনিবার পথে রাশ ভগ করি থেখুড়য়ার কাছে গিয়। 
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পড়িয়াছিল। 

এই কথা মনে করিয়া দেবুর মন শ্রৃরির উপর বিষাইয়া উঠে। দ্বণাও হয় 
যে-তিলকড়ির.বিপদে শুহবি হ'সে, সে খুশী হইয়াছে । সে আরও জানে_ 
অদূর ভবিষ্কতে তিনকড়ির জেল হইবার পর, শ্রহরি আবার একবার পড়িবে 
্বর্ণকে লইয়]। তাহার আতাসও সে পাইযাছে। সে বলয়াছে_-ছুঠো পায়ে 
দিয়ে জংপনের ইন্থুলে মাস্টার করবে বিধবা মেয়ে 1... আচ্ছা, দেখি কেমন কাছে 
করে| আমি'তো মরি নাই এখনো 


সন্ধযাবেঙ্গায়-আপনার দাওয়ায় বসিয়' দেবু এই সব কথাই ভাবডেছিল। আজ্গ 
ভাহার মজলশে কেহ আসে নাই: দূরে ঢাক বাজিতেছে। আজ রাত্রে জগঞ্ছতী- 
প্ররতষার বিদর্জন-উতৎস্ব। কঙ্কণ'র বাবুদের বাড়ীতে তিনখানি জগচ্ছাত্র' পুজ্জা 
হইয়া থাকে | সে এক পুজার প্রন্িযোগিতা। খাএয়া-দাহয়ার ব্যাপারে কে 
কত আগে খাওয়াইতে পাঙ্রে এবং কাহার বাড়তে কতগুলি মাছ ভরকারি, এই 
লইয়া প্রতিবারই পৃঙ্গার পরও কয়েক দন ধরিয়া! আলোচনা চলে বিসর্জন 
উপলক্ষে বাজী পোড়ানে] লইয়া আবু এক দফা প্রন্থযোশিতা হয় :... সকলেই 
প্রায় বাক্গী পোড়ানো! দেখিতে ছুটিযাছে | জগন ডাক্তার, হবেন দোবাল প€ক্ত 
গিয়াছে পাতুদের দলবলদ্হ। দুর্গ গিয়াছে । শ্রুহহিও গিয়াছে সন্ধ্যার 
আগেই । শ্রুহবির বাহারের টাপর-চাপানো গাড়ীখানা ছেবুর দাওয়ার হথযুখ 
দিয়াই গিয়াছে । গলায় ঘণ্টার মাপা পরানো তেজী বলদ দুটা হেপ্য়ি'ছুলয়া 
ছটিয়া চলয়! গেল। গাড়ীর পাশে লালপাগড়ি বাধিয়া কালু শেখ 'এবং 
চৌঁকিদ্বারী নীপ উদ্দি ও পাগডী জাটকা ভূপাল বাঙ্দী৪ গিয়াছে । মে জমিদার 
শ্রেণীর মান্তষ এখন; তাহার বিশেষ শিস্া আছে। 

গ্রামের মধো মাছে যাহার], তাহার] বুদ্ধ অক্ষহ্। অথবা রঘু কিংব। 
সস্ভশোকাতুর। শোকাতুর এ অপ্কপে প্রায় প্রতিটি মাছধ। বস্কার পর কর!ল 
ম্যালেরিয়া অঞ্চসটার প্রতিঘরেই একটাঁনাএকট1 শেল হাশিয়। গিয়াছে। 
তাহাদের অধিকাংশ লোক--৭ই সম্ভশোকার্তর ছাড়-- সকলেই গিয়াছে। 
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ভাপান দেখিতে আলো-বাজনা-বাজী পোড়ানোর মানন্দে মাতে এই পথে দেবুর 
চোখের উপর দেয়! সব গিয়াছে । তঙ্টার্ড মদ যেমন বুকে ঠাটিঘ! ম্রীচিকার 
"দর্দিকে ছুঁটিগ্া যায় জপের জন্তর-_তমনে ভাবেই মাগষগুলি ছুটিয়া গেল _ক্ষপিকের 
॥মিথ্য' আনন্দের জন্য | কিছুক্ষণ শ'গে এক! একটি লোক গেল--মাথায় কাপ 
ঢকিয়া, দেবু তাহাকে ৪ চিনিয়াছে 1 দে হ-পাড়ার হরিতর--পরস্ট তাহার এইটা 
ছেলে মারা গিয়াছে । দেবু একটা ঈীর্ঘশিশ্বাস ফেলি । উহাদের কথায় মলে 
পণ্ডল নিঙ্ষে: কৰ' _বিপুকে, খোকাকে | সেই বা বিনুকে খোকাকে কতক্ষণ আনে 
করে? তাহার মুখে বাকা ভাসি ফুটিদা উঠিল 1 কাতক্ষল ? দিনাস্থে একবানু 
স্বরণ করেনা । হিসাব কয়া দেখলে মাসাস্থে একদিন একবাবু হইবে কিনা 
সন্দেহ । ছকবপ কাজ-কাজ পরের কাছের বোঝা ঘাড়ে করিয়া ভুতের ব্যাগার 
থাটিয়া চশিয়াছে সে এ বোঝ! বৰে নামিবে কে জানে ? 
বে এইবার হয়ছে নাষিবে বন্যা মনে হইকেছে। 
সাণাযা-সমিঠিলু টাকা ও চাউল ফুনুইয়া আমিয়।ছে। অনুপ্ধিকেএ সাহাযা- 
সমর £য়োজন৪ কমিয়' অমিল । 'আাঙ্বেন চলি গিয়াছে_কাতিক শ্ষে 
হয়! আগসপ। এখানে-ওখানে ছুই-চারিটা আউপ- ইতিমধ্যেই চাষীর ঘরে 
আসিয়াছে । ভাব)? ধান কাটিযাছে। 'অগ্র্থায়ণে: প্রথমেই নিবীনা ধান 
উঠিবে, তাহার পরু ধন কাটিবে আমন । পঞ্চগ্রামের মাঠই এ পুলের হধ্ো 
প্রধান মাঠ সেই মাঠে অবর্ধ এবার কিঙুই নাই । কিন্ধ প্রতি গ্রামেরই অন্তদিকেও 
কিছু কিছু জমি আছে। সেই সব মাঠ হইতে ধান কিছু কিছু আসিবে। সমস্থ 
অভাবট। ঘুঠিবে। হু-াসের মধ্যে ম্যালেরিয়া অনেকখানি সহনীয় হই্বা 
উঠিয়াছে। এখন ভাদের তেজ কম্ময়াছে_-আরু সে ষডকের ভযাবহতা নাই । 
ছেলে নেক গিয়াছে । বয়ন্ধ মণরিয়াছেও কম নয় । গক মহিষ প্রায় অর্ধেক উদ্গাত 
হইয়াছে । সেই অর্ধেঃ শরু-মণ্হষ লইয়াই লোকে আব”, গাষে কাজে 
শামিয়াছে। রামের এবটা শ্তামের একটা লইয়া শ্রাম-শ্বাম হৃজনে 'গাতে। করিয়! 
কিছু কিছু রবি ফসল চাষের উগ্/াগ করিতেছে। 
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দেবু দেখে আর ভাবে--আম্চ্ধ মানুষ! আম্চর্ধ সাহষুঃং1! আশ্চর্য তাহার 
বীচিবার--ঘরবন্ন। করিবার সাধ-আকাজ্ষা! এই মহাবিপধয়_-বচ্তারাক্ষসার 
কর্করে জিভের ল্হন-চিহ্ন স্বাঙ্গে আক্কত ; এই অভাব, এই বোগ, ওই মড়কের 
যধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বালি, ক্ষেতের গণ্ড-সমস্তই মাছ্য এক লহমায় মু? 
ফেলিল। কালই সে পঞ্চগ্রামের মাঠ (েঁখিয়া আ:সয়াছে। েখুড়িয়ায় গিয়াছিল 
_গর্ণপর তলপস করিতে । পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য (য়া আপপথের দুই ধানের 
জমগুলিতে কিছু [বছু চাষ হইয়াছে। এখন ছোপ, মুর, গম, যব, সরিষার বাজ 
সংগ্রহ কার দায়টাই সাহায্য স মতি শেষ দায়। এই কাজটা করিয়া ফেলিতে 
পারিলেই_সাহাযা-স/মতি ছে বন্ধ করিয়া দিবে। 
সাহাধ্যলামতির দায়ের বোকা এইবার ঘাড় হইতে লামিবে। 
আর এক বোঝা-তিন্কড়র সংসারের বোকা । এই শুন দায়টি পইফাই 
তাহার চিন্তার অন্ত নাই। তিলক ডরু মামলার শেষ হহঙে আর দেবি নাই । 
শোনা ফ'ইত্েছে-শীই- বোধ হয় এক ম:সের মবো দাঁয়তায় উঠিবে | দায়হার 
বিচারে তিনকড়ির সাজা অনিবাধ। তারপর স্ব ৪ তিলকড়িত স্বীকে হয়! 
মমশ্যা বাধবে। এদায়--লত্যকার দায়, মহাদয়। হইরির শাশনবাকা সে 
শনিয়াছে। কাহার শাসশবাক্কে সে আর তয় করে না । শাসনবাকা 
শুনিলেই তাহানু ধনেহ আগ্চনের শিখ! জল্য়াউকে। তারা নাপিতের কাছে 
কথাট। শুণিয়! সেদিন তাহার মসে হইয়াছেপ_ ঠিনকড়র জেপ হইপে সে স্বর্ণ 
এবং তাহার মাকে লিঙ্গের বড়তে আনিয়া পাখবে | স্বত্ব যে রকম পণশ্রষ 
বিহেছে এবং থে ইকম তাহার ধারালো বুদ্ধ, ঠাহাতে সে এফই পটীক্ষায় পাস 
করিবেই । জংশনের ইন্কুলে পে শেক উদ্চোগী হইয়| তাহার চাকরি করিয়া দিবে, 
এবং স্বর্ণ যাহাতে ম্যাট্রিক পাপ করিতে পাতে, তাতাও সে কবে। শ্রুতি 
বপিয়াছে_জ্ুতা পায়ে দিয়! বিধবা মোর চাকর করিলে, সে সহ করিবে না। 
তবুও স্বর্ণক পে রাঁতিমত শাজকাপকার শিশ্িত মেয়ের মু সাপোশাক 
পরাইবে। সাদ] খানকাপড়ের পর্বতে দে তাহাকে £ঞিন শাড়ি কাপড় পরিবার 
ব্যবস্থ! করিয়া দিবে | বিধবা! কিসের বিধব। ম্ব্ণ ? পাচ বর বয়দে বিবাছ 
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-দাত বছসনস বয়সে বিধবা! বিস্যাসাগর মহাশয় এই লব বিধহা বিবাহের জন্য 
প্রাণপাত করিয় গিয়াছেন। আইন পর্বন্থ পাস হইঘ্া রতিয়াছে। বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের কথা ভাছার মলে পডল-_ 

।  প্হা ভারুতবর্মঁয় মানবগণ | মার বহকাল হোমরা মোহনিজ্রায় অভিভূত 
হইয়া প্রমোদশয্যায় শয়ন করিয়া থাকিবে 1-তহ1 অবলাগণ 1 তোমরা কি পাপে 
ভারতবংন আসিয়া জনগ্রহণ কর) বিনে পারি না স্থপতি একটা ভালো 
বিবাহ দিয়া তাহাদের লইয়াই সে ক্বাবার হৃতন করিয়া সংসার পাতিবে। 

এ শব তাহার উত্বেজিভ মনের কথ: ন্বভাবিক শান্ত অবস্থায় ্বর্ণদের 
চিন্তাই এখন তাহার বড় চি হষ্টাছে। অন্ত ভাবকহটন ত্রীপোক ছুটিকে লইয়া 
কি ব্যবস্থ। ৮ যে করিবে স্বর করিতে পারিতেছে না । গোর থাকিলে সে 
নিশ্চিন্ত হইত। সহ্জায়-ছুংখে সে কোথায় চণ্লয। গেপ-ভাহার কোন সন্ধানই 
মিপিল না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন৪ দেওয়' হইয়াছিল, হাহাতেও কোন 
ফস তয় নাই! হগাহ এইটা কথা ভাহাহু ঘনে হইচ গেল লে কয়েক নুকৃতি 
স্বি€ হইয়া ভাবিয়া উঠিল । উপায় সেপইগাছে। 

দূরে ছুমদাম ফটুকাটি, শক উঠিতেছে | বোমাবাজি কাটিতেছে। কদম 
গাছের ফুল কাটিতেছে । ওই যে মাকাশের বুকে পাস-নীল হেতু ফুলকুতি 
করছে, হাউই বাজ পুড়েছে 

উপায় ৬স পাইয়ছে। সত 
ভাহার নিজের জান-বাডও সণ এব 
উঠিক্বা চদা যাইবে স্বণু এ হাহা মায়ের বং জংশনে ইন্থুঙের 
শিক্ষয়ীদের কাছাকাছি পো পাকিকাহ একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবে। মবর্ণ 


সস 


সমু পায় হইতে মক পাইগেই সে 


এর থাকে ভোগ করিজে দেয়া একপন তাজ 


০৬ 
শী ০ 
টপ 


ইন্তুলে চাক করিবে। তাহার জামগ্ুলি সতীশ কাউডীকু হাতে চাষের ভার পিকে, 
সে ধান তৃপেয়! শব্দ দিয় আ'সবে। ভারপর-গৌর তি কোন দিশই 
(ফরিবে লা কিবিলে সই এই সব ভার পইবে। 

এই পথ ছাড়া মুত উপায় নাই। হ্যা,তাই সেকরিবে: সংসার হইতে 
বন্ধন হইতে মৃক্তিই সেঠাঘ! প্রাণ তাহার হাপাইয়া উঠয়াছে। আর লে 
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পাবিবে না। আর নে পরের বোঝ বহয়া ভূতের ব্াাগার খাটিতে পাবিতেছে 
না। তাহার বিলু--তাহার খোকাকে মনে করিবার অবসর হয় পা, রাজোর 
লোকের সঙ্গে বিরোধ ষনান্তর করিয়া দিন কাটানো, কলঙ্ক-অপব!দ অঙ্গে? ভূদণ 
করিয়া লএয়া-_- এ সব "ছার তাহার সহ হইতেছে না। স্বপ্ডিত শিশ্বাস ফেলিয়া, 
অতল শান্তর মধো-_নিরুন্ধেগ আনমের অধো দিন কাটাউতে চায় দে। পে 
তাহার টৈচিজ্তাময় বাথাতুর অতীওকে পিছনে ফেলিয়া দে গ্রাম হইতে বার 
হইয়ং পণ্ডবে। প্রাণ ভকচয়া মে খোকনকে বিলুকে স্বাণ করিবে ভগবানকে 
ডাকিবে-তীথে তীর্থে ঘুরিয়! বেড়াইবে । যাইবার শাগে সেবন একটা কাঙ্ছ 
করিবে খোকন এবং বিলুর চিতটি সে পাকা করিয়া হাধাইয়ং পিবে। আব 
শশানঘাটে একখার্নি ছোট টিনের ভালাধর করিয়া দিবে জলে, ঝড়ে, 
শ্সবৃবিতে। বৈশাখের পৌছে শুশান বন্ধুদের বড কষ্ট হছ। একখানি যাবে 
টাবপেটে লিশিয় দিবে বিল শি খোকনের শ্ব্তি-চিহগল | 

খোলেন এ “লু! আজ এই নির্জন শ্ববসবে ঢাহাতা হেন প্রাণ পাইয়। জাগায় 
উঠিয়াছে মনের মধ্যে । খোকন ও বিল মামনেই ওই “শউলি গছটার ফাকে 
জোস পড়িয়াছে-__ত্নে হইতেছে বই যেন দাড়াইযা ম্বাছে, পেত মত 
কআপিয়! দাড়াইবুা চাভাকে হাতছানি শিদ্া ডাকিতেছে। হাতার খোকন 
এ বিলু! 

দেবু চষকিয়া উঠিল মা একটুখানি সে অনুমনন্ত হইয়াছিল, ঠা 
দেখিল শিউন্পিহলার পাশ ততদে কে বাছুর হয়া আমিহেছে। ধবধবে 
কাপড় পন্ড' নারীমুতি! বিলু-বিলু। ছা এই েহাহার কোলে খোকন । 
খোকনকে হোলে করিয়া সে দানয়ায় আনিয়া উঠিল | দেবুহ সবশরীবে একট। 
শিহুবুণ বিয়া গেল শিরায়শিরা় যেন রকুধারায় আতিন উুটিহেছে। সে 
শকাপোশে বলিয়াছিল- লাফ দি উঠিয়া গিয়া অন্ধ আবেগে ছুট হাতে বিলুকে 
বুকে টানিয়া গাপিয়া ধরিল। মুখ-কপাল চুষায় চুমায় ভরিয়া দিল। বীচি] 
উঠিয়াছে--বিল তাহার বাচিয়া উঠিয়াছে । 

_ একি জামাই, ছাড় ছাড়! ক্ষেপে গেলে নাকি? 
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দেবু চমকিয়া উঠিল । আর্ম্বরে প্রশ্ন করিল কে! কে? 

-_ম্বামি ছুগগা। তৃমি বুঝ 

_য়াযা। ছুর্গ: 1 দেবু তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া যেন পার হইয়া গেল। 

ছরগ। বলিল-_বোষেদের ছেলেটা ভিডের ভেতর সঙ্গ হারিয়ে কাদছিল,) লিছ্ছে 
এলাম কোলে করে। মনুণ মামার দিয়ে আসি বাড়ছে। 

দেবু উত্তর দিল না। পক্ষাধাতগ্রন্তের মত সে অশাড়ভাবে দাওয়ার উপনু 
বিয়া পড়িল । ছু! চলমা গেল । 

ছুর্গ। কিএিয়া আলিয়া দেথিপ- দেবু তিক্কাপো শেরে উপবু উপ হইয়া শইয়) 
আছে। 

সে কিছুক্ষা চপ করিছা হাড়াউয়া রহিল ুধে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া। 
উঠিল; সে মু্শ্বরে ভাকিল- জামাই-পশুত 1 

দেবু উত্তয়া বসল-_-কে, দুর্গা? 

_হ্যা। 

_্বামাকে মাফ করছিস হগা, কিছু মনে কতিস্‌ না । 

কেন গো, কিসের কি মনে করব ম্বাবার ?ছুর্গ: হিলখিল্‌ করিয়া 
" খাসিম্া সারা! ইইপ। 

মামার যনে হল ছু শিউপিতলা থেকে নিক ঘেন থোকশ।” কোলে 
করে বে মানছে । আমি ছুটে গিয়ে জয়ে ধরুলাম, থাকতে পারুল।ম না । 

দুর্গা একটা গভী দীর্ঘনিখাস ফেলিল-কোন উন্র দিল না । শীরবেই 
ঘরের শিকপ খুলিয়া ঘরের ভিতর হইতে প&লটা আনিয়া তক্াপোশের উপর 
বাখিয়! ব'পল-..আধারে কত কি মনে হয়ু। আলোট। নিয়ে বসলেই-_-1-- কা 
বলিতে বপিতেই সে মালোর শ্িখাটা বাডাইয়া দিডেছিল। উজ্জঞরল্তর আলোর 
মধ্যে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া সে অকন্থাৎ শুন হইয়া গেল । তারপর সবিষ্ষয়ে 
বঞ্সল-_এর জন্তে তুমি কাদছ জামাই-প'গুত ! 

দেবুব ছুই চোখের কোপ হইতে জলের রেখ, আলোর ছটায় চক্-চক্‌ 
ফরিডেছে। দে] ঈবৎ একটু মন হাসিএ হাত দিয় চোখের জল মুছয়া ফেলেল। 
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ছুর্|। বলিল_-জামাই-পর্ডিত! তুমি আমাকে ছুয়েছ বলে কাদছ? 

দ্বেবু বলিল- চোখ থেকে জগ অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে দুর্গত আজ মনে 
পড়ে গেন--খোকন আর বিলুকে । হঠাৎ তুই এপিছেসে কোলে করে- হামা 
কেমন তুল হয়ে গেল।.'' দেবুর গোখ দিয়া আবার জপ গড়াইয়া পড়িল। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া] দুর্গা বপিস-তোমাঃ মত পোক দামাইপণুঞ 
-তোঙ্াকে কি কাঘতে হয়? 

ছা'সরা দেবু বপিল-কাদতেই তো হয় হর্স হাদেহ কি লে যেতে 
পারি? 

ছর্গ। বলিল তা বলছ না জামাই । বপনছ- যার মঙ লোক খণ্ 
ক.ন্ববে, তবে গরীব-ছৃঃখীর ডোখের অল খোহাবে কে বল? 

তবু একটা দীর্ঘ শশ্বাম কেশিয়া এম্মুখের দিকে চাহিয়া ছিল তি 

ওদিকে মদৃরাক্ষীত তীরের বাজপা ৭ দিদা গিয়াছে । দৃতে পোকজনের সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে, দাড়! শাগাইয়। আরসিতেছে। 

ছুর্গ| বশল--উনানে মাগুন পিই, জামাই । আনেক চাও হল, ৪$। 

_ নাঃ) আজ আর বিছুখাবলা। 

_ছিঃ1 তোমার মুখে কপ, সাজে লা শিঠ। এিঠ। না উঠতপ তোমার 
পায়ে মাথা ঠঞ্ষব আম। 

দেবু হাসিয়া বলল-__বেশ, চগ্‌ 

হঠাৎ লিকতেই কোণা৪ ঢোল বাণ্জয়া উত্ঠিল। বিন্যেছ হইয়া ছেনু বাগস 
--গ আবার কি? 

ছুর্গ। ভাাপয়া বলিল-- হকার আাবার কে? 

--আঅনিরুদ্ধ ? 

--$11 ভাপানণ দেখতে গয়ে যাছলেড করপে। আজ আবার পাক মূ 
এনেছিল । পাড়ার লোককে খাইয়েছে। এট রেতে আবার যঙ্গলচণ্তীর গান 
হবে। তাই আরম্ত হল বোধ হঘ়। | 
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দেবু হালিল। অনিরুদ্ধ ফিরিয়! আলিয়া ই পাঁড়াটাকে বেশ জযাইয়া 
রাখিয়াছে। জমাইফ়] রাখিয়াছেই ন-মনেককে অনেক বকষ সাহাধ্যঞ 
শবিয়াছে। 

দ1 বণ্পল__দাদা যে কথ্ম জাতের সঙ্গে কাজ করছে কক্গকাতা চল, 

লহ ? 

এমনি শ্রনেছি । 'অনিহ এহদিন বলনছিল। 

_খারুগ সব কাজন। কম্ম রহ পরেছে | ভা কম্মকার বলেছে_সবাইকে 
লিগে কোবাযাব মামি? পাতি মামার পুনে ভাবের লোক) একে নিযে ফাব। 
তেরা সব জংশনের কলে গিয়ে কাজ করু 

চিট শাবি ৭ 

-£। আজই দব সন্ধোবেসায় _ভালান দেখতে যাবার আগে, খুব কল্কজ্‌ 
করাহল সন. মলীশ দাদা বলছিপনাকলে খাটজে যাবি কি! আর আন সবাই 
ৰলহপ _শ্বালকত যাব, খুব যাক কক্স টার তিক বলেছে "সে সব লাফালি 
তি । মের হুখে তা) । 

দে) চপ কাহুয়া পুহিল  ছুগার বাটার মধ্যে দেবুর মন চিন্তার বিষয় 
"জিয়া পাইয়াছে। লেখাটি যাইবে হপাবে জংশনে কল অনেক দিন 
হইঘ্রাছে। নিক আজও পন এ গ্রামের দনদবুিছ এ স্মবনত জাত কেহই 
খাঁটিছে মায় নাই আাহিহাল এবং হিন্দুস্তান মুগীরাই কলে মঙ্জুর টি ধাকে। 
কলের মন্গুংদে: অবস্থাও সেজানে | পয়লা পায় বটে, মজুরি বাধা বটে, কিন্ত 
কে যে সব কাণ্ড ঘটয়' থাকে, তাহাতে গৃহস্থ গৃহ্ধর্ষ থাকে নং গৃহশ না 
ধর্মও না । এভন ধরিগা কলে লোকেরা অনেক ছে করিয়াছে, অনেক লো 
দ্বেখইঘ্াছে, কিন্ু চবুএ গৃহস্থে একজনও ও পথে হাটে নাই। কালবস্থায় গৃহস্থেব 
ঘং ভ$য়াছে। 'সনলক্দ্ধ শ্বাসিয়া ধর্ম তয় কৃৎকারে উড়াইয়! ছিল নাকি 1." 

দুর্গা বঙিল--নাও, 'আবারু কি ভাবতে বসলে? ব্বাস্থা চাপাও ! 

দেবু বাসার ছাণ্ড়টা আনিবার জন্তু ঘরে প্রবেশ ক ল। ছর্গা বলিল- দীড়াও 
'খঈড়াও। 
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_কি? 
স্কাপড় ছাড়। 
_কেন ? 
গলজ্জ তাবেই তুর্গ। হাসিয়া বলিল-মাধাকে ছলে যে! 
_তাছোক। 
উনানের উপর দেবু হাড় চড়াইয়। দিল। 
বাউড়ীপাড়ায় কলরব উঠ্রিতেছে । উন্নত: মতই তোধ হয় সবাই মাতিয়া 
উঠিয়াছে। অনিরুদ্ধ একটা ঝড় তুপিয়াছে যেন । তল বাজিতেছে, গান 
হইতেছে। শিশুক হাত্র' গানম্পইই শো যাইতেছে 
মঙ্গল-5তীর পাপা-গানই বটে 1 বারসেপে গাহিহেছে ৮ 
" ঘাধাড়ে পৃররে যহী নব মেঘ জল। বড বড গ£স্থেং টুটিল স্গল । 
সাহসে পসরা] পয়ে ভ্রম লে ধরে; তিছু খুদকিড়ে মিলে উদর না পে ॥ 
বন্ড মভাগয মনে গণি, বড মভাগা মনে গুলি. 
কত শও খায় জেক নাত খায় ফণা ॥" 
দেধু ঘাপন-যনেই হাসিস। সাপে খাইলে মরিয়া গহীলের হাছ লাভার) 
ভারি চমৎকার বর্ণন! কিন্তু? 
ভছার মাগাগোর্ঠা__ছুলহার বাংরাযাশার এপ" মনে পিছ গেল। 
“বপিয়' চণ্ডীর পাশে কছে দুঃখ বাণী। 
ভাঙ্গা বৃ. ড ঘর তালপাছে? ছাউনি ॥ 
তেতে হার খুটি তাবু আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিতা ভঙ্গে ঝড়ে 1: 
পদ পোড়ে খরতর রবির কিরণ! 
শিবে গিতে নাহি শটে খুটের বলল 1) 
দুর্গ! বলিক্। উঠিল--উলানের আগুন ঘে নিতে গেল গো! কা) দাও। 
দেবু উনপের দিকে চাবিপ়া! বলিল-_দে বাপু, তুই একখালা কাঠ দে। 
দর্গ। একখান] কাঠ ফেলিয়া দিয়া বগিল-_না, ভূষি দাও। 
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দিকে গান হইতেছে__ 

“ঢুংখ কর অবধান, দুঃখ অবধান । লঘু বুট হইলে কুডায় আসে বান ॥ 

ভাঙ্রষাসেতে বড় ছুরস্ত বদপ। নদ-ন্দং একাকার আট দ্রিকে জল ।।” 

দেবুর মন কবির প্রশংসায় ঘেন শতনুখ হইয়া উঠিল; “আট দিকে জল" 
কেবল উধ্ব এবং অধঃ ছাড়া আগ সব দিকে জল! 

দুর্গ, বপিল-__আমাদেত এবা£কার মতন বাশ হলে মাগী আর বাচত না । 

দেবুর মনে আবা£ একটা ১কিত কেখার মত চিন্থার অভড ত খেপিয়া গেল। 
যে ছেপেটা ফুল্সকার গান গাহিতেছে, তাহার কথস্থ;: ঠিক মেয়েদের মন. সঙ্কে 
সঙ্গে অছুত জোরালো! মনে হইতেছে, ফুল্লতাই যেন এই পাড়ায় বসিয়া বারুমেসে 
গান গাহিতেছে । ওপাডার যে-কোন ঘ£ই তো ফুল এরি ঘর । কোন প্রভে নাই । 
তালপাতার ছাউনি, দেওয়ালও ভা, খুটি শধু ভেরেস্তার নয় _কাশের । ছু 
একজনের বটের ডাপের গটিও আছে। 

গান চলিতেছে । ভাঙে: পর মার্িল ছেপে হর্যারুগা সকলের পরনে 
নন কাসড। “অভ।গী ফলও) করে উদর চিন্তা ৮ আশ্বিনের পর কাণিক | 
হিম পর্ডকেছে ; ফল্রতার গায়ে কাপড নাট 

দুর্গ হাপিয়া বলল--তা আমাছের চেয়ে তল ছিল ফুজবা। ফলোয়ার 
ছিপ নং । 

দেবু হালসিল। 

মাসের পরু মান দুখভোগের বর্ণনা চলিয়াছে । অগ্রহায়, পৌঁধ, মাঘ, 
ফারন__| 
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গুখ কর অবধান--ছুঃব কর অবধান । 
আমানি খাবার গর দেখ বিদ্তমান | 
মধুমাসে মলয় মাকুত মন্দ-মন্দ | 
মাসতীর মধুকর পিয়ে মকরম্দ।।” 


গান শেষ হইব! আসিঘাছে। দেবু ওই গানেই প্রায় তনয় হইয়া গিম্বাছে। 
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“্দাক্ণ দৈবরোষে, দ্বাকণ £দবরোষে। 
একক শয়নে স্বামী যেন যোগ কোশে ।।৮ 


পান শেষ হুইপ । দেবুর খেয়াল ₹ইল-__ভাত নামানে| দরকার | সে বলিল-__ 
দুর্গা, ভাত হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। নাো ফেলি, কি বল্‌? 

কেহ উত্তর দিন না। 

দেবু সবিশ্বয়ে ভাকিল-_্র্গা ! 

কেহ উত্তর দিল না। দুর্গ: চপিয়' গিয়াছে? কখন গেল ? এই তো ছিল! 

হুর্গা। 

সর্গ! মত্যই কখন চ'লয়। গিয়াছে । 


পঁচিশ 

কর্তিকের শেস। শীহ পড়িবার সময় হইয়াছে । বিস্তু এবার নত ইহাই মা্ধ্য 
বেশ কলকনে তইয়া উঠপাছে! সকাবেণার ক'পুন ধরে। শেষরাস্তরে 
সাধারণ কাপড়ে বা সত চাদরে সহ ভাঙে না। কাঠিক মাসে লোক লেপ গায়ে 
ঘেয় লা। কারণ-কারিক মাপে লেন গাছে গিলে ষরিয়া পরজন্ে নাকি কুকুর 
হইতে হয়। বুথ লে'কে লেপ-ককাপ। পাড়িয়াছে। বন্তার প্রতবনে দেশের মাটি 
এমনভাবে ভিজিয়াছিল যে, সে জল এসনও শুকগায় নাই, ছায়ানিবিড় আম- 
কাঠালের বাগানগুলির শাটি-_্রানানাহীন ঘরের মেঝে এখন স্াৎস্যাৎ 
করিতেছে। বাউগ্ীপণ়ার পোকে মেঝে উপর গাছের চার পুতি বাঙাতি 
দিয়া যাচা বাধিয়াছে। সতীশ গায়ে দেয় একখানা পতল ও জরাজীর্ণ বিলাস 
কঙ্ছল, সে এখন লেপ গায়ে দেয় নাই। 

পাত বলে কুক্ধর ভতে ছুখু লাই সতীশদাদা। তবে যেন বড় বড় 
ঘেোয়াগুলা বিপিতি কুকুর হই। দ্বিবা শেকলে বেঁধে বন়্পোকে গুষবে | দ্বধ- 
ভাত-মাংস খেতে দেবে। 
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'অনিক্রদ্ধ বলিয়াছে_-আরে শালা -বেোক্কাতে উকুন ছবে, রেশায়া উঠে গেলে 
মর্বি। ভাগিয়ে দেবে তখন। 

--তখন ক্ষেপে গিয়ে যাকে পাব তাকে কামলা । 

_ডাগ্তার বাড়ি খ্বাকাতক দিয়ে ন। হয় গুলি করে মেবে ফেলবে । 

-ব্যাস্‌, তখন তো কৃকুত জন্ম থেকে খাগাস পাব !.".পাতু আবার হাপিয়া 
বলে-_মার যদি দিশি কুকুবু হই, তবে তৃষি পুষো আমাকে সতীশ দাদা । 

অনিরুদ্ধ আলিবা পর হষ্টতে পাতত্র কৰাবাতার ধারাটা এমনি হুইয়াছে। 
খে্চা দিম ছাড়া কথ! বলছে পালে নং পাত্র কথায় সতীশ একটু-আধটু 
আহি হয়| 

গতকাল বাজে ব্যাপারটা বেশ জট, পাহ্াইয়া উঠিয়াছে। গোটা পাডার 
মেয়ে-পুরুষে মদ খইয়াছে এবং তল্গ! করিয়াছে | শেষে কলে খাটিবার তলৰ 
প্রায় পাকা করিয়া ফেলল্ফাছে | সনীশ ভো্বেলায় উঠিষ' বিল্গাতী কম্বল গে 
দেয় হ'ল জুণ্ডবার আয়োজন করিল! তাহাদের পাড়ার সবহুহ্ধ পাচখান হাল 
ছিল ; পূর্বে অবশ্ব আনু বেশি ছিল। এইট পাড়ুরুই ছিল একখানা । এখন এই 
ধাং-মগকের পর পাচখান1 হালের দখট। বলনের মধো অবশিষ্ট আছে চাবিটা। 
তাহারই শুধু দুইটা আছে--ব'কী ভুইজনের একটা একটা । ভাহাবা* ছৃইঞজনে 
“আলিয়া রবি-ফললের চাষ করিবে ঠিক করিয়াছে । সতীশ তাহার ৬ “জনের 
বাড়তে গিয়া তাগিদ দিল- আয়, সুয্যু উঠে গেল। 

অটল বপিল--এই হয়েছে । লাও, তামাক একটুকুন ভালো করে খেয়ে 
লা৪। আমি কালাচাদকে ডাকি, গরুটা লিয়ে আসি। 

সতীশ ভাষাক খাইতে বসিল ! 

অটল ফিরিয়া আমিল একা। বলি্__-সতীশ-দাদ্বা, তৃষি যাও, আমার 
আজ হল ন1। 

ছলনা? 

অটল বলিল--ঘাবে না শাল! কালাটেছে । 

_-যাবে না? 
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--যাবেও না, গরুগড দেবে না। বলে--চাষবাস আমি করব না। আমার 
গরু আমি বেচে দ্বোব। পার তো কিনে লাও।**"শালার আবার রম কত! 
বলে-_পর়সা ফেল মোয়! খাও আ'ম কি তোমার পর ? | 

-হ্যা। ভৃতে পেয়েছে শালাকে। 

ভুঙই বটে! নহিলে পিতৃপুরুঘের কাজকর্ম, কুলধর্ম মানু ছাড়িবে কেন? 
আঃ, এমন স্থখের এমন পবিজ্র কাজ কি আর আছে? জমি-চাষ, গো-সেবা__ 
পবিত্র কাজ; কাজগুলি করিয়! যাও__মুনিবেরও ঘরের ধান, মাইনে, কাপড়, এই 
হইতেই তোমার চলিয় যাইবে! বর্ষ -বাদলে কোথাও মন্জুনি করিয়া মবিতে 
হইবে না, অবশ্ত আগের মত স্থখ আর নাই। আগে অহৃথ হ্টলে মুনিবের বৈগ্ঠ 
হুদ্ধ দেখাইত। ত' ছাড়া মুনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুট'খড় এগুলা তো মেলেই। 
পালে-পার্ধণে, মুনিব-বাড়র কাজ কর্ষে উপরি বকশ্িশ আছে। সে ম্থখ ছাড়িয়া 
কলে খ'টিবার জন্য সব নাচিয়' উঠিয়াছে। কর্মকার কতকগ্ল' টাকা মানিয়া 
মদ খাওয়াইয়া! লোকের মাথা খারাপ করিয়া দ্রিল। কর্মঙ্ছানের দোষ কি? সে 
কোন দিন বলে নাই । ধুয়াটা তৃলিয়াছে পানু । পাতুই 'শনিকদ্ধকে বলিয়াছে 
_ম্বামাকে তুমি নিয়ে চল কম্মন্ার-হ্াই | তোম'র সঙ্গে আমি যাব। 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে বাজী হুইয়াছিল। সে তাহার অনেক দিনের 
তাবের লোক। এককালে পাতুর যখন হাল ছিল_-তখন পাতুই তাহার জম 
চাষ করিত। ও ছাড়' সে ছুর্গার ভাই । 

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাঙ্গী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আসিয়া নাচিছে 
লাগিল-_আমাকে নিষে চলেন কনম্মস্তার মশায়। আমি৭ যাব। আমিও, 
আমিও, আমিও! 

কর্ম হারের আমোদ লাগিয়াছে। সে বপিয্মাছে-_ সবাইকে নিয়ে কোথা যাৰ 
বল? তোর] এখানকার কলে গিয়ে খাট ।***কর্মকারের কি ? না ঘর, ন! 
পরিবার, না জ।ম, না কিছু | গীয়ে-মায়ে সমান কথা_সেই গ্রামকেই সে ত্যাগ 
করিয়াছে! কলে খাটিবার পরামর্শ মে দ্বিয়া বসিল। 

কলে খাটা! ভাৰিতেও সতীশের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে! হউক তারা 
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গরীব, ছোট লোক, তবু তো ভাহারা| গৃহস্থ লোক । গৃহস্থ লোকে কি কলে খাটে! 

সতীশ অটলকে বপিল__না দ্িক। আয, তু আমার সঙ্গে আয়। তিনটে 
গরু নিয়ে আমর! ছু-জনাতেই ঘতটা পারি করব--চল্‌। 

অটল চুপ করিস্না বনসিয়াছিপ; সেও পাতুর মত কিছু তাবিতেছিল। সে 
উন্র দিস না, নড়িলও না । 

সতীশ ভাকিল-_কি বলছিদ, যাবি? 

অটল মাথ চুলকাইয়! এবার বণ্পল_-ত। পরে ভাগাটো কি রকম করবে বল? 

_ভাগ।? 

-£া। 

ঘা পা জনায় বলবে, তাই হবে। 

_ন! ভাই । সে তুমি আগাম ঠিক করু লাও। 

বেশ । চল্‌ যাবার পথে পণগুত মাশায়ের কাছ হয়ে যাব। পণগুত মাশাহ 
যা বলবেন তাই হবে। পণণ্ততের কথ মানবি হে? 


পণগুতের বাড়ীর সম্্থ বেশ একটি জন তা জমিছা গিয়াছে । হ্বছং শ্রুহরি ঘোষ 
মহাশয় দাড়াইয়' আছে। সে-ই কথ বপিভেছে , খুব ভারী গলায় বেশ দাপের 
সঙ্েই বলিতেছে-_-কাজট: তুমি ভাল করছ ন! দেবু ! 

আগে ঘোষ পণ্ডিতকে বপিত-__দেবুখুড়ো। আজ শুধু দেধু বলিভেছে। 
ঘে'ষ যে ভয়ানক চটিয়াছে_- ইহাতে সতীশ এবং অটলের সন্দেহ বহিল না। 

পণ্ডিত হাপিয়াই বলিল-_-সকালবেপায় উঠেই তুমি কি আমাকে শানাতে 
এসেছ শ্রহরি ? 

শ্রহরি এমন উত্তরের জন্ত ঠিক গ্রস্ত ছিল না। সে কঘেক মুহু্ের জন্য সবক 
হুঈ্য়া রহিল; তারপর বলিল-_তুমি গ্রথমের কত বড় অনিষ্ট করছ-__তুমি বুঝতে 
পারছ লা। 

পর্তিত বলিল__আমি গ্রা্ধের অনিষ্ট করছি? 

করছ ন1? গ্রামের ছোটলোকগুলে। নব চললো! কলে খাটতে! তৃষি 
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তাদের উত্কে দিচ্ছ! 

পণ্ডিত বলিল--না। আমি দিই নি। 

_তুমি না দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছ। সে-ই এ সব 
করেছে। 

-_সে গ্রামের লোক, আমার ছেলেবেলার বন্ধু । সে ছুর্দিনের জন্যে বেড়াতে 
এসেছে, আমার ঘরে আছে। যতদিন ইচ্ছে সে থাকবে । সেকি করছে না- 
করছে--তার জন্যে আমি দায়ী নই । 

শ্রহরি বঞ্গিল-_জান, সে ছোটপোকের সঙ্গে মদ খায়, ভাতখায়! সেই 
লোককে তুমি ঘরে ঠাই দিয়েছ? 

দেবু বল্সিল-_শ্মতিথের জাত-বিচার করি নাআমি। তার এটোও আমি 
থাই না। আর তা ছাড়া_1""'দেবু এবার হাপিয়া বদলি _-আমি৪ তো 
পতিত, শ্রীহবি ! 

শ্রীচরি আর কথ। বশিতে পারুল না। সে মরু ঠাড়াইলও না!) নিজেন 
বাড়ীর দিকে ফিরল ! 

শ্রীহরির পশ্চাদ্বতিগণে 1 মধ্য হইতে হরিশ অগাইয়া আপ্সমা বলিল -শোন 
বাব! দেবু শোন। 

দেবু বলিল__বলুন । 

--চল, তোমার দাওয়াতেই বম । না, চল বাড়'র ভেতর চল। 

দেবু সমাদর করিয়া বলিস-__-মাস্থন। সেতো মাষার ভাগা। 

বাড়ীর ভিতরে আসিয়া হরিশ বলিল_-৪ পত্তিচএতিতের কথা ছাড়ান 
দ[ও.। ও সব কথার কথা। কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে দেবু পত্তিতের 
বাড়ী যাব না, দে পতিত? না--:তামার বাড়ী আপে নি? ওসব আমরা ঠি+ 
করে দোব ! 

দেবু চুপ করিয়! রিল। 

হরিশ বলিল--শ্রীথরি বলছিল, দেধুকে বপো হরিশ ঠাকুর-দ্বাদা, ও রাজী হয় 
তো! আমার শালার একটি কন্তে আছে, ভাগর মেয়ে--তার সঙ্গে সম্বপ্ধ করি। 


৩৫৬ 


পতিত! বাজে, বাজে ও সব। 

দেবু বলিল- থাক্‌, হরিশ খুড়ে।-বিয়ের কথ! থকু। এখন আর কি 
বলছেন বলুন । রর 

হরিশ বলিল--এ কাজ থেকে তৃমি “নবিত্' হও বাবা। একাজ করো না! 
গায়ে মুনি মিলবে না, মান্দের মিলবে না, অহা বষ্ট হবে লোকের। নিজেদের 
গোবরের ঝুড়ি মাথার করে ক্ষেতে নিয়ে যেতে হবে। ওদের তৃমি বারণ কর। 

--বেশ তো, আপনাবাই ডেকে বলুন। 

_নারেবাবা। তোমাকে ওর] দেবতার মত মান্তি করে। 

দেবু বপিল-শুছছন হুনিশ-খুড়ো, আমি ওদের কিছু বপি নাই। বলছে 
অনিরুদ্ধ। আগে-আগে উড়ো-ভাস। শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল বাহ্রে। 
আমি সমস্ত রাজ তবে দেখেছি। কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করে দেখপাম-__ 
গায়ের যত গেরম্ত বাড়ী, তার পাচঙ্জণ লোক ও:দর পাড়ায় । ইদানীং গায়ের 
গে€স্ছদের অবস্থ। এত খারাপ হয়েছে যে, লোক রাখবার মত গেরজ্ত হাতের 
আঙুলে গুন্তে পারা যায় । 'অন্ গায়ের গেরস্ত বাভীতে কাঙ্গ করে এখন বেশির 
ভাগ লোক। বানের পন ভাদের অনেকেও মুনিষ-মান্দের ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
এখন এ সব লোকে খাবে কি? থেতে দেবে কে বলুন দেখে? 

হরিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। দেবু চুপ করিয়া রছিল তাহার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় । উত্তর না পাইয়া সে বলিস-- তামাক খাবেন ? আন্ব 
সেজে ? 


হরিশ ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল_না। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বপিল-__-মাচ্ছা, তা হলে আমি উ/লাম। 

বাড়ীর ছুয়ারে আসিম্তা বলিল” গায়ের ষে অনিষ্ট তুমি করলে ছেবু, সে জনি 
কেউ কখনও করে নি। সর্বনাশ করে দিলে তুমি। 

দেবু বলিল-__ আমি ওদের একবারের জন্তেও কলে খাটবার কথা বলি নি, 
হবিশ-খুড়ে।। অবিশ্টি আপনি বিশ্বাস ন1 করেন, মে আলাদা কখা। 

-কিন্ত বাৎণও তো করলে সা! 
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কথা বলিতে বলিতে তাহার! রাস্তার উপর দাড়াইল ) ঠক সেই মুহুর্তেই 
চণ্ীমগ্প হইতে শ্রীহরির উচ্চ গম্ভীর কঠের কথ! শোন! গেল-_বলে দেবে, ঘারা 
কলে খাটতে যাবে--তার! আমার চাকরান্‌ জমিতে বাস করতে পাবে না। কলে 
খাটতে হ'লে গ? ছেড়ে উঠে যেতে হুবে। 

তর্ৃতর্‌ করিয়া চওী'মগ্ুপ হইতে নামিয়! আসিল কালু শেখ। লাঠি হাতে 
পাগড়ী মাথায় কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া! গেল। 

শ্রহরির হুকুম্জারি শুনিয়া চেবুর মুখে হাপি ফুটিয়া উঠ্িয়াছিল, ওটা নিতান্ত 
বাজে হুকুম । সে জানে, লোকে ও-কথা শুনিবে না। সেটল্ম্ণ্টে কিন্ধু একট! 
কাজ করিয়া গিয়াছে। পর্চার ওই কাঠজথান৷ দিয়া নিতান্ত দূর্বল ভীরু 
লোককেও জানাইয়! দিয়া গেয়াছে যে, এই জমিট্রকুর উপর তোমার এই স্বত্ব 
আছে, অধিকার আছে। আগে গৃহস্থ লোকেরাঁ_মাপন আপন জমির উপর 
বাউড়ী, ডেম, মুচিদের ডাকিয়া বসবাস করিবার জাযুগ। দ্িত। তাহারা গৃহস্বের 
এ অস্ুগ্রহকে অসীম অপার করুণা বলিয়া! মনে করিত। সেই গৃহস্থটির হ্খ-ছু:খে 
তাহারা একটা করিয়া অংশ গ্রহণ কঠিত--পবিজ্ অবশ্য-কর্তব্যের মত। পৃথিবীতে 
তাহাদের জমি থাকিতে পারে বলিয়া ধারণাই পুরুষা হুক্রমে এই স্ব মাস্থযের ছিল 
না। তাই থে বাস করিতে একটুকরা জমি দিত-_পে-ই ছিল তাহাদের সত্যকার 
রাজা । পারিবারিক পাফম্পরক কলহ বিবাদে এই রাজার কাছেই তাহারা 
আলিত। তাহার বিচার যানিয়| লইত, দণ্ড লইত মাথা পাতিয়া। বেগার 
খাটিত- উপচৌকন দিত। আবার যেদিন রাঞ্জা বলিত--আমার জমি হইতে 
চলিয়া যাও, সেদিন আসি] তাহারা পায়ে ধরিয়া কাত, করুণা-ভিক্ষা ঝরিত; 
ভিক্ষা! না পাইলে-তল্লি- চল্লা বাধিয়া স্্ী-পুহ সঙ্গে লইয়া! আবার কোপ রাজার 
আশ্রয় খুজিত। শিবকালীপুরে ইহাদের বাস--দমিদারের খাপ-পতিও ভূমির 
উপর | শ্রীহরি জমিদারের স্বত্ে হৃহবান্‌ হইয়া-মাজ পেই পুরাতন কালের 
হুকুষজারি .করিতেছে। কিন্তু ইহার মধ্যে কালের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
তাহা] পূর্বকাদের মত নিরীহ ভীক্ষ নাই, আর সঙ্গে সঙ্গে সেট্ল্ষেন্ট আসিয়া 
সকলের ছাতে পরুচা দিয়া জানাইয় গিক্প!ছে যে, এ.জমিতে তোমাদের একট। 
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লিখিত অধিকার আছে, ঘেটা মুখের হুকুমে যাইবে না। ৰখায় কথায় তাহার! 
এখন পরুগা বাহির করে। শ্রীহরির এ হুকুমে কেহ তয় পাইবে না-এ কথা 
বু জানে ।""* 


গতরাতে সমস্ত রাতিটাই দেবুর ঘুম হয় নাই। তাহার শরীর অবসন্ন, চোখ 
জালা করিতেছে । ছুর্গাকে ছেলে কোলে কিয়া অকন্মাৎ শিউলিতলা হইতে 
ধাহির হইতে দেখিয়া যে মারাত্মক ভ্রম করিয়া বসিদ্বাছিল, তাহার অনুশোচনা 
এবং ইহার্দের এই কলে খাটিতে যাওয়ার কথা শুনিয়া কি যে তাহার হইয়া গেল, 
সারাযাত্রি আর কিছুতেই ঘুম আসিল ন]1। 

ছুইটা চিন্ত' 'গকস:ঙ্গ তাহার মাথায় আসিয়া এমন ভাবে জট পাকাইয়া গেল, 
যে শেষটা ছুইটাকে পৃথক বলিল! চিনিবার উপায় পর্যন্ত ছিল না। সে ম্বাধায় হাত 
দিয় স্থরভাবে ধ্যানমপ্্রের মত বলিয়া সমন্ত রাত্রি ধংরক্না চিন্তা করিয়াছে । বিলু- 
খোকা! উ:,মে আজ কি হুলই না করিয়াছে! ছেলেটাকে কোলে করিয়! 
দুর্গ শিউলিতপার পাশ দিয়া আপিতেই তাহার মনে হইল-__বিলু খোকাকে কোলে 
লইয়া ফিবিয়। মাসিয়াছে। এখনও পধম্ত সে দেই ছবিকে কিছুতেই ত্র বলিক্বা 
মনে করিতে পারিতেছে না। উঃ বিলু-খোকাহীন এই ঘর-_এই ঘরে সেকি 
করিয়া! আছে? কোন্‌ প্রাণে আছে ! বুক তাহার হু-্ছ করিয়া উঠিয়াছিল। পরের 
কাজ, দশের কাঞ্জ ভূতের ব্যাগার ' বর্ণ স্র্ণের মায়ের ভাবনা, তাহাদের পংসারের 
কাজ-কর্মের বন্দোবস্ত, স্বর্ণের পরীক্ষার পড়ার সাহায্য, তিনকড়ির অপ্রশংসনীয় 
ফৌজদারী মামার তছ্ছির, সাহাযা-সমিতি-_এই সব লইয়াই তাহার আজ দিন 
কাটিতেছে। দে এসব হইতে মুকি চায়! এ ভার সে বহিতে পারিতেছে না। 

তিনকড়িদের বোঝা নামিতে আর বিলন্থ নাই | এই সময়ে অনি-ত'ই আপিয়া 
বাউড়ী-পাড়া, মুচী-পাড়া, ডোষ-পাড়ার লোকগুপিকে কগের কাজে চুকাইর়। 
দিবার ব্যবস্থা কিয় ভালই প্রুলিষাদ্যাদ। ২ শানলাপইঙগারা নমল -যাক | আচার 
সাহায্য-সমিতির ঝাজের তিন সন্দর হইয়াছে! কত ৮হুস তাহার! উহার! এমনই 

সে উহাদের লইয়া ভগিভেছে ৫ না। ঘাড়ের বোঝা! লামিতে চাছিতেছে_সে বাধা 


তত 


তালগাছের পাতা কাটার জন্ত শ্রীহরির সঙ্গে বিযোধ বাধিয়াছিল ।* শ্রীহরি 
উহাদের গরুগুলি খোয়াড়ে দিলে, সে উহাদের উপকার করিবার জন্তই তাহার 
খোকার হাতের বাল! বদ্ধক দ্িয়াছিল_ যার দিন ! মনে পদ্চিল-বাঝে স্ায়- 
ফদ্বব মহাশয় নিজে বাল। ছুইগাছি ফিরাইয়া আনিয়াছিশেন। সেই দিন তিনি 
তাহাকে- ধামিক ব্রাহ্মণের গল্পের গ্রথম অংশ বলিয়াছিলেন। তারপর উহাদের 
পাড়াতেই আরস্ত হইল কলেরা । সে উহাদের সেবা কছিতে গিয়াই ঘরে বহন 
করিয়া আনিল মহামারী বাক্গসীর বিষধন্তের টুকরা) যে টুকরা বিদ্ধ হইপ 
খোকনের বুকে-_খোবন হইতে গিয়া বিধিল তাহার বুকে। উঃ, সেই সমস্ত »হ 
কবিয়াও সে আজও €ই উহাদের বোঝা বহন করিয়া চশিয়াছে। 

স্কায়রত্বের গল্প মনে পদ়ল-_মেছুনীর ডালার শালগ্রামাশসার গল্প। সে 
উহার্দের গলায় বাধিয! আজও ফিরিতেছে। কিন্কহইলকি? তাহারই বাকি 
হইল? ওই হুতভাগাদেরই বাকি করিতে পারিয়াছে দে? বস্তার পরে অবশ্ঠ 
সাহায্য-সমিতি হইতে উহাদের অনেক উপকার হইয়াছে । কিন্তু উপকার পইয়। 
কতকাল উহার! বীচিয়। থাকিবে । অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, সংপাতে কোন সংস্থান 
নাই, অন্য কেহ উপকার করিতেছে-_সেই উপকারে ধাচিয়। ধাকা কে সতাকাধের 
বাচা? আর পরের উপকারে বা কতদিন চলে? শাহ, তান চেয়ে কলে-খাট' 
অনেক ভাল। অনি-ভাই তাহাদের বাচার উপায় বাহির করিয়াছে। চৌধুরীর 
লক্মী-জন|দনশিল। বিক্রয় করিবার পর ₹ইতে আর তাহার মেছুলীর ডাপার 
শালগ্রামকে গলায় বধিয়া ফেরার আদর্শে বিশ্বাস নাই! স্থায়এত্র মহাশয়ের 
কথায় তাহার অবিশ্বাস নাই । কিন্ধু মেছুণীর ডাপার শাপগ্রাম হইতে এইবার 
ঠাকুর হাত-পা লইয়! মৃতি ধরিয়া বাহির হইয়। আন্ন_-এই নে চায়। .শাগাতে 
তাহার হয়তো মুক্তি হইবে! কিন্তু তাহার মুক্কির পর শাপগ্রামশ্লার পেব! 
করিবে কে? তাকিক হয়তো বলিবে-_দেবু, তৃষি ছাড়া সংসারে কোটি কোটি 


সেবক আছে] সতাকথ!। কিন্ত? সলীক্ষ] পৃর্ানে! হয! গ্রি্ঞছে । আর ওই 
তাহারা] পূর্বকাল্বে মত নিরীহ ভীরু নাই, আরম! ' 


সকলের হাতে পর্চা দিয়া জানাইয়। গিয়াছে যে, * 
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বাউড়ী-ভোমেরাই য.দ ষেছুনীর ভালার শালগ্রাম হয়-_ তবে সেবকের চেয়ে 
দেবতার সংখ্যাই বাড়িয়া গিয়াছে । নাঃ, উহ্বারা যদি ণ্জে হইতে বাচিবার পথ 
ন1 পায়, বে কাহারও সাধ্য 2াই উহাদের বাচাইয়া রাখে । তাছার চেক়ে 
অনিরুদ্ধের পথই শ্রেয়। এ পথে অন্তত তাহারা পেটে খাইয়া, গায়ে পরিচ্জা-_ 
এখনকার চেয়ে ভাপতাবে থাকিবে । একটা বিষয়ে পূর্বে তাহার ঘোর আপন্তি 
'ছল। কণে থাটিতে গেলে_ মেয়েদের ধর্ম থাকিবে না; পুরুষেরাও মাতাল 
উচ্ছন্খল হইয়া উঠিবে। কিন্তু কাল পে ভাবি দেখিয়াছে_-ও অ+শঙ্কাটা 
অমু৯ক না হইগেও, ধতখানি গুরুহ পে তাহার উপর আরোপ করিয়াছে ততখানি 
নয়। গায়ে থাকিয়াও তো উহাদের ধর্ম খুব বঙ্গায় আছে। মনে পড়িয়াছে-_ 
শ্রীহরির কথা, কন্কণার বাবুদের কণ।, হরেন ঘোষাঙ্ের কথা) ভবেশ-দাদ1) হরিশ- 
ধুড়ার (যাঁধনকালের গল্পও সে শুল্য়াছে। এই সেদিন শোনা তারক] চৌধুরীব 
ছেলে হবেকৃফের কথা মনে পড়ল । অনি-ভাই আগে যখন মাতামাতি করিয়াছিল 
_-৬খন সে গ্র“মেরই মানুষ ছিল: ইহাদের মেয়বেগুলি কষ্কণার বাবুদের ইমারতে 
রেজা খাটিতে যায়, সেখালেএ নালা কথা শোনা যায়। কালই চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে যে, মংনুষের এপাপ যায় ত্য পুণ্যে সেই পুণ্যে 
ঘতদ্দিন সব মানুষ পুশ্যবান্‌ না] হইবে উভদিন সব অবস্থা এ পাপ থাকিবে । এ 
পাপ প্রবুকি গ্রাষে থাকিলেও থাকিবে, গ্রামের বাহিরে গেপেও থাৰিবে। চেহারার 
একটু বদল হইবে মাত । 

যাক্‌, অনি-ভাইয়ের কথায় যদি উহারা কলে খাটিতে ষায় তো ঘাক। 
বাতণ করিবে না। উহাদের ছুঃখ হুর্ঘশানু প্রতিকারে ইছার অপেক্ষা ব্তমানে ভাল 
পথ আর দাই। 

কলের মন্ভুংও সে দেখয়াছে। অনেকের সঙ্গে আলাপও আছে। তাহা? 
বেশ মানব । তবে একটু উচ্ছঞজ্খন। ওই অনিরুদ্ধ সব চেয়ে ভাল নমূন1। তা 
হোক । উহাবা যদি উপাজ্ বেশী বপে__কিছু বেশী পলার মদ গিলুক। কিন্ত 
অনিরুদ্ধের শরীরখানি কি সুন্দর হইছাছে! কত লাৎল তাছার । উহার এমনই 
হোক । সেবারণ করিবে না। ঘাড়ের বোঝা নামিতে চাছিত্ছে-_-সে বাধা 


৩৬১ 


দিবে না। সে মুক্তি চায়, তাহার মুক্তি আস্থক। 

সে আজ বাধা দিলেও তাহারা শুনিবে না। এ কথা কাপ রাতেই তাহারা 
তাহাকে বলিয়া দ্বিয়াছে। গানের শব! তাপিয়া আপিতেছিল-_হঠাৎ গান থামিয়া 
গিয়া একটা প্রচণ্ড কলরব উঠিপ। আপন দাওয়ায় বসি চিন্তা করিতেছিল দেবু 
-কলরবের প্রচণ্ডতায় সে চমকিয়া উঠিঘ। ছুটি গিয়াছিল। মদ বেশী খাইলে-_ 
হতভাগা! মারামারি করিবেই । সকলেই বীর হইয়া উঠে। রকারফি হইয়! 
যায়। মনের ষত চাপা আক্রে।শ অন্ধকার রাত্রে সাপের মত গত হইতে বাহির 
হইয়া কু'সিয়। উঠে। অনেকে আবার মানামারি করিবার জন্তই মদ খায়। 

দেবু গিয়! দোখিল- সে প্রায় এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! মদের পেশায় কাহারও 
স্থির হইয়া দাড়াইবার শক্তি নাই, লোকগুনা টপিতেছে; সেই অবস্থাতেও 
পরম্পরের প্রতি কিল-ঘু (ষ হানাহানি কহিতেছে। শক্র-মিত্র বুঝবার উপায় নাই। 
একটা জায়গায় ব্যাপারটা সঙ্গীন মনে হইপ। দেবু ছুটিয়! গিয়! দেখিল-_-সতাই 
ব্যাপারটা সঙ্গীন হইয়া! উঠিয়াছে। পাতু নির্মম আক্রোশে একটা পোকের-_ 
ভক্রলোকের গল! টিপিয়! ধরিয়াছে; পাতু বেশ শক্কশালী জোয়ান__তাহার 
হাতের পেষণে লোকটার জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দে চিৎকার করিয়। 
বলিল-_পাতু, ছাড়! ছাড়! 

পাতু গর্জন করিয়া উঠিপ-_এ্যাও। না-_ছাড়ব না। 

দেবু আর দ্বিধা করিল পাঁ, প্রচণ্ড একট। ঘুষি বসাইয়া দিল-_পাতৃর কাধের 
উপর ; পাতুর হাত খুপিক়্া গেল। ছাড়া পাইয়া পোকট] ন্‌ বন্‌ করিয়া ছুটিয়া 
পলাইল, কিন্ধ পাত আবার ছুটিয়া আপিয়াই েবুকেই আক্রমণ করিতে উদ্ভত 
হুইল। দেবু ধাক! ধিয়া কঠিন স্বরে বলিল-_-পাতু ! 

এবার পাতু খমকিয়। গেল; মক-চোখের দৃি স্তিমিত করিয়া দেবুকে চিনিতে 
চেষ্টা করিয়! বলিল-_কে? 

--আমি পণ্ডিত। 

কে, পণ্ডিত নাশায় ?"**পাতু সঙ্গে লঙ্গে বপিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়] 
বঙ্গিল--পেকাম। আচ্ছ', তুমি বিচার কর পণ্ডিত! বাদুনের ছেলে হয়ে ও. 
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বেটা মুচী-পাড়ায় যখন তখন ক্যানে আলে 1". 

ও-দিকে গোলমালট! তখন থামিয়া আসিফ্াছে। সকলে চাপ গলান়্ 
রলিতেছে_এ্যাই চুপ। পণ্ডিত1'".কেবল একট নিতান্ত দুর্বল লোক তখন 
ঞাপন মনেই ছুই হাতে শুন্পে ঘুষি খেলিয়! চলিয়াছে। পাতু বলিতেছে__নেছি 
মাতা হাক । তুমি শালার বাত নেহি শুনে গা! যাও! 

দেবু বলিল_ কি হুল কি? তোরা এ সব আরস্ত করেছিস কি? 

পাতু বলিল- আমাদের দোষ াই। ওই সতীশ--সতীশ বাউড়ী। শালা 
আমার দাদ) না বচু। 

-কি হন? সঙ)শ ক করলো? 

-বললে-খ'স না তোরা, যাস্‌না। 

__কি বিপদ? যাস্নাকি? 

পাতু হাত ছুটি জোড় করিস্বা বপিল-__তুম যেন বারণ ক'র না পণ্ডিত । 
তোমাকে জোড়হাত করছি । 

-কি 1? কিবারুণ করব? 

- আমরা সব ঠিক করেছি কলে খাটৰ। বম্মকার সবঠিক করে দেবে, 
, আঙি অবিষ্টি বশ্বকারের সঙ্গে কলকাতা যাব । এরা সব এখানকার কলে খাটবে। 
তৃমি যেন বারণ ক'র না। 

দেবু হাসিল। 

পাতু বলিল_-মামর] 'কষ্ধক তা শুলতে লাবব। 

দেবু বলিল-- সতীশ তার কি করলে? 

- শালা বলছে- যাস্‌ ন+_যেতে পাবি না, গরশ্ৎম্ম থাকবে ন।। গেংশ- 
ধশ্থ নাকচ! পেটে তাত নাই--বপে ধরু.ম্ উপোস করেছে। শালা, তিখ মেগে 
খেতে হচ্ছে--গেরজ্-ধন্ম। 

একজন বলিল--উ শালার জমি আছে-_হাগ আছে, আমাদেগে দিক হাল- 
গরু-অষি, তবে বুঝি । তানাঁ_শাল। নিজে. পেট তবে থ।বে, আর আমরা ভিখ 
'ম।গব আর ঘরে বসে গেব্স্ত ধম্ম বরুব। 
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পাতৃ বলিল-আর এই শাল! ঘোষাল |...হঠাৎ জিত, কাটিয়া কপালে হাত 
ঠবাইক্ প্রণাম করিয়া বলিল-_নানা। বেরাস্ধন। ঘোষাল মাশায়! বল তে 
পণ্ডিত-_-আমার ঘরে আসে ঘোধাল-_সবাই জানে । বেশ__আসিস, পদ্ধসা দিস, 
ধান দিস, বেশ কথা। তা বলে তো, আমার একটা ইজ্জৎং আছে। গোপনে 
আঃ, গোপনে যা। তা না, আমাদের মারামারি লেগেছে-_ আর ঘে বাল আর্মার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল--তামাম লোকের ছামুতে । এসে মাতব্বরি করতে লেগে 
গেল! তাতেই ধরেছিলাম টুটি টিপে ।-..তারপর আপন মনেই বগিপ- দাড়া 
দাড়, যাব চলে কম্মকারের সঙ্গে_ তোর পিরীতের মুখে ছাই দোব আম। 
দাড়া। 

দেবু একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিপ--কশ্বকার কেথায়? 

--ওই, ওই শুয়ে রয়েছে। 

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুলগাছ-ঙুপাটাতেই পড়িয়া ছিল, তুমে ও পেশা 
সে প্রায় চেতনাহীন। এত গোক্মালেও ঘুম ভাঙে নাই। 

দেবু সকলকে বাড়ী যাইতে বপিয়া ফিরিষ্বা মাসয়াছেল। 

তাহারা উহাকে বলিয়াও দিয়াছে--পণ্ডিত, তুমি বারণ করিও না। অনিক্দ্ধের 
সম্বদ্ধ দেখিয়া হার] ওই পথ বাছিয়া লইতে চাহুতে.ছ। আর হাহাবা ভিক্ষা 
মাগিয়া গৃহস্থ-ধর্ম পালনের অভিন্ন করিতে চাষ না। উপার্জনের পথ থাকিতে-_ 
পেট ভরিয়া খাইবার উপায় থাকিতে তাহারা ক্রীতদাসত্ব অথবা তিক্ষা করিয়া 
আধপেটা খাইয়া থাকিতে চায় না। সেবারণ করিবে কেন? ঝোন্‌ মুখেই বা 
বারণ করিবে? ত৷ ছাড়া তাহাদের বোঝা তাহার খাড় হইতে নামিতে চাহতেছে, 
সে ধরিয়া! রাতিবে কেন? মুক্ষির আগমন-পথে সে বাধা দিবে না। মুক্তি আহ্ক। 
খোকন-বিলু-শৃন্ত জীবন- বাড়ী-ঘর তাহার কাছে মক্তুমির মত খা খ] করিতেছে । 
সে তাহাগেরই সন্ধানে বাহির হইবে। পরুলোকের মায্মাও তে! ইহলোকের কূপ 
ধরিয়৷ আসিয়] প্রিয়জনকে দেখ| দেয়! এমন গল্প তো কত শোনা ঘায়। 

সকালে উঠিয়া শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়া চক রক্কবর্ণ করি! শান করিতে 
আপিয়াছিল। বেচার] জমিদারত জার করিবার পোত কিছুতেই সংবরণ 
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করিতে পারে নাই। 

দেবু স্থির করিল-সে নিজে কলে গিয়। মালিকদের সঙ্গে কথা বলিয়া 
আসবে ইহাদের কাজের বাব; করিয় আপিবে-_শর্ড ঠিক করিয়া দিবে । 
শ্রিহরি যদি উহাদের বসত বাড়ী হইতে ভোর কুয়া উচ্ছেদ করিবার চেষ্টী করে, 
কবে ওই বাউড়-ডে'মদের লইয়' দে খোদ ম্য'জিস্টেটের কাছে যাইবে। 


পাঠ আনিয়া পম করিয়া চাডাইল। গতহাজির সে পাঠ আর নাই। 
“শ৫৯€ শাস্ত মানুষটি । 

দেবু ভাপ্সিফা লিল _এস পাড়। 

ম'থ' চুলকাইয়' পাত বলিল _এলাম । 

--ক সংবাদ বল? 

কালি কেতে 

হাসিয়া দেবু বলিল মলে মাছে? 

_সব লাই "আপুনি যেয়েছিলেন লয় £ 

_ তোমার কি মনে হচ্ছে? 

_যেয়েছিলেন বলেই লাগছে 

_ঠ্যা, গিয়েছিলাম । 

মাথ! চুলকাইয়া প'তু ব্লল__ি সব বলেছিলাম ? 

_্মন্তায় কিছু বল নাই । ডং ঘেদালকে হয্বতে] মেরে ফেবতে আহি না 
গেলে। 

পাতু একট! দীর্ঘ নশ্বাস ফেপিয়া বলিল _ন্তার হয়ে গিয়েছে বডে। ভা 
ঘোষালের ও অন্তার হয়েছে; মঙ্জপিসের ছামূতে আমার ঘর থেকে বেকলো ঠিক হয় 
নাই মাশায়। 

দ্বেবু চুপ করিয়া রছিল। এ কথার উত্তর সেকি ।'বে? 

পাত বলিল পণ্ডিত ষাশায় ? 

স্ৰল। 


--কি বলছেন, বলেন? 


--ও-কথার আমি কি উত্তর দেব পাতু? 
পাতু জিভ কাটিয়া! বলিল--রাম-রাম-রাম ! উ কথা লয়। 
--তবে? 


পাতু আশ্চ্ঘ হইয়া গেল) বলিল-_ আপুনি শোনেন নাই? কলে খাটগ্গে 
যাওয়ার কথা? 

_ শুনেছি 1.."দেবু উঠিঘ] বসিল, বলিল _ শুনেছি । যাও -তাই যাও। তা 
নইলে আর উপায়ও নাই ভেবে দেখেছি । অ্মবারণ করব ন'। 

পাতু খুশি হইয়া দেবু পায়ের ধুলা লইল। বপিল--প্ডিন মাশ।য়, কল 
তো উ-পারে অনেক কালই হয়েছে__ এতদিন যাই নাউ । দুঃখ-কষ্টে পড়েও যাষ্ট 
নাই। কিন্তু এ দুখ-কষ্ট আর সইতে লাবুছি। 

দেবু জিজ্ঞল! করিল-_-অনি-ভাই চোপা? 

_-সে জংশনে গিয়েছে । কলের বাবুদের সঙ্গে পাক্চা কথাব'তা বপছে। 

-_বেশ। তাই যাও ভোমরা । তাই যাও। 

পাতু চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পর দেবুএ উঠিল, জগন ডাক্ারের বাড়ীতে ' 
গিয়া ড'কিল -ডাক্তার । 

ড'ক্কারের দাওয়ায় এখন৪ অনেক বোগীঃ ভিড । ম্যালেরিয়ার নৃষ্ণ 
আক্রমণ অবশ্ব কময়াছে) মৃত্বা-সংখ্যাও হ্'স পাইফাছে। কিন্তু পুরাণে বোগীও 
ঘে অনেক। জনকয়েক দ্বাওয়ায় বসিয়াই কীপিতেছে। একজন গান ধরিয়া 
দিয়াছে; আপন মনেই গাহিয়া চলিয়াছে_ “আমার কি হল বকুধ ফুল?" 

ডাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুধ তৈয়ারি কে ব্যন্ত ছিল। দেবুর গলার স্বর 
শুনিয়া সাড়া দিবে-_ কে? দেবু ভাই? এস, এই ঘরের মধে-। 

প্রকাণ্ড একটা কলাই-করা গামলাঃ ভাকার ওষুধ তৈয়ারি করিতেছিল। 
হাসিঙ্লা বলিল_-পাইকারী ওষুধ তৈরি করছি। কুইনিন, ফেরিপার্ক্লোর, 
ম্যাগদাল্ক, আর সিন্কোনা । একটু লাইকার ছাপেনিক দিলে ভাল হত, তা: 
পাচ্ছি কোথায় বল 1 এই অম্বত--এক এক শিশি গামলায় ভোবাব হার দেব। 


তন ও 


তারপর, কি খবর বল? 

দেবু বলিল-_-সাছাঘা সমিতির ভার হোম!কেই নিতে হবে। এক্সবার সঘয় 
করে হিসেব-টিসেবগুলে' বুঝে নাও । তাই বলতে এলাম তোমার । 

-সেকি! 

হ্যা ডাকার | টাক্াকড়িও বিশ্যে পাই, কালদও কমে এসেছে । তার ওপর 
বাউড়ী-মুচীর1 কলে খাটে চললো । আমি এইণার রেহাই চাই ভাই । একবার 
'তীর্থে বেরুব আমি 

_তীর্ধে ধাবে ?...ডাকাবেক হের কাজ বদ্ধ হইয়া] গেল। দেবুর মুখের দিকে 
সেচাহয়' রহিল এক অদ্ত্ুন বিচিত্র দু্রীনে । সে দুটির সম্মুখে দেবু একটু অস্বস্তি 
বোধ করিল। ডাক্তারের চিবুক অকন্থাৎ থবুথর্‌ করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল 
_ ক অপ্রিঘুতাধ জগন 'ডক্তার সে কম্পন সংযত করিষা কিছু বলতে 
পারুল না । 

দেবু হাসিল, _গভী গ্রী তরু সঙ্গে সে যেন আপনার অপরাধ শ্বকার করিয়া 
হাসিয়া বরপিল-হা ভাই ডাকার! আমার ঘ'ডের রোঝ' তোমরা নাজিয়ে 
কান। 

ভ*কার এবার আত্মপংবরণ করিয়া! দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, 

দেবু বপিল-_নিতশকড়ি-খুডোর হাঙ্গামাটা মিটলেই আঙি খালাস 


ছ'বিবিশ 
শীগ্রই দেবুর ঘাড়ের বোঝ' নামল; 
ডিসেম্বর মাসের মাঝামাবি তিনকড়িদেক দায়রায় বিচার শেষ হইয়া গেল। 
নিষ্কতির কোন পথই ছিল না তিনকড়ির। এক ছিদাষের শ্বকতি-__ভাহার 
উপর স্বর্ণের সাক্ষা আরম্ত হইছেই তিনকড়ি নিজেই অপরাধ হ্বকার করিয়া বন্দল। 
দবর্ণকে,অনেক করিয়! উকিল শিখাই 1ছিলেন-_ একটি কথা-_না'। “জানি না" 
মনে নাই' এবং 'না'_এই তিনটি তার উত্তর । প্রথম এজাছারের কথা-_জিজ্ঞাস! 


৩৬৭ 


করিলে বলিবে__-কি বলিয়াছে তার মনে নাই । রাম এবং তিনকড়ির মধ্যে কোন 
কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে--না। এমন কথা শোনে 
নাই।**কিস্ধ আদালতে দীড়াইয়া হুনপ গ্রহণ করিয়া স্বর্ণ যেন কেমন হইয়া 
গেল। সরকারী উকিলটি প্রবীণ, মামলা পরিচাপনা করিয়া তাহার মাথায় টাকও 
পড়িয়াছে, এবং অবশিষ্ট চুলে পাকও ধরিয়াছে ; লোকচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা 
যথেষ্ট । কখন ধমক দিয়া কাজ উদ্ধার করিতে হয়, কখন মিষ্ট কথায় কাজ হাসিস 
করিতে হয়_-এসব তিনি ভাল রকমই জানেন | হপপ গ্রহণ করিশাহ পরই স্বরণে 
বিবর্ণ মুখ দেখিযা তিন প্রথষেই গল্তীরুভাবে বলিলেন-_-ভগবানের নামে ধর্ষের 
নামে তুমি হলপ করেছ, বাছা! । সতা গোপন করে যদ্দ মিথ্যা কথা বল তবে 
ভগবান তোমার উপর বিরূপ হবেন; ধর্মে তুমি পতিত হবে । তোমার বাপের ও 
তাতে অমঙ্গল হবে। তারপর তাছাছে গুশ্র জিজ্ঞানা আনুষ্থ করিলেন_-এই কথা 
তুমি বলেছ এস্-ডি-ওর আদালতে? 

বর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উ কলের দিকে চাহিয়া বৃহিল। 

উকিল একট! ধমক দিয়া দিজ্ঞাস] করিনেন_ বল? উত্তর দা” 

বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়! মুহূর্তে তিনকি কাঠা হইতে বলিয়া উঠিশ-_ 
আঙি কবুল খাচ্ছি হুর । আমার কল্তাকে রেহাই দিন | আমি কবুল খাচ্ছি। 

সে আপনার অপরাধ ম্বীকারকরিল। হ্যা, "মাম ডাকাতি করেছি। ধোগ্সিক- 
ঘোষশাড়ায় দোকানীর বাড়ীতে যে ডাকাত পচেছ্ল-_-তাতে "আমি ছিঙাম। 
বাড়ীতে আমি ঢুকি নাই, ঘাটি আগলেছি। 

আপনার দোষই স্বীকার করিল-_কিন্ধ অন্য কাহারও নাষ সে করিল না। 
বলিন--চিনি কেবল ছিদেমকে | ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল-_ 
তারই চেন! দল। আসার বাড়ীতে সে অনেককাঙ্গ কাজ করেছে। বন্তের পর 
তিক্ষে করেই একরকম খাচ্ছিলাম । সাহায্য-সমিতি থেকে চাল-ধান তিক্ষে নিচ্ছি 
দেখে মে আমাকে বলেছিল _গেলে মোটা টাকা পাব। আমি লোগ সামলাতে 
পারি নি, গিয়েছিলাম । আর যারা দলে ছিল__তার1 কোথাকার লোক, কি 
নাম-জামি কিছুই জানি না। রাষতাল্লার সন্গে আমার কথা হয়েছিল _রাম 
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আমাকে বপেছিল-_তৃমি তগ্জলোকের ছেণে হয়ে এই করলে? এই পর্বস্ত ! 

সকলের নাষ করিয়া! রাজপাক্ষী হইলে তিনকড়ি হয়তো খালান পাইত। কিন্ত 
তাহা সে করিল না। তবু বিচারক তাছার নিঞ্জের দোষ শ্বীকার করার জন্য অন্য 
আসামীদের তৃঙ্গনায় তাহাকে কম সাজা দিলেন । চারি বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড 
হইয়৷ গেল তিনকড়ির। রাম, ভারিণী প্রভৃতির হইল কঠোরতর সাজা) পূর্বের 
অপরাধ, দণ্ড প্রভৃতির নজির দ্রখিয়া! বিচারক তাহাদের উপর ছয় হইতে নাত 
বসরু কারাবাসের আদেশ দিলেন ।*- 

দেবু আদালত হইতে বাহির হুইয়া আসিল। যাক, সে একটা অপ্রীতিকর 
অস্বস্তিকর দায় হইতে অব্যাহতি পাইপ । দুঃখের মধ্যেও তাহার সান্তনা যে, 
ভিনকড়ি-খুডা যেষন পাপ করিয়াছিল, তেমনি সে নিজেই যাচিন্না দণ্ড গ্রহণ 
করিম়াছে। 

রায়ের দিন মে একাই আসিরাছিপ। স্বর্ণ বা তিনকড়িবু স্ী আলে নাই। 
দণ্ড নিশ্চিত এ কথা সকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পরিমাণট! জানার প্রয়োজন 
নছল--যেইটাই তাহা দগকে গিয়া জানাইতে হইবে। . 

ফিহিবার পথে একবার সে ভিতর ইন্স্পেক্টার অব স্কুল্সের আপিসে গেল-- 
খ্বর্ণের পরীক্ষার খবরটা জানিবার জন্ত। খবর বাহির হইবার সময় এখনও হয় 
নাই; তবু যর্দি কোন সংবাধ কাহারও কাছে পাওয়। যায় সেইজন্ডই গেল। 

স্বর্ণ এম-ই পরীক্ষা দিয়াছে; এবং ভাঞ্ই দ্বিয়াছে। প্রশ্বপঞ্জে: উত্তরগুলি 
সে যাহ] লিখিয়াছে, সে তাহাতে পাস হইবেই । অঙ্কের পরীক্ষার সমন্ত অঙ্কগুলি 
বর্ণের নিলি হইয়াছে! 

দেবুর প্রত্যাশা ন্বর্ণ বৃত্তি পাইবে। এম-ই পনীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি টাকা 
এবং পাইবে পূর্ণ চারি বৎদর। বৃত্তি পাইলে স্বর্ণ জংশনের বালিক! বিস্তালম়্ে 
একটি কাজ পাইবে। শিক্ষত্িত্রীরা আশ্বাস দিয়াছেন, স্কুলের সেক্রেটারীও কথা 
দিয়াছেন। তাহাদের গরজও আছে। স্কলটাকে তাহারা ম্যাট্রিক স্থল করিতে 
চান। চাকরি দ্বিয়াও শ্বর্ণকে তাহার! ক্লাস মেতে. ভি করিয়া লইবেন । এ 
হইলে স্বর্ণের ভবিস্তৎ সদ্ধে সে নিশ্চিত হইতে পারিবে । যে মঙ্ সে দিতে পানে 
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নাই, দ্ব্ণ সেই আস খ'ছিয়া পাইবে জ্ঞানের মধ্যে__বিদ্তার মধ্যে। শুধু মন্ত্র নয়-_ 
সসম্মানে জীবিকা-উপার্জনের অধিকার পাইস ত্বর্ণ ভাহার জীবনকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে পাবিবে। কল্পনায় সে ন্বর্ণের শুভ্র শুচিন্মিত রূপও যেন দেখিতে পায় । 
বড় ভাল লাগে দেবুর । পরিচ্ছন্ন বেশ-ভূষা পরিয়া, মুখে শিক্ষা এবং সপ্রতিভাার 
দবীতি মাথিয়া, স্বর্ণ যেন ভাহার চোখের সম্মুখে দাড়ায় দ্মি্ হাসিমুখে । 

স্কুল ইন্স্পেক্টারের অফিদে আসিয়া সে অগ্রত্যাশিনকূপে সংবাদট] পাইয়! 
গেল। জেলা শহরের বালিকা বিষ্যালয়ের প্রধান শিক্ষযিতী এবং সেক্রেটারী 
বারান্দায় দাড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন। সে অদূরে দাড়াইয়1 খুজিতেছিল কোন 
পরিচিত কেরানীকে । যখন সে গ্রামের পাঠশালায় পণ্তিতি করিত, তখন কয়েক- 
জনের সঙ্ধে তাহার আলাপ ছিল। হঠাৎ তাহার কানে আসিঙ শিক্ষম্মত্রী 
বলিতেছেন__-আপনিই চিঠি লিখুন । আপনার চিঠির অনেক বেশী দাম হবে; 
ক্কুলের সেক্রেটারী, নাম করাউণকল াপনি, আপনার কথায় ভরসা হবে ভাদের | 
পাড়াীয়ের মেয়ে তো বুধ পেলেও সহজে ঘর ছেডে শহরে পল্ডতে আসবে না। 
আপনি যদি লেখেন, কোন ভাবনা নেই, হোস্টেলে ফ্রি, স্কুল ফ্রি, এ ছাড়া আমরা 
হাত-খরচাও কিছু দ্েব_আপনি নিজে অতিভাবকের মত দেখবেন, তবেই হয়তো 
আসতে পারে। 

--বেশ, তাই লিখে দেব আমি । 

_হ্যা। মেয়েটি অভ্ভু নম্বর পেয়েছে । খুব ইণ্টেলিজেপ্ট মেয়ে। 

_ ন্বর্ণময়ী দাসী । দেখুড়িয়া, পোস্ট কক্কণ1|--এই ঠিকানা তো? 

- হ্যা, মেয়েটির বাপের নাষ বুঝি তিনকড়ি মণ্ডল । শুনক্গাম লোকট। একটা 
ভ'কাতি-কেসে ধরা পন্ডেছে। কি অদ্ভুত ব্যাপার দ্বেখুন তো! বাপ ড'কাত, 
আর মেয়ে বৃত্ত পাচ্ছে। 

দেবু আনন্দে প্রা অধীর হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া পরিচয় দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল-_-ঙাছারা কি চান? কিন্তু সেই মুরুর্থেই সেক্রেটারী 
বাবু বলিল-_-আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরের জমিদারকে চিঠি লিখছি--িহরি 
ঘোষকে । তাকে আমি চিনি। 
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দেবু খমকিয়া দাড়াইয়! গেল! তাহারা চলিফ1 গেলে-_-তাহার দেখা হইল 
এক পরিচিত কেরানীর সঙ্গে । তাহাকে নমস্কার করিয়া সে বলিল--ওই মহিলাটি 
খর ওই তত্রুলোকটি কে বলুন তো? 

কে 1--ও, মহিলাটি এখানকার গার্লপ স্কুলের হেড মিস্ট্রেস আর উনি 
সেক্রেটারী রায়সাহেব স্থরেন্দ্র বোস, উকিল। কেন বলুন তো? 

_না। এমনি জিজ্ঞাস] করছিলাম । বুদ্ুর কথ! বলন্ছিলেন ৩211 

_হ্যা। আজ বুত্তর খবর ভ্রেনে গেলেন। ৬2 বুনি পাওয়া মেয়ে যাতে 
গুদের ইচ্থুলে মাসে সেই চেই্া করবেন । ভাই অ'গে এসে প্রাইভেট সব জেনে 
গেলেন । আমবা পাব দব ছু-চ'ব দিনের মধ্রোট । আশনি তো পণ্ডিত ছেড়ে 
ধুব মাতবর্বা ককুছেন । একটা ডাকান্তি মামলার তদ্বত করলেন শুবলাম। কি 
রকম পেলেন ? ও 

দেবুর মনে হুইল -_কে যেন তাহার পিঠে অতকিতে চাবুক দিয়! আঘাত 
কণপুল। পপ! হইতে মাথা পর্যস্ত শিহরুয়া। উঠিল । কিন্ধু আত্মসংবত্ণ করেছ 
হাসিয়া সে বলিপ-__ভা বেশ, পচ্ছিলুম বেশ, এখন হজম করুডে কষ্ট হচ্ছে। 

- আমাদের কিছু খাওয়ান-টাওয়ান? লোকটি দাত মেললয়া হাসিতে 
ল্লাগিল। 

দেবু বপিল--আপনিও হঞঙ্জম করতে পারবেন না।--ৰলিক়াই সে আর 
দাড়াইল না । স্টেশনের পথ ধরিল | শহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া খানিকটা 
মুক প্রান্ত । প্রাস্তরটা পার হুইয়! রেলণয়ে স্টেশন । জনবিবল মুক্ষ প্রান্তরে 
আসিয়া! সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া] ধাচিল। আঃ! এইবার ভাছার ছুটি । এদ্ধবকে 
“সাহাঘ্য-সমিতির কাজ ফুরাইয়াছে;) সমিতির ছিসাব-নিকাশ ডাক্তারকে বুঝাই! 
দিয়াছে; সামান্ত কিছু টাকা আছে, সে টাকা এখন মনু থাকিবে স্থির হইয়াছে । 
ড'কারকেই পে-্টাকা সে দিয়া! দিয়াছে । এদিকে তিনকড়ির মাল! চুকিয়। গেল; 
বর্ণ বৃত্তি পাইয়াছে। সে জংশনের ইস্ছুলে চাকবিও করিবে পড়াশুনাও চলিবে। 
শহবের স্কুলের চেয়ে সে অনেক ভাল। বিশেষ ক..ম্বা। সে ইন্তুলের সেক্রেটারী 
ঞ্রহরির জানান্তনা লোক, সে মনে করে জঙ্গিদারই দেশের প্রন, পালনকর্তা, 
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আজ্ঞান্বাতা, তাহার ইন্কুলে সে কখনই ত্বর্ণকে পড়িতে দিবে না। কখনই না। 
জংশনের ইস্কুল অন্থ দিক দিয়াও ভাল, ঘরের কাছে; জংশনে থাকিলে--্গন 
ডাক্তার খোঁজখবর করিতে পারিবে । যাক, স্বর্ণদের সম্বন্ধে সে একরূপ নিশ্চিম্ব 
এইবার তাছার সত্য সত্যই ছুটি। আঃ সে বাচিল। 


জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেল! আর নাই । স্ব অস্ত গিয়াছে, দিনের 
আলো! ঝিকিশিকি করিতেছে মধূরাক্ষীর বালুময় গর্ভের পশ্চিম প্রান্তে, যেখানে মনে 
হয় মযৃরাক্ষীর ছুটি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিয়া্দিগন্থের বনরেখার মধ্যে মিলিয়া 
মিশিয়া গিয়াছে। মধূরাক্ষীর গর্ভ প্রো় জলহীন। শীতের দিন, নদীর গর্ড 
বালিতে ঠাণ্ডার আমেজ লাগিয়াছে ইহারই মধ্যে | নদীর বিশীর্ণ ধারায় কণৎ 
কোথাও জল একহাটু। ঘাটে আয়া দেবু মুখ-হাত ধুইয়া একটু বদিল। 
তাহার জীবনে কিছুদিন হইতেই 'অবস'দ "আাসিয়াছে-_-আজ সে অবসাদ ঘেন 
শেষরাজ্রির ঘুমের মত তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছে। খোকন আগের দিন মারা 
গিয়াছিল__-পরের দিন রাত্রি ভুইটার সময় মারা গিয্াণছিল বিলু। সেদিন শেষ 
রাত্রে যেমন ভাবে ঘুম তাহাকে চাপিয়। ধরিয়াছিপ--মাজ অবসাদও তেমনিভাবে 
তাছাকে আচ্ছন্্'করিয়! ফেলিয়াছে। যাক্‌, কাঙ্গ তাহার শেষ হ্টকাছে। পরের 
বোঝা ঘাড় হইতে নামিয়াছে__ভূতের ব্যাগার খাটার আজ হইতে পরিসমাধি। 
আর কোন কাজ নাই-_ কোন দায়িত নাই। 

দেবুর মনে পড়িয়া! গেল-স্ডাক়রত্ব সেন ঠিক এইখানেই বসিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। সে উদাস দৃ'্টতে ওপারের দিকে চাহিল। মযূরাক্ষীর জলপ্রবাহের পর 
বালির রাশি) তারপর চর, এ-দেশে বলে_-“ওলা” ; মনৃরাক্ষীর চর-তূষিতে 
এবার চাষ বিশেষ হয় নাই? উর্বর পলিমাটি ফাটিয়া উর হইয়া পড়িয়া আছে। 
চর-তৃষির পর বাধ । বাধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ। বস্তার পর আবার তাহাতে 
ফসলের অক্কুর দেখা ধিয়াছে। সে অবঞ্ঠ নামে মাত্র ! পঞ্চগ্রামের মা$কে অর্ধচন্্া- 
কারে বেটন করিয়া পঞ্গ্রাম। সাড়া নাই, শখ নাই, জরাজীর্ণ পাঁচখান! গ্রাহ 
যেন চর্ম-কঙ্কালের বোঝা লইয়া! নিঝুম হইয়! পড়িয়া আছে। 


৩৭২ 


সন্ধ্য। ঘনাইয়! আলিয়াছে। শীত-সন্ধ্যার হুর্ধালোকের শেষ ছাতার মধ্য হইতে 
উত্তাপ ইহারই মধ্য উবিষ্া গিয়াছে । দেবু উঠিল। জল পার হই! বালি 
ক*ডিদা! দে আপির! উঠিল বাধের উপর | স্বর্ণদের বাড়ীতে খবর দিয়া বাড়ী 
ফেরাই ভাল মনে হইপ। তিনকড়ির লাজা অনিবার্ধ_-এ তাহারাও জানে, তবুও 
তাহারা উদ্বেগ লইয়! বলিয়া আছে। মাছুষের মন ক্ষীণতমম আশাকে আকড়িয়। 
ধরিয়া রাখিতে চায়। বন্য/র শ্লোতে ভা“সয়্া যাওয়া মানুষ কুটা ধরা বাচিতে 
চাক্স_-কথাটা অভিরন্িচ।) কিন্তু সামান্ত একটা গাছে ভাল দেখিলে 
সেটাকে সে ছাড়ে ন! --এট] সত্য কথা । হর্ন এখনও আশা করিয়া আছে যে, 
তাহার বাবা যখন দোষ ম্বীকার করিয়াছে, তখন জজসাহেব মৌ থক শাসন 
করেয়াই ছাড়িয়া দিবেন । সাজা দিলেও অতি অল্প কয়েক মাসের সাজা হুইবে। 
এ সংবাদে স্বর্ণ মাধাত পাইবে--কিস্ত উপায় ক? ন্বর্ণের বুতি পাওয়ার সংবাদটাও 
দেওয়া হইবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবু ম্বণ: ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিবে। 
সব কাজ সারিয়া! শেষ করিতে ছইবে। আর নয়! মে একবার বাহির হইতে 
পাবিলে বাচে। 

হঠাৎ সে খৰকিঘ্না দাড়াইল । তাহার মনে হইল-__হধের পাশে মতৃতাক্ষর 
)রের উপর জঙ্গলের ভিতরে যেন নিংশব ভাষায় কাহার] কানাকানি হাসাহাসিতে 
মতিয়। উঠিঘাছে। পাশেই শ্মশান | দেবুর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
তাহার বিলু এবং খোকন এইখানেই আছে । তবে কি তাহারাই ? হ্যা, তাহাদের 
দেহ নাই, কণ্ঠযঙ্ত্রেরে অভাবে বুকের কথা শবহীন বাস্ুপ্রবাহের মত শুনাইতেছে। 
তাহু!র' মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেলায় মাতিয়1 উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানা- 
কানির চেউ শুন্থলোক ভনিয়া গিয়া লাগিয়াছে গাছের মাথায় মাথায়। 
শ্রশানের ভিতর জঙ্গপের মধ্যে--অশণীরা' আত্মা ছুটি-_ছুটাছুটি করিয়া! ফিগ্রিতেছে। 
খেলায় মাতিয় তাহার) যেন নাচি্স'-নাচিন্বা চলিয়াছে; তাহার্দের চলার বেগের 
আলোড়নে-__নীতের ঝরা পাতার মধো-__ঘৃণি জাগিয়াছে। বোধ হয়--খোকন 
ছটিয়াছে _তাহাকে ধণ্রবার জন্ত পিছনে পিছনে ছুটি: বিলু। ঠিক তাই। 
ভঁহাদের উঞ্লদিত চলার চিহু-_পাতার ঘূর্ি_-এ গাছের আড়াল হইতে ও গাছের 
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আড়ালে চলিয়াছে--নাচিয়। নাচিয়] ! দেবু আর এক পা নাড়িডে পারিল না। সে 
যেন কেমন অভিভূত হইয়া পদ্িল | ভয়-বিম্ময়-আনন্দ সব মিশাইন্স] সে এক অন্তু 
অশ্নভূতি | তাহার ইচ্ছা হইল-_সে একবার চিৎকার করিয়া ডাকে--বিলু-- বিপু 
-থোকন ! কিন্ত তাহার গল! দিয়! শ্বর বাছির হইল না। কিন্তু তাহারাও কি 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছে ন1? তাহার উপস্থিতি সম্বস্ধে তাহাদের এত 
অবহেলা কেন ? পরের বোঝা দশের বাজ লইয়া তুলিয়া! আছে-_-এইজন্ত ? কয়েক 
মুহূর্ত পরেই জঙ্গলের মধে] অদৃশ্য অশরীরীদের পদক্ষেপ ভ্য্ধ হইয়া গেল। তবে 
তাহারা কি তাহাকে দেখিয়াছে? হ্যা! এ যে আবার নিঃশব তাষায় আর 
হাসাহাসি কানাকানি নাই-_-এবার শিঃশক অভিমান-ভর1 একটানা হর উঠিয়াছে। 
এবার যেন তাহার ডাকিতেছে--আয়-_-আম্--আয়--আঘ ! আকাশে বাতামে 
গাছের মাথায় মাথায়-__পঞ্চগ্রামের মাঠ ভবিয়া উঠ্িয়াছে__সেই নিঃশেষ ত'যার 
উত্রোল আহ্বান । হ্যা, তাহারাই তাহাকে ডাকিতেছে। তাছার সর্বশরীর 
ঝিম্‌বিম্‌ করিয় উঠ্ঠিল- সমস্ত স্বাযু-তস্্রী যেন অবসঙ্জ হইয়া আসিতেছে । হাতের 
পায়ের আঙুলের ভগায় ফেন আর ম্পর্শবোধ নাই । কতক্ষণ যে এইভাবে অসাড় 
অতিভূত হই দাড়াইয়াছিল কে জানে, হঠাৎ একট। দৃরাগত ক্ষীণ থুর-ধ্বনি 
তাহার কানে আসিয়া ক্রমশ স্পট হইতে স্পষ্টতর হইয়া! উঠিতে আবস্ত করিল। 
শঝের স্পর্শের মধ্য দিয়] জীবিত মানুষের সঙ্গে অস্তিত্ববোধ তাহার অনুভূতির সঙ্গে 
সঙ্গে ইন্জিয়গুলিকে সচেতন করিয়া তুলিল; সকালের রৌদ্রের আলোক এবং 
উত্তাপের স্পর্শে _ রাত্রের মুদিত?ল পদ্মের মত আবার দল মেলিয়! জাগিয়া উঠিল। 
এতক্ষণে তাহার ভুল ভাঙিল; বুঝিল-_বিল-খোকনের হাসাহাসি কাণাকানি 
নয়, বাতাস ও গাছের খেলা; শীতের বাতাসে-_-তালগাছের মাথায় পাতাস় 
পাতায় শব্ধ উঠিতেছে। জঙ্গলের ঝরা পাতায় ঘৃণি জাগিয়াছে। ওদিকে পিছনে 
_ মহূরাক্ষী-গণ্চে মানুষের গান ক্রমশঃ নিকটে আগাইয়া আসিতেছে। 

কাহার গান গাছিতে গাছিতে মহূরাক্ষী পার হইয়া এইদিকেই আসিতেছে । 
উল্লপক্ষের চতৃথ্ণী কি পঞ্চমীর একফালি চাদ রূপার কান্তের মত পশ্চিম আকাশে 
মহ দীথিতে জল্-জল্‌ করিতেছে) প্রকাণ্ড বড় ঘরে প্রদ্দীপের আলোর যত অস্থজ্জল 
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জ্যোত্ম্।। লোকগুলি আদ্িতেছে-_অস্প্ট ছায়ার মত। অনেকগুপি লোক, 


স্বী-পুরুষ একসঙ্গে দল বাধিয়া আলিতেছে। হঠাৎ মনে পড়িণ-_9! বাঁউড়ী, 
মচি, ভোমের] সব কলে খাটি] ফিরিতেছে। এতক্ষণে দেবু চলিতে আরম্ত করিল । 


চপিতে চলিতে মে তাবিতেছিল-__বিলুর কথা নয়, খোকনের কথা নয়, এ লোক- 
গুলির কখা। উহাদের সাড়ায় মে যে আশ্বান আজ পাহয়াছে, তাহা সে কখনও 
সইলিতে পারিবে না। উহাদের মঙ্গল হউক। তাহাদের ব্মান অবস্থার কথা 


ভাবিয়া! দেবুর মানন্প হইপ। তবু ইহারা অনেকট! রক্ষা পাইয়াছে। দেড় 
মাস এখনও হয় নাই, ইহাদের মধ্যে অনেকে তিষ্টি়াছে। অভাব অভিযোগ 
অনেক আছে, তবুও দু'বেলা ছু নৃঠা সুটিতেছে। বাড়ী ফিরিয়। গিয়াই সকলে ঢোল 
পাড়িয়া বলিবে। ইহাদের সন্ধে দেবু নিশ্চিন্ত হইক্াছে। একটা বোঝা ঘাড় 
হইতে নাষিয়াছে। এইবার আজই স্বর্ণদের বোঝা নামাইবার ব্যবস্থা সনে কিয় 
আ“সবে। অনেক বোঝা সে বছিল_-আর নয়। ইহার ষধ্যে কতদিন কতবার 
সে ভগবানের কাছে বলিয়াছে_-হে তগবান, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও |." 
কিন্কু মুক্তি পায় নাই | কতদিন বিলু ও খোকার চিতার পাশে কাদিবে বলিয়া 
বাহির হুইঘাও কার্দিতে পায় নাই। মান্ষ পিছনে পিছনে আনিয়া তাহাকে 
ধরিয়] লইয়া গিয়াছে। দুহ্‌ত্ডে তাহার মন মন্ুশোচনায় ভরিয়। উঠিল । ছার্ধকাল 
বিলুখোকাকে হুলিক্বা থা কিয়! তাহার মনের অবস্থ! এমন হইয়াছে যে, আজ নির্জন 
এ শ্শানের ধারে দাড়াইয়া বিলু-খোকার অশরীরী অস্তিত্বের আাওাস অনুভব 
মাত্রেই তাহার ঘন, চেতনা ভদ্বে সঙ্কুচিত হইয়া অন্তরে অহরে পরিআণ চাহিক্! 
মার! হইয়া গেল। এ মানুষ কয়টির সাড়া পাইয়। তাছার মনে হইল সে ঘেন 
ধাচিল। নিজেকে নিলেই ছি-ছি করিয়া! উঠিল। সংকল্প করিল-_না, আর নয়, 
আর নয়। 

দেখুড়িক্ায় ঢুকিবান্ মুখেই কে অন্ধকারের মধ্যে ডাকিল--কে? পণ্ডিত 
মশায় নাকি? 

চিন্তামগ্র দেবু চমকিয়। উঠিল-_কে? 

--আমি তারাচরথ। 
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স্তারাচরণ ? 

- আজে হা। সদর থেক ফিঃলেন বুঝি? 

স্া। 

-_-তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল? কতদিন? 

চার বছর। 

একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া তাহাচরণ বলিল-_অন্তায় হয়ে গেল পত্ডিত মশায় । 
ঘরটা নষ্ট হয়ে গেল ।..*তারপর হাসিয়া বলিল-_-কোন্‌ ঘরটাই ব' থাকল ? রহুম- 
চাচারও আজ সব গেল ! 

--সব গেল? মানে? 

-_ দৌলতের কাছে হ্বাওনোট ছি, তার নালিশ হয়েছিল; হ্বদে আসঙ্গে 
সম্জান সম্নান, তার ওপর আদালত-খর51 চেপেছে। প্রথম আজ অস্বাবর হুস। 
কি আর অন্বাবর 1 মেরেকেটে পঞ্চাশট1 টাকা হবে। বাকীর জন্য জমি ক্রোক 
হবে। জযিতেও খাজন] বাকী পড়ে এসেছে। 

দেবুচুপ করিয়া রহিল । সে যেন পথ চলিবার শক্কি হারাইয়া ফেপসিগ ' 

পরামাণিক বলিল_ এ আর রুছ্ম-চাচা সামলাতে পারবে না।__কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া তারাচররণ বলিল--একট1 কথ' শুধোব পণ্ডিচ মামা? 

--বল। 

_-আপনি নাকি তিনকড়ির কন্ধের বিয়ে দেবেন 1 বিধলা-বিয়ে? 

দেবু ভব কৃষ্চিত করিয়া! বলিল-_কে বললে তোমায়? 

তারাচরণ চুপ করিয়া রহিল । 

দেবু উ্ণ হুইয়াই বঞ্সিল- তারাঁচরণ ? 

- আজে ? 

-_কে রটাচ্ছে এসব কথা বল তো? শীহরি বুঝি ? 

- আজে না। 

তবে? 

তারাচরণ বলিল--ঘোষাল বলছিল 
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স্ছহরেন ঘোষাপ? 

স্াছযা। 

দপ, করিয়। মাথায় যেন আগুন জলিয়! উঠিপ-_কিন্তু কি বণ্লবে দেবু খুঁজিয়া 
শাইল না। কিছুক্ষণ পর বলিল-_হ্বিছে কথ! তারাচরণ। তবে হঠা', স্বর্ণ রাজী 
হলে ওয় বিয়ে আমি দিতাম । 


বর্ণ ধর বাড়ীতে যখন দেবু আপিয়ং উঠিল-_-তখন ম' ও মেয়ে একটি আলো? 
সামনে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সমস্ত শুনিয়! তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহ একটা 
কথা বলিহে পহ্লি না। 

তারপর দেবু স্বর্ণ বত পাওয়ার সংবাদ দিল । তাহা গুনিয়াও দ্বর্ণ মুখ 
তৃপিল না। 

বর্ণ: ম' একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়' দেবু বগিল__আমি আপনাদের ভবিষ্তের কথা 
ভাবছিসাম। 

স্বর্ণ: মা বলিল--তুমি যা বলবে তাই করব । তুমি ছাড়া আর তো কেউ 
নাই আমাদের । 

এমন সকরুণ শ্ববে সে কথা কমুটি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বনতে পাঝিল না 
যে, আমি আর কাহারও বোঝ' বহুতে পারিব নাঁ। কিছুক্ষণ নীরব থাকিলম্তা সে 
বলিল--আমি তে! এখ*নে থাকব ন] খু্ডী-ম! 

থাকবেনা? 

স্বর্ণ চকিয়া উঠিল, এতক্ষণে সে বলিল--কোথায় যাবেন দেবু দ!? 

-_-তীর্থে যাব ভাই। 

_-তীর্ঘে? 

ঠা! ভাই, তীর্ঘে। শুদ্ত ঘর আর আমার তাল গাগছে না। 

স্বর্ণ আর কোন কথা বলিতে পারিল না। দ্ধ নীরব হইয়া গেল যাটির 
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পুতুলের মত। কিছুক্ষণ পর আলোর ছটায় দেবুর নজরে পড়িল-_স্বর্পের চোখ 
হইতে নামিয়া আমিতেছে জলের ছুটি ধারা । সে মূখ ঘুরাইয়া পইল। মমতায় 
তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহার প্রাণে অফুরস্ত মমতা। এখানকার যান্থুবকে দো? 
ভালবাসে নিতাস্ত আপনজনেরই মত। এক শ্রীহুি ছাড়] কাহারও সঙ্গে তাহার 
মনোমালিস্ত নাই। এখানকার মাধ তে) দূরের «থাঁ_এখানকার পথের কুকুর- 
গুলিও তাহার বাধ্য ও প্রিয় । গ্রামের কয়েকটা কুকুর ইদানীং উচ্ছিষ্ট-লোভে 
জংশনে গিয়া পড়িয়াছে। তাহারা জংশনে তাহাকে দেখিয়া আজও যে আন্না 
প্রকাশ করে--সে তাছার মনে আছে। জাজই ভুইটা কুকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মমুরাক্ষীর ঘাট পর্যন্ত আনিয়াছিল। এখানকার গাছপালা, ধূলা-মাটির উপরে 
তাহার এক গভীর মমতা। এই গ্রাম লইয়া কতবার কত কল্পনাই সে করিয়াছে! 
কত অৰ্সর মময়ে কাগজের উপর গ্রামের নকশা আকিয়া পথ-ঘাটের নৃতন পরি- 
কল্পনা! করিক্বাছে! কোথায় মীঁকে! হইলে উপকার হয়, কোথায় অসমান পথ 
সমান হইলে হথবিধা হয়, বাকা পথ সোজ। হইলে ভাল পাঁগে, বন্ধ পথকে বাড়াইয়া 
গ্রান্বাস্তরের সঙ্গে যুক্ত করিলে ভাল হয়-_-কত চিন্তা করিয়! ছৰি আকিয়াছে। 
গ্রামের কোক, এ অঙ্গের লোকও তাহাকে ভালবামে এ কথা সেজানে। 
তাহারাই আবার তাহাকে পতিত করে, তাহার গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়। দেয়, 
তাহাকে আড়ালে ব্যঙ্গ করে--ওবুও তাহারা তাছাকে তালবামে। সে ভালবাসা 
দেবুও অঞ্থরে অন্তরে অনুভব করে। কিন্তু দে মমতার প্রতি ফিবিম্া চাহিলে 
আর তাহার যাওয়া হইবে না। মে আপনাকে সংঘত করিয়া মুখ ফিরিয়াই 
বলিপ_ তোমার ব্যবস্থা-_-যা বলেছিলাম মাষি, তাতে তোমার অমত নাই তো? 

স্বর্ণ মাটির দিকে চাহুয়! বোধ করি বারকয়েক ঠ্রোট পাড়িল, কোন কথা 
বাহির হইল না। 

দেবু বলিয়া গেল-_ঘামার ইচ্ছা তাই । ভেবে দখ--এর চেয়ে স্বাল ব্যবস্থা 
কিছু হতে পারে না তোমাদের । জংশনের স্কুলে চাকরি করবে, পড়বে। তোমার 
যাইনে-_-বৃত্তি প্রভৃতিতে নগদ পনের-যোল টাকা হবে। ওদের চেপে ধবলে কিছু 
বেশীও হতে পারে। এর ওপর সর্তীশকে আমার জমি তাগে দিলাম--সে 
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তোমাদের মাসে এক যন হিসেবে চাল দিয়ে আসবে । স্বাধীনতাৰে থাকবে। 
তবিষ্ততে ম্যাট্রিক পান করলে চাকরিতে আরও উন্নতি হুবে।' লেখাপড়া শিখলে 
মনেও বল বাড়বে। কতঙ্গনকে তখন তৃমিই আশ্রয় দেবে- প্রতিপালন করবে । 
আর--গৌরও নিশ্চয় ফিরবে এর মধ্যে। 

দেবু চুপ করিল। স্বর্ণের উত্তরের প্রতীক্ষা করিক্সা রহিল । কিন্ত ্র্শ কোন 
উত্তর দিল না। দেবু আবার প্রশ্ন করিল-_খুড়ী-ম! ? 

একান্ত অনুগৃহীতজনের মানিয়া লওয়ার মতই স্বর্ণের মা দেবুর কথ! যানিয়। 
লইল-_তৃমি যা বলছ তাই করব বাঁবা। 

দেবু বলিল- স্বর্ণ? 

বেশ । একটি কথাদ ন্বর্ণ উত্তহ দিল। 

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়া স্বর্ণের দিকে চাহিল। স্বর্ণ এখনও আত্মসংবরণ 
করিতে পাবে পাই, তাহাবু চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়া যায় 
নাই। 

দেবু উঠিয়া পড়িল) এ সবই তাহার না-জানার অভিনয়ের প্ছিনে ঢাকা 
পড়িয়া! থাকা ভাল। *ইলে কাদিবে অনেকেই । 


. তিন দিন পর যখন দেবু বিদায় লইল তখন সত্সত্যই অনেকে চাদিল। 
বাউড়ীরা কাদিল। সতীশের ঠেট দুইটা কাপিতেছিল-_চোখে জল টল্-ষল্গ্‌ 
করিডেছিল। সে বলিগ, আমাদের দিকে চেয়ে কে দেখবে পশ্তিত মাশার ! 
পাতু নাই, সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে__নহিলে সেও কাদিত। পান্তুর 
মা ছাউ-মাউ করিয়া কাদিল_আঃ, বিলু মারে! তোর লেগে জামাই আমার 
সন্পেপী হয়ে গেল। 
আশ্চর্ষের কথা, ইহাদের মধ্যে হা কাদিল না। মেবিরক হইয়া! মাকে ধমক 
দিল-- মরণ ! থখাম.বাপু তুই! | 
দেবুর জাতির] কাদিল। রামনারায়ণ কী।,ল, হরিশ কাদিল। শ্রীহরিও 
বলিল-_-আহা, বড় ভাল লোক! তবে এইবার দেবু খুড়ো ভাল পথ বেছে নিয়েছে। 
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হরেন ঘোবালও কাদিল--ব্রাদার, আবার ফিরে এসে] । 

জগন ভাক্তারও দেবুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা করিয়া কাধিল? বলিল-_-আমিও 
জংশনে জায়গ! কিনছি, এখানকার সৰ বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাস করব। এ 
গায়ে আর থাকব না। 

ইরসাদ আসিয়াছিল। সেও চোখের জল ফেলিয়৷ বলিয়া গেল-__দেবুভাই, 
এবাদতের কাজে বাধা দিতে নাই । বারণ করব না--খোদাভাল! ভোমার ভালই 
করবেন। কিন্তু আমার দোস্ত কেউ রইল না। 

রহম আসে নাই। কিন্তু মে-ও নাকি কাদিয়াছে। ইরসাদই বলিয়াছে-_ 
রহুম-চাচার চোখ দিয়ে পানি পড়ল ঝর্‌-ঝর্‌.করে। বললে--ইরসাঘ বাপ, তুখি 
বারণ করিয়ো। সব্ন্থান্ত হয়েছি__এ মুখ দেখাতে ঝড় সর হয় । নইলে আমি 
যাতাম__বুলতাম ঘেয়ে দেবুকে । 

মরূবাক্ষী পার হইয়া সে একবার ফিরিয়া ঈাড়াইপ। পঞ্চগ্রা্ের দিকে চাহিয়। 
দাড়াইপ। ওপারের ঘাটে একটি জনতা! দ'ড়াইয়] আছে! সে চলিয়া যাইতেছে 
-দ্বথিডেছে। তাহাদের পিছনে বাধের উপরে কয়েকজন, দুরে শিবকালী পুরের 
মুখে দাড়াইয়। আছে মেয়ের] । 

দেবুর মনে পড়িল -এককালে এ রেওয়াজ ছিল, তখন কেহ কোথাও গেলে 
গ্রাম ভাতিয়া লোক বিদায় দিতে আসিত। পঞ্চগ্রামে যখন ছিল ঘরে ঘরে ধান, 
জোয়ান পুরুষ, আনন্দ-হাসি-কলরব। যখন বৃদ্ধের 'তীর্থে যাইত, গ্রামের লোকের! 
তখন এমনই ভাবে বিদায় দিতে আদিত। ক্রমে ক্রমে সে রেওয়াজ উঠিয়া 
গিয়াছে । আপনিই উঠিয়া! গিয়াছে । আজ উপয়ান্ত পরিশ্রম করিয়াও মাচুষের 
অয় জোটে না) শক্তি নাই-_কঙ্কালসার মানব শোকে ভ্রিয়মাণ, রোগে শীর্ণ ঃ 
তবু তাহারা আপিয়াছে, এতট। পথ আসিয়া অনেকে হাপাইতেছে, তবু আনিম়্াছে 
--ঘোলাটে চোখ হতাশা-ভর দৃষ্টি মেলিয়1 এই বিদায়ী বন্ধুটির দিকে চাহিয়া 
আছে। 

দেবু তাহাদের দিকে পিছন 'ফিরিল। নাঃ আর নয়। শকলকে ছাত 
তুলিয়া দুর হইতে নমস্কার জানাইয়া শেষ বিদার় লইল। সে আর ফিরিবে না! 


২৮৬ 


সে জানে ফিরিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে পাইবে না। এখানকার মানুষের 
পরিজআ্াণ নাই। জীবনের গাছের শিকড়ে পোকা ধৰিয়াছে। পঞ্চগ্রামের মাটি 
থাকিবে-_ খান্বগুপি থাবিবে না। পাতাঝণা শুকন! গাছের মত বসতিহীন 
পঞ্চগ্রামের রূণ তাহার চোখের সামনে যেন তা সয়া উঠিল। 

নামে আর ফিরিবে নং । 

'সামে নাই কেবল স্বর্ণ ও স্বর্ণের মা। স্বর্ণ জন্য স্বর্ণর মা আমিতে পারে 
নাই। ছুর্গা বলিল, স্বর্ণ কাদিতেছে; সেপিন নে-রান্ধে বাপের উপর জেলের 
ছুুের কথা শুনিষ্া সে যেবিছন!য় পড়িয়া মূখ গু“জিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে 
শুরু করিয়াছে, তাহার আর বিরাম পাই । 

দেযু কঞেক দুষকুতের জন্ত পক হইয়া দাড়াইল | যাইবার সময় হ্বর্ণ ও স্বর 
মাকে না দেখিয়া স একটু ছুঃথিত হইপ | দেবুপ্র মনে হইল-__সে তাপই 
করিয়াছে । মাহ সে ফেবিবে না ১ 


মাস ছয়েক পরু। 

দেশে সমগ্র ভারতবধে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিছ! 
পড়িয়াছে। হাহ্ম-স্্র যেন প্রতিটি প্রাণের প্রদ'পে আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। 
অদ্ভুত একট। উদ্ডেলনা। সে উত্তেজপায় শহব-গ্রাম চঞ্চন__পলী€ প্রতিটি পর্ণ 
কুটাবেও সে উচ্ছাসের স্পর্শ পাগিয়াছে। উনিশ-শো ত্রিশ সালের আইন অন্ত 
আন্দোলন আস্ত হইয়1 গিয়াছে । পঞ্চগ্রামেও উত্তেজন! জাগিয়াছে । 

জগন ভাক্তার আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে | তাহার পরুনে খদ্বরের জানা- 
কাপড়, মাথায় টুপি। ভাক্কারও এই উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। জেলা 
কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী আাসিয়াছিলেন- তাহাকে সে বিদ্বায় দিতে আসি্াছে। 
গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিল, ট্রেনধান! চলিক্না গেল । জগন ফিরিল। হঠাৎ 
তাহার পিঠে হাত দ্বিয্া কে ভাকিল--ডাকার ! 

জগন পিছন ফিরিয়! দেখিয়া! আনন্দে উৎসাহে যেন 'জলিয়! উঠিল; ছুই 
হাভ প্রসারিত করিস! দেবুকে বুকে জড়াইয়! ধহ্িষ্বা বলিল- দেবু-তাই, তুষি ! 
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--হা! ডাকার, আমি ফিরে এলাষ। 

--ক্সাঃ। আনবে আমি জানতাম দেবু-ভাই । আমি জানতাম । 

হাসিয়া দেবু বলিল-_তুমি জানতে ? 

রোজই তোষায় মনে করি, হাজার বার তোঁষার নাম করি। সে কি মিথ্যে 
হয় দেবুভাই! অন্তর দিয়ে ভাকলে পরলোক থেকে মানুষের আত্ম! এসে দেখা 
দেয়, কথ! কয় তুমি তো পৃথিবীতে, এই দেশেই ছিলে !1-..ডাক্তার হাসিল। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_ন! ডাক্কার, মাহষের আত্মা আর 
আসে না। আক তিন মাস মহরহ ডেকেও তো কিছু দেখতে পেলাম ন!! 

কথ।টায় ভাকাবু খানিকট। স্তিমিত হইষা গেল । নীরবে পথ চলিয়া! তাহানা 
নদীর ঘাটে অ!সিয়া উসন্থিত হুইল | দ্বেবু বলিস-_বস ভাই ডাকার । খানিকটা 
বল। 

--বসবার সময় নাই তাই । চলি, আজ আবার মিটিং আছে। 

--মিটিং? 

_কংগ্রেসের মিটিং । আমাদের এখানে মুভমেণ্ট আমবু] আর্ক করে দিয়েছি 
কিনা । আজ মাদক বর্জনের মিটিং | 

দেবু উজ্জল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া রহিল । 

তাঁর বলিল-_তুমি চলে গেলে । হঠাৎ একদিন তিনকড়ির ছেলে গৌর 
এসে হাজির হল একটা মন্ত বড় পতাকা নিয়ে_কংগ্রেদ ফ্রাগ । বলগে-_২*শে 
জানুয়ারী এটা তুলতে হবে। 

_-গৌর ফিরে এসেছে? 

-্যা। সেই তো এখন আমাদের কংগ্রেপ কমিটির সেক্রেটারী । সে এখান 
থেকে চলে গিয়ে কংগ্রেস-ভলেন্টিযার হয়েছিগ | ফিরে এসেছে গায়ের কাজ করবে 
বলে। তৃঙ্জি নাই দেখে বেচারা বড় দমে গেল । বললে-_দেবু-দ1! নাই! কে 
করবে এসব? আমি আর থাকতে পারলাম ন! দেবু-তাই,_নেষে পড়লাম। 
উচ্মৃদিত উৎসাহে ডাক্তার অনর্গল বলিয়া গেল সে কাহিনী । বলিল--ঘরে ঘরে 
চরকা চলছে, প্রান সমঘ্ত বাউড়ী-মুচীই মদ ছেড়েছে, গায়ে পঞ্চায়েত করেছি, 
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চারিদিকে মিটিং ছচ্ছে। চল শ্জের চোখেই দেখবে সব । এইবার তুষি এসেছ, 
এইবার বান ভাকিয়ে দোব ' তোমাকে কিন্তু ছাডব না| তুমি যে মনে করছ ছুদিন 

»পরেই চলে যাব, তা হবে না। 
দেবু বগিল--আমি যাব না ড'ক্কার। সেই জন্তই আমি ফিরে এলাম। 
তোষাকে তো বল্গপাম অনেক ঘুরলাম ক-মাদ। ছাব্বিশ জানয়ারী আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম । সেখানে সেদিন জহুরুলালজী পতাকা তুললেন, দেখলাম । 
মেদ্দিন একবার গায়ের জন্ত মনটা টন্-টন্‌ করে উঠেছিল করান, সেদিন আমি 
কেঁদেছিলাম । মনে হয়েছিল-_সব জায়গায় পতাকা উঠল বুঝি আমাদের 
পঞ্চগ্রামেই উঠল না। সেখানে মানুষ শুধু দুংখ বুকে নিয়ে_ঘরের ভেতর মাথ! 
হেট কবেই বসে রন ধন দিলে | ফিরে আসছেও ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্ত জোর 
করে মনকে বললাম-_না, যে পথে বেরয়েছিম্‌ সেই পথে চল্‌ '...তাবুপর কিছুদিন 
ওখানে জিবেণী-সঙ্গমে কুঁংড় বেধে ছিলাম | দিনরাত ভ'কতাম বিলুকে খোক্ষনকে । 
সেখানে ভাল পাগল নাঁ। এলাম কাশী । হরিশ্চজ্ছে: ঘাটে গিয়ে বসে থাকতাম । 

এই শ্াশানেই হরিশ্ঙ্জের বোছিভাশ্ব বেতেছিল । কিস্কু_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল-_হোমার কথা হয়ছে! মিথ্যে নয়। 
প্রাণ দিয়ে ড'কলে পরুলোকের মানুষ ন্মাসে, দেখা দেয়। আম হয়তো! প্রাণ 
দিয়ে ডাকছে পারি নি। ন্তায়রুত্ধ মশাই কাশীতে ছিলেন তো, ভিনি আমাকে 
বলেছিলেন__পণ্তিত, তুমি ফিরে যাও । এ পথ তোমার নয় । এতে তুমি শাস্তি 
পাবে না। তা ছাড়া পুত, ধান করে ভগবানকে মেলে। কিন্ত ম্ছষ মরে 
গেলে মে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়া যায় না। বাইরে দেখতে পাওয়ার 
কথ! পাগলের কথা মনের মধোও তাকে পাওয়া যায় না। হত দ্বিন যায়, তত মে 
হারিয়ে যায়। নইলে আর মরণের ভয়ে অমৃত খোজে কেন মাঘ! আমার 
শশীকে আমি ভূলে গিয়েছি প্ডিত। তোমাকে সত্য বলছি আন্ম' তার মূখ 
আমার কাছে ঝাপ-সা হয়ে এসেছে । তা নইলে বিশ্বনাথের ছেলে অজয়কে নিয়ে 

আমি আবার সংসার বাধি 1" 
ভা ছাড়া-_।...দেবু বলিল--ঠাকুর মশায় একটা কথ্থা বললেন, পণ্ডিত, থে 
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মরে, তাকে আর পৃথিবীতে খুজে পাওয়! যার না, মানুষের মনেও সে থাকে না; 
থাকে--সে ঘ! দিয়ে যায়--ভারই মধ্যে। শশী আমাকে দিয়ে গিয়েছে সহাগুণ। 
আমার মধ্যে সে তাতেই বেঁচে আছে । তোমার স্ত্রীকে একদিন দেখেছিলাম-- 
শান্ত-হাস্তময্ী মেয়ে । তোমাকেও আমি ছোটবেল1 থেকে দেখছি। তুমি ছিগে 
অত্যন্ত উগ্র, অসহিষু। আজ তুমি এমন সহিষ্ণু হয়েছ__তার কারণ তোমার 
শ্রী। সেতোহারায়নি। সে তে তোমার মধ্যেই মিশে রয়েছে! বাইরে হা 
খু'জছ প:গুত, সে তাদের নয়, সেট] তোমার ঘর-সংসারের আকাঙ্া !...দেধু চুপ 
করিল। জগনও কোন উত্তর দিতে পারিল ন!। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বপিল--আজও ঠিক বুঝতে পারপাম না 
ডাক্তার, আমার মন ঠিক কিচায়। বিলুখোকনকে ভাবতে বসতাম, তারই মধ্যে 
মনে হত গায়ের কথা, তোমাদের কথা। তোমার কথা, ছর্গার কথা, চৌধুরীর 
কথা। গোৌরের কথা, যাক্‌ পে ছু তা হপে ফিরেছে ! 

ডাকার বলিল--অদ্ভূত উৎনাহ গৌরের। আ্ান্র্ধ ছেলে! ও৫ বোন স্বর্ণ ও 
খুব কাজ করছে। চরকার ইস্কুল করছে। চমতকার স্থৃতা কাটে স্বর্ণ! 

-ন্বর্ণ ! শ্বর্ণ পড়ছে তো? চাকতরি করছে তো? 

-হা। তৰে চাকরি মার থাকবে কিনা সন্দেহ বটে। 

. দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বপিল__থায় যাৰে। তাই তো ভাবতাম 
ভাক্তার। যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং, শোভাধাস্রা, ধেখতাম--মাতাল মদ 
ছাড়লে, নেশাখোর নেশা ছাড়লে, ব্যবলাদার লোত ছাড়পে, রাজা, ধনী, জধিদা পর, 
প্রজা, চাষী, মন্ছুর_-একপঙ্গে গলাগধি করে পথ ৮চপছে--তখন আমার চোখে জপ 
আসত । সত্যি বলছি ডাকার, জল আলত। মনে হত--মামাদের পঞ্চগ্রাষে 
হয়তে|! কোন পরিবর্তণই হপ না_কিছু হয় নাই। শেধট1 মার থাকতে পারলাম 
না, ছুটে এলাম । 

ডাক্তার বলিল- চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে ।...ছহোসিয়া পিঠ. চাপড়াইয় 
বলিল__হা! গোর-চেলা ছেড়ে গিয়েছ তুমি ! 


গোর জপিয়! উঠিপ প্রদীপের শিখার মত ।-__দেবু-দ! ! 

বর্ণ প্রণাম করিয়া! অতি নিকটে দাড়ায় বলিল-_ফিরে এলেন । 

দুর্গা বলিল-__তাহারও লঙ্ছ। নাই, সন্কোচ নাই,-_গাচস্বরে সর্বদমক্ষে বলিল, 
পরাণট। জুড়ালো জামাই-পণ্ডিত। 

গৌর বলিল---এইখানেই মিটিং হবে আজ । এইখানেই ডাক, সবাইকে খবর 
দাও । বল-_দেবু-দ! এসেছে । সেবার ভইয়া পড়িল। 

দেবুর বাড়ীতে কংগ্রেপ কমিটির অফিদ। আপন দাওয়ায় বলিয়া দেবু 
দেখিল-_ গৌর আয়োজনের কিছু বাক হাথে নাই । স্বর্ণ কাহাকে ডাকিল-- 
আমল পেবু দা, হাহ -নুখ ধুয়ে ফেলুন 

বাড়ী: ১৬৭ ঢুকিয়। দেবু বিস্মিত হইল | ধরখানার শ্রী ঘেন ফিরিয়া গিয়াছে, 
চাব্রিধিকে লিপুপ যত্তে মাজনায় ঝকৃঝকৃ করিতেছে 1 দেবু বিল--বাঃ ! এখন এ 
বাড়িক মত কে কনে? 

বর্ণ বল্ল-মাসমি | আমরা তো এখানে থান্ছি। 

দেবু বলঙ্গ_খুডী-মা কই ? 

শ্বপ পলিল--মা দেই দেবু-দা ! 

দেবু 5মকিঘা উঠিল_খুদী-ষা নেই । 

না । মান ছুয়েক আগে মা গিয়েছেন । 

দেবু একটা দণ্দনিংশ্বাস ফেলিল । বড় ছুঃখিনী ছিলেন খুড়ী-মা। হাত-মুখ 
ধুয়া সে শিজেবু হুটকেসটি খুলিয়া, একথানা খদ্দরের শাড়ী বাহির করিয়। হ্বর্ণকে 
পিমা বশিল-_ তোমা জন্ত এনেছি । 

বর্ণের মুখ উজ্জল হুইয় উঠিপ, কিন্তু পরক্ষণেই সে জ্লান হইয়া গেল, ক্লান মুখে 
বলিল-_-এ যে পাপ চণ্ডাপেড়ে শাড়ী দেবু-দা? 

দেবু চমকিয়। উঠিল, ন্বর্ণ বিধবা_-একথা তাহার মনেই হয় শাই। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয্বা থাকিয়া! সে বলিল__-তা ছোক। তবু তুমি পরবে । হ্যা, আমি বলছি। 


গৌর আলিয়া ডাকিল-_ঘআহ্‌ন দেবু! সব এসে গিয়েছে । 
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দেবু বাহিরে আদিল। সমস্ত গ্রমের লোক আসিয়াছে। দেবুকে দেখিয়া 
তাহাদের মুখ উজ্জল হইয়। ও 'পিল। শীর্ণ, অনাহার-ক্লিঃ মুখের মধ চোখগ্ুপ 
জল্-জল্‌ করিতেছে । সে যেন যায়__সেদিন এই চোহগুপি ছিলংযেন শিবাপমুখা / 
প্রদীপের স্তিমিত শিখার মড। আজ মাবার সেগুপি প্রাণের হবি সংযোগে জল্‌-€ 
জল্‌ করিয়া আালতেছ-_দ.ঞ ।শখায়। উচ্ছ্বাসে, উত্তেজনায়, সাগ?ণের চাঞ্চলো, 
শীর্ণদেহ শানুযগুলি দৃটতার কাঠিস্তে মেপদণ্ড সোজা করিয়া বসয়া আছে । সে 
অবাক হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের মানুষের ধংস নিশ্চিত ভাবিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল-_-তাহারা আঘথার মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া বশিয়াছে) গে শ্বর 
জাগিয়াংছ, চোখে দী থি ফ্ুটিয়াছে, বুকে একট; নৃতন মাশ। জাগ্য়াছে। 

দাওয়া হইতে দেবু জনতার মধ্যে লামিয়া মাসশ। 


সাতাশ 


তিন বল পর। উাপশ শা তেভিশ সাপ! 

জগার সর শহরের জেল-ফতক খুলা গল । তোরতবলা ১ হুঙায় 
তখন হয় লাই, শুধু চারি দঁকের অন্ধকার কাটিয়া সবে প্রহাযালোকে জিত হছে। 
পূর্বদগঞ্কে জেযোতির্ণেখার চকিত এমবিকাশের পেদাওি শর হয় ৮ই | পাথর 
শরধু ঘন ঘন ডাকিতেছে। 

জেল-ফটক খুলিয়া গেল। দেবু বাহিরে আসল । উনশ-শো ছশ সংলের 
আইন অশান্ত আন্দোসনে মে দণ্ডিত হইয়াছিল! দণ্রিঠ হইয়াছিল দেড় বখসরের 
জন্য । ত্রিশ পালের জুন মাসে-_বাংলা মাসের আধাঢ় মাসে জেপাময় সভা, 
শোতাহাজ! নিবদ্ধ করিয়। আদেশ জাবী হইয়াছিল। সেই আদেশ অমান্য করিয়া 
সে শোভাযাঙআজা পরিচালন! করিয়াছিল সভা করিয়াছিপ । শুধু দণডঙই হয় "ই, 
বাখায় আঘাত পাইয়া! দে আছুতও হইয়াছিল, দেড় বৎসর "্মতীত হইবাএ পৃবেই 
_ গান্ধী-আরউইন টুকির ফদে__তাহার মুক্তি পাওয়াই কথা ছিল। অধিকাংশ 
দণ্ডিত কর্ম'ই মুক্তি পাইল ? কিন্ধু মুকির গ্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে শাটক দদাইনে বন্দী 
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হয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার জেলে ঢুকিয়াছিল। মৃক্রুর আদেশ আসিয়াছে । আজ 
সে মক্কি পাইল। ট্রেন খুব সকালে, পূর্ব সস্ধ্যায় নুকির আদেশ মাসিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেবুর মনটা অত্যন্ত ০ঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল; কর্চুপক্ষকে সে বলিয়াছিল-ু- 
"ভোরের ট্রেন যাতে ধঃতে গারি_শর বাবস্থ। যদি করে দেল, তবে বড় ভাল হয্ব। 

কর্তৃপক্ষ তন ব্যবস্থা করিতে অকহেলা বনেন পাই । €ভাতবেলায় স্টেশনে 
যাওয়ার জন্ত মোটর বাণএ বনিয়াদি ছেন। দেবু বাহিরে আসিয়া দাড়াইঙগ। 
দূরে মার বাপের হল শ্বদা মাইততিছে ! জেলখানার পাছিলেরু চারিশ শে প্রকাণ্ড 
জপ ক্ষেত, সমস্থটাকে ঘিটিয়া বেশ উহ্‌ এবং মোটা মাটির পগারেক উপর বড় বড় 
বন্সন্িবন্ধ গতর সাপ ১ দেই সারির মধ্যে কতকগুলি হদার্ঘ-শীর্দ বাউ গাছ 
চোরের বাতাসে শন্শিন্‌ শে ডাক হদিতেছে। সগ্ভ-হক দেবুর মনে সে ডাক 
ঢ'হশ্বময় মনে হইল | মনে পেন দূরাস্থে ধ্বনিত আকুল আহ্বানের কম্পন 
হই গাছের মাথায় মাথায় অন্তত নিহত হইয়া উত্িতেছে। পঃক্ষণেই সে হাসিল। 
6৮ হাকে ডাবিবে £ 

আানার মনে হইল - মাছে বই কি? দে তো পেখিযী মাসিয়াছে_ পৰ্গ্রাষের 
মাঞগষেহ বুকে তে কী উকচ্ফ্াস_সনুদ্রের জোয় বের মত ফোয়ার_তাহাদের 
ইস্কস? প্রণের কত মমতা তাহার প্রান্ত হাহাতাই ডাশিডেছে। নে 
হতেন) সতীশ, চার!১-ণ, ভবেশ, হবিশ। ইংসাদ, তামনাহায়ণ। উল, গাঁ, হর্গার 
মা_সঙ্গলেই তাহার পথ চাহিয়া মাছে, সকলেই ঠাহাকে ডাকিডেছে । হরণ 
স্বণ তাহার পথ গাহজ্জা আছে। হব এতদিনে বোধ হয় মাট্রিক দিবার চেষ্টা 
করিহঠেছে। জেল থাকিতে সে সংবাদ পাইম্াছে--সে পড়তেছে। ম্বণ নিজেও 
ভাহাকে পজ লিখয়াছে, তাহার হাতের লেখা, তাহার পঞ্জের ভাবা দেয়া বু 
খুশি হইয়াছে । মধ্যে মধো চক শাগিয়াছে। 

এই দীর্ঘ-দিনের বন্দিত্ের মধ্যে তহার ও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বন্দিত্তের 
বেদনা-ছুংখ সবেও এই সময়ের মধ্যে নানা আটক-ন্ন্দীর্দের সঙ্গে থাকাটাকে সে 
জীবনের একটা আনীর্বাদ বলিয়া ষনে করিয়াছে । পড়ান্ুনাও স্বেকৰিয়াছে অনেক । 
বীর্ঘকাল পর মৃক পৃথিবীর বুকে দ:ড়াইয়া সে অনুভব করিল-_পৃথ্িবীর বঙ যেন 
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বধলাইয় গিয়াছে, সবের যেন বদল হুইয়াছে। আগের কালে, এই জেলে যাওয়ার 
পূর্বে ওই ঝাউগাছের শব্ধ কানে আসিলেও হয়তো] মনে এমন করিয়া! ধর] পড়িত ৰ 
না) পড়িলেও ওটাকে মনে হইত ওপারের সাড়া-_বিলু-খোকনের ডাক 
মন্রাক্ষীর বধের ধারে, সন্ধ্যার পর, নির্জন তালগাছের পাতায় একটা বাতাসের 
সাড়া ঘে ডাকের ইঙ্গিত দিয়া তাহাকে এতটা দেশ-দেশাস্তরে ঘুণাইয়া লইয়। 
ফিরিয়াছিল--বুঝি সেই ডাক। 

বাস্টা আসিয়া দাড়াইল। দেবু বাসে চড়িয়া বসিন। 

পূর্বমূথে বাস্ট] চপরিয়াছে। শহরের প্রান্তদেশ দিয়া প্রান্তরের বুকের পাপ 
ধুলায় আচ্ছন্ন রাজপথ । সম্মুথে পূর্দগন্ত অবারিত । আকাশে জ্যোতিলেখার 
খেলা চলিয়াছে, মুহমুহ বর্ণক্ছটার রূপান্তর ঘটিঘ়া চপিয়াছে। এ4করাগ ক্রমশ ঘন 
হইয়া উঠিতেছে। সুর্য উঠিতে আর দেরি নাই । গ্রাম সন্ন্ধেই সে ভাবিতেছিল। 
জেলে বলিয়া সে চিন্তা করিয়াছে, অনেক বই পড়িয়াছে, যাহাবু ফলে একটি হুন্র 
পরিকল্পনা লইয়া সে ফিরিতেছে। এবার সুন্দর করিয়া সে গ্রামখানিকে গন্ডিবে। 
ঘে উৎসাহ, যে জাগরণ, বস্কালের মধ্যে ঘে মহাসকীবনীর সঞ্চার সে দেখিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পনা করিতেছিল, পঞ্চগ্রামের লোকেরা শোভাযাহা 
করিয্লা চলিয়াছে। ভাঙ। পথ সংস্কার করিয়া, নপী-নালায় সেতু বাধিয়া, কাটার 
জঙ্গল সাফ করিয়া, শ্শানের ভাগাড়ে হারের টুকরা সরাইয়! পণ করিয়া ভাহার। 
ধদ্ধর পথে চলিয়াছে। 

বাস্ধান স্টেশনে থামিল। 

দেবু নামিয়! পড়িল। একটা হ্থযটকেন এবং এক প্রস্থ বিছানা ছাড়া জন্য 
জিনিস তাছার ছিল নাঁ_সে ছুইটা নিজেই হাতে করিয়া নামিয়। পড়িল । 

স্টেশন প্র্যাটফর্মট! উত্ত:-দক্ষিণে লঙ্কা । সামনেই পূর্বদিক। স্র্ধ উঠিতেছে। 
স্টেশনের সামনের প্রান্তরটার ও-মাধায় কয়েকখানা পাশাপাশি গ্রাম, সেখানে 
নকালেই ঢাক বাজিতেছে। আশ্বিন মাস। পুজার ঢাক বাজিতেছে। দেবু 
প্রযাটকর্মটায় ঘুকিতে ঘুরিতে একট] মিঃ গন্ধ পাইল। এ ঘে অতিপরিচিত. 
তাহার চিন্নদিনের প্রিয় শিউলি পের গন্ধ] চারিদিকে চাছতেই তাহায় নজরে 
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পড়িপ প্র্যাটফর্মের বেলিংয়ের ওখাশে স্টেশনের কর্মচারীর কোয়াটার্স শ্রেলীর 
পাণে একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অজন্র ফুল পড়িয়া আছে, সকালের বাতাসে 
এখনও টুপটাপ করিয়া ফুল পিয়া পড়িতেছে; তাহার মনে পড়িল-__নিজের 
বাড়।ধ সামনের শিউলি-ক্কুলের গাছটি । সকালের বাতাসের মধ্যেও তাহারু সমন্ত 
শরীর যেন কেমন করিয়] উঠিল__ চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিল স্বপ্ন তুর ! 

টিকিটের ঘণ্টায় ভাহার চমক ভাঙিল। 

টিকিট করিয়া! সে আবার প্র্যাটফর্ষে সাসিয়া গাড়াইল। 


প্রযাটফর্ধে ক্রমশ ভিড় বাড়তেছে। য'ভর দল এখনে ওখানে জিনিসপত্র 
মোট-পোটলা লইয়া ৰ্পিয়! আছে -দীড়াইয়া পাচজনে জটল্লা করিতেছে । ছুই- 
চারিজনের ০১ন। খুব দেবু দেখিতে পাইল । তাঁহারা মকলেই সদরের লোক 
কেহ উল, কেহ মোক্ার, কেহ ব্যবসায় । দেবু ভাহাঘের চেনে । সে আমঙ্গে 
দেবু-৪ মুন হইত, ইহারা সব মাননীয় ব্য, ভাই তাহার মনে পরিচয়ের একটা 
ছাপ বাখিয়া গিয়াছে । দেবুকে তাহারা চেনে নং । হঠাৎ নজরে পড়িল, 
ক্কণাতর একজন জ£মদাএবাবুও কহিয়াছেন। দিব্য শতরতি পাতিয়া প্রাটফর্জের 
উপরেই আপর জমাইয়! ফেলিয়াছেন-_গড়গড়ায় নল দিয়! তামাক টানিতেছেন। 
তস্লোকের সে আমলের চালটি এখনও ঠিক আছে। যেখানেই যান, গড়গড়া 
ডাকিয়া সঙ্ষে যায়-_আর গঙ্গাজলের কুজা। গঙ্গাজল ছাড় উন অন্থ “কান জল 
খান না। নিয়মিত কাটোয়া হইতে একদিন অন্তর গঙ্গাজল আলে । সেকালে 
দেবু এই গঙ্জাজল-প্রী্তির জন্য ভদ্রলোককে খাতির করিত । যাই হোক, তাহাতু 
ওই নিষ্ঠাটুক তিনি বঙ্জায় রাখিয়াছেন। মে তখন ভাবিত, গঙ্গাজলের ফল কোন 
কালেও ফলিবে ন!। সে আজ হাশিল। 

- আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

দেবু মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_-তাহার পাশেই দাড়াইবা আছে সম্তা সাহেবী 
পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোক । সাহেবী পোশাক হইলেও ভদ্রলো কছিকে আধ- 
€ ময়ল1 ধুতি-জামা-পরা বাঙালী ভত্রপোকের মতই মনে হুইল, নিতান্ত মধ্যবিত্ত 
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মান্য । 

দেবু বলিল--মামাক্ষে বলছেন ? 

মাজে হ্াা। আপনার বাড়ী কি শিবকাশীপু' ? 

_হ্যা। কেন বলুন তে দেন আন্দাজ করিল, লোণটি গোয়েন্দা 
বিভাগের লোক। 

---আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ? 

হ্যা । দেবুর হর রয় হইয়] উঠিপ। 

একবার এপ্দকে একটু আসৰেন ? 

স্কেন? 

--একটু দরকার আছে। 

-"মাপনার পরিচয় জানতে পারি? . 

_নিশ্চয়। আমার নাষ জোসেফ নগেন্্র রার । আমি ক্রিশ্চান । এখানেই 
এককালে বাড়ী ছিল-__কিন্তু প5-ছ বছর হল-_সাপানসোপে বাস করুছি। 
কাজও করি সেইখানে । এখানে এসেছিলাম আত্মীয়দের বাড়ী, আজ ফিরে 
ঘাচ্ছি আদানসোলে । আমার স্ত্রী বললেন_-উনি আমাদের পঙ্ডি5 দেবনাথ 
ঘোষ। আপনার কথা তার কাছে অন্কে শুনেন্ছ। আপনার গ্রে এবং 
ভিটেনশনের সময়ও ধরবর নিয়েছি এখানে | আজ বুঝি রিলিজ ড হলেন? 

দেবু অবাক হইয়া গেল, ক্ছিই সে বুঝতে পারুল না, শুধু বলিল)! ) 

--্বামার স্তী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করছে চান । 

_-আপনার পরী 

-হ্যা। দয়াকরে একবার আসছেই হবে। ওই তিনি দাড়িয়ে আাছেন। 

দেবু দেখিল _একটি দীর্ঘ ্গী শ্যাখবর্ণ যেয়ে জুতা পায়ে মাধুনিক কচিসন্মত 
তাবে ধবধবে পর্ষি £ একখানি ফিলের শাড়ী পরিয়' তাহাদের দিকেই চাতিয়া 
আছে। পাশেই তাহার আগ. ধণুয়] আড়াই-তিন বছরের ছোট একটি ছেলে । 
তাছার খোকনের ধত। 

মেয়েটি ক দেখিয়াই দেবুর মনে বিস্ময়ের চষক লাগিস। কে এ1 এ তো 
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চেন] মুখ! বড় বড় চোখে উজ্জ্বদ নিশিমেষ দৃরি, এই টিকলো! নাক _ও থে 
তাগ্ার অত্যান্ত চেনা! কিন্তৃকে? অত্যন্ত চেন! মানুষ পরিচিত আবেষ্টনীর 
মধ্যে নৃহ্ন ভঙ্গিতে অভিনন সন্জায় সাজিয়] দাড়াইরা আছে, যাছার মধ্যে চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে তাগার নাম ও পর্চিয়। বিশ্ছিচ স্থির দুটিতে চঃহিয়া দেবু 
'অগ্র“্র হইব] চলিষ়াছিল, মেয়েটি কয়েক পা আগাইয়া অসিল -বোধ হয় 
ঘট মুখোমুর্খ দাড়াইতে বিলম্ব তাহার সহ্‌ ইচেছ্ছিল না। হাসিয়া জেয়েটি 
বর্পল-_ মিছে 
পদ্য । কামার-বউ 1 দেবুর বিস্মধের আর অবধি রহিল না। অপরিসীষ 
বিদ্র সে পণ্রের মুখের পিকে চাহিয়। রহিল ' সেই পদ্ম? চে'খে জন্-জ্জর, 
অস্থস্থ দর, শঙ্কত সম্পিহ অপহাপীর মন পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড, শর্শ দেহ, 
কগম্ব ₹ উদ্ম' ভক্ত চা, কথায় উগ্রহা__সেই কামার-বউ ? 
পঞ্ম মাবার বলিপ-মিতে । ভালো তো! 1 
দেবু মা্বাস্ত হইয়' বলিল _মিতেলী? তুমি 
কা চিনে পারু লিনা? 
ন্বে স্বচার করিল-না চিনতে পারি শি। চিনেছ, হন বলছে চিন, 
।হপি চেনা টানা গোখ চেল লঙ্গ! গভন চেনা-বু ঠাহর করতে পারছিলাম 
না--কে। 
পন্মে' মুখ অপূর্ণ আনন্দে" হাসিতে উদ্ভাপিত হইয়। উঠপ-_সে “শখ্খটিকে 
বুকে তুপশিয়া সইয়' বলিল বক্ষামার ছেলে ! 
এক মৃহ্ে দেবু চোষে জব ভরিয়া উঠিল। কারণ সে জানে না। (চোখ 
ছুই যেন স্পর্শক্কাচর। রুল-পরিপূর্ন কলের মত পন্মেশ ওই ছুইটি শব্মে ছোয়া 
ফার্টিঘ' গেল । 
পদ্ম আবার বলল ও: নার কি রেখেছ জান? 
দেবু বপল-_কি? 
--'ভিভিড প্রেবনাথ বায় । 
পাশ হইতে নগেন বাম বলিন-ব্বাপনার নাষে নাম রাধা হয়েছে। উনি 
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বলেন-- ছেলে আমাদের পঙ্িতের ষত মানুষ হবে। 

দেবুনীরবে হাসি । 

পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরম্ভ করিল) প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল 
ছর্গার কথা । 

দেবু বলিল-_-ভালই থাকবে । আমি তো আজ তিন বছর পর ফিএছি 
মিতেনী । 

পদ্ম বলিল--লক্ষমী পুজোর দিন ছুর্গার কথা মনে হম়। শম্মী ০১1 আমাদের 
নাই) কিন্তু আমাদের জমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাশ খবরে এলে পিঠে 
করি, সে দিনে মনে হয়। যার দিনে মনে হর । ফঠীর কপ" মনে পড়ে। 

দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভভ্রিয়া গিয়াছে । পঞ্রেব এই কূপ 


দেখিয়া তাহার তৃপ্ত আর সীমা নাই 1... 

_-এই এই ঘণ্টি মারে, ট্রেন আতা হায় ।... 

দেবু ফিরিয়া দেখিল-_নাঁল প্যান্টালুন ও জামা গায় একজন পোক লাইন 
ক্রিয়াবের লোহার গোল ফ্রেমটা হাতে করিয়া চলিয়াছে, মতি তাহার মলে 
পড়িয়। গেল অনি-ভাইকে | সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ স্কিতে পারিস না, 
বলিল--অনি-ভাই মধ্যে ফিরে এসেছল মিতেনী | 

পদ্ম স্থিরদৃিতে দেবুর দিকে চাহিয়া রহিল । 

দেবু বলল--সে কলকাতায় মিত্র কাজ করে অনেক টাকা নিজে 
এসেছিল 1... 

বাধ! দ্বিয়! পদ্ম বলিল--তার কথা থাক্‌ মিতে। তোমাদের সে কামার বউ 
তো এখন আমি নই। 

তাহার কথ শুনিয়া দেবু আশ্চর্য হইয়া গেপ। পন্পের কথানা$ার ধারা হচ্ছ 
পাণ্টাইয়! গিয়াছে । 

পল্প বলিল-_সে ছুঃখু-কষ্ট অভাবের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে-_-হ্খের মুখ 
দেখেছে শুনে আম্মার আনন্দ হপ। কিন্তু আমি এই সবচেয়ে ম্থখে আছি 
পণ্তিত। আমার: খোকন--আমার ঘর_-পণ্ডিত,। অনেক তুঃখে আমি গড়ে 
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তুলেছি । পরকাল-1_-বঙলিয়ই সে হাসিয়া বলিল__পরকাল আমার মাথায় 
থাক! এ-কালেই আমি ন্বর্গ পেয়েছি । আমার খোকন '--বলিয়া সে ছেলেটিকে 
বুকে চাপিয়া ধরিল। 
ঠং ঠৎ ঠৎ ঠন্ন্ন্-ন-কবিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পডিল। 
দেবু বলিল__ডাহলে যাই মিতেনী । 
নগেন রায় তাহার হাতথান? চাপিয়া ধনিয়া বলিল_আপনার সঙ্গে আমি 
কিন্ধু আজ কথ! বলতে সেলাম না। 
দেবু বপিল_-ঘাপনার ছেপেরু বিয়েতে ম'মাকে নেমস্থুন্ন করুবেন, যাব আমি । 
পল্প বপিল__তুমি আসবে পণ্ডিত? আমাদের বাড? 
থান বই কি মিহেনী | 
ট্রেনে চাপিঘ্বা চোখ বন্ধ করিয়া নে পঞ্সের €ই অপরূপ ছণবখানি মনে মনে 
যেন ধ্যান করেতে বসল পুর ছবি মিলাইয়! গিয়া অকন্থাৎ মনে পড়িল স্বর্ণকে। 
লেখাপড়া শিথিয়া স্বর্ন £মনই সাথ হ হইয়া উঠ নাই । নিশ্চয় উঠিয্াছে, 
জংশনে পে যখন নামল, তখন বেলা দশটা 
শরতের শুভ্র দপ্ু বৌজ্জে চরিছিক কসমল করিতেছে । আকাশ গাচ 
নীল--মধ্যে মধ্যে সাদা হালকা খানা-খানা মেঘের টুকরা ভালিয়া চপিয়াছে_ 
্রততম গতিতে । মব্পাক্ষীর কিনার! বরিযা বকের সারি দেবলোকের শুত্র পুষ্প 
মাল্যের মত ভাপিয়া চলিয়াছে! প্রাটফর্ষ হইতেই মসুহাক্ষীত তর; বুক দেখ] 
যাইতেছে_-জপ আর এখন তেমন ঘোলা লয়, তরু নদীতে ওপার হইছে 
এপারের দিকে খেয়ার নৌকা আমিতেছে। জংশনের কতকগুল? চিমনিছে ধোয়া 
উদ্বতেছে। 
সেপ্লাটফর্ম হইতে বাছির হইস্জা আহ্ম-গাপন কররয়াই একটা জনবরল পায়ে- 
চা পথ ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহার চেনা মানুষ । তাহাকে দেখিলে 
সহজে ছাড়বেনা। তাহারা তাহাকে ভালবাসে । 


সিটি 


মমূরাক্ষীর ঘাটে গিয়া সে নামিপ। খেয়াঁনৌকাটা ওপার হইতে এপারে 
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আসি.ছে। 

এপারের ঘাটে অক্ষর সঙ্গে দেখ হুইল । ওপারের ঘাটেও জনেকে 
দাড়াইয়াণ্ছল, তাহারাও দেবুকে দেখিল ; কয়েকটি ছেলে দি'ঢ়াইর়া ছিল _ 
তাহাবা& ওপার হইতে চিৎ গর করিয়া! উঠঠিপ _দেনদ'! জনহুয়েক ছুটিয়। 
চলিয়া] গেল গ্র'মের পিকে! দে] হাপিমুখে হান তুলিহা তাহাদের সন্্াষ 
করিল। 

খেয়া-মাঝি শশী ভজ্। শ্বিনমুখে বলিল পণ্ডিত মাপায়! ফিরে এলেন 
আপুনি? 

_হা।; ভ'ল আছ তুমি? 

শশং একটা দীর্ঘন্ঃশ্বস ফেলিয়া বল _মায়াদের আবার ভাল থাকা 
পণগুত মাশায়! কোনরকমে বেঁচে আছ, নেঃনের (অধ লিখনের ) ছুখু 
ভোগ করুণ আবরুকি। 

দেবুর অন্তরের অননন্দ-দীপ্ি লোকটির কথা? সুরের ভঙ্গিমায় মান হইয়া! 
গেল। পাশে যাহার! াড়াইয়াহল, তাহারাও সকলেই কেমন শ্চিথষিন শুদ্ধ; 
সামান্ত ছুই একটা প্রশ্থ করিয়' সকদ্ই চুপ করিয়া রুহিল | শশীর সঙ্গে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাদ ফেলিল কিন্তু সকলেই। 

দেবু মৃদ্ম্থরে প্রশ্ন করিল" ছেলেপিলে সব ভাল আছে? 

_ আজে ঠা । ওই বেঃচ আছে কোন কমে জাজ্জালা। ঘতে খেতে 
লাই, পুনে কাপড় নাই, এই ভাচ্ছ মাপ_ লুক ন, ছুঃযু-কষ্টেঃ আরু অবধি নাই। 

সেই পুর'নো কথা ।_ন্গ নাই, বঙ্গ নাই । অনাহাবে রোগে আবার-- 
আবার পঞ্চগ্রম মন্িতে বপিয়াছে । 

দেবু আশ্বাস দিয়া বপিল--এবা€ বর্দ' ভাল, ধান ভাপ--শ্ার ক'দিন 
গেলেই ধান উঠবে: অভাব ঘু'বে: ভয় কি। 

শশী অন্ত হাসিয়া বলিল _শ্বার ভয় কি! ভরসা ন্মার নাই পুত মাশায়। 
সব গেল। 

দেবু তাই! দেবু1-"চিৎকার করিয়া বাধে উপ? হইতে কে যেন 
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ডাকিচ্ছে। দেবু ফিরিয়া দেখল। জগন-ভাই ডাকার -_ভাক্কার তাহাকে 
ড'কিতেছে। খবর পাইয়। সে ছুটিয়া আসিতেছে । দেবু নৌতার উপরে 
দাড়াইয] হাত তুলিয়া বলিল-_ত্গন-ভাষ ! 

পান্নু চিৎকার করিয় উঠিল-_ বনে ধাতু সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুঙিও 
উৎ্কাত করিয়' উঠিল বন্দে মাতরুম। 

দেবু৭ হাসিয়া বলিল__বন্দে মারুম্‌। 

ডাকার ঠাপাইতেছে, সে ছুটিয়া আনিফ্াছে বেধ হয়। সে বেশ অন্রযান 
করিল, সমস্ত গ্রামের লোক বোধ হয় শ্রেবদ্ধ হইয়া? গ্রাম হইতে বাহির হইয়া 
আগিন্ছে' 

শিবকালপুতের ঘাটে লামিতেই ডাকার তাভানে বুক জড়াইয়া ধছিল। 
ছেলেগুলনু মু পপ হইয়া উত্ঠিয়াছে । আগে ভুণণ্য করিবার জন্ক তাহাদের 
মধো কাড়াকাড়ি পণ্ডয়া গেল হালিদুখ দেবু তাহ'.দর মাথায় ছাত দিয়া 
বগি _ওই হয়েছে' এই হয়েছে! 

তবু তাহারা মানে নাও কিশে প্রাণে: আবেগে চাঞ্চল্য হাহারা অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে । দেবু: হাতের স্থাটকেদ এবং বিছ্বানার মোটা কাড়য়া লইয়া 
নিজেতাই মাথায় করিয়া লইল | সারিবন্দী হইয়ং পয়ে-চলার পপে কিশোরবাহিনী 
আগাইয়: চলিব্_দৃপ্নু উল্লসিত পদক্ষেপে । কিন্তু হবু যেন দেবু মলে হইল, এ 
বাহিনী সম্পূর্ণ নয়। কই? গো: কই? সশাগ্রে যাহার চলিবাল কথা, মে 
কই? দেবু বলল--ডাঁকার, গো কোথায় বল তো? 

_ গৌর? ডক বপিল _ঞ্জেল থেকে এসে সে হো এখান থেকে একরকম 
চলেই গিয়েছে । 

_চলে গিয়েছে? 

_হ্য । সে কলকাতান কোথায় থাকে । মধো মধ আসে, ভূ-চার দিন 
থাকে, 'আবার চলে যায়। এই ক'দিন আগে এসেছিল! 

_চাকবি করছে? 

চাকরি না; ভলেন্টিচাী করে| কি কবে ত।ই, সেই জানে :__ তাহারা 


৩১৫ 


“বাধের উপর. উঠিল: 

ঘবেবু বলিল_শ্বণ 1? স্বর্ণ কেমন আছ ড'ক্তার? সে কি-সে বোধ হয় 
জংশনেই আছে, না? 

_হ্যা। জংশনে সেই থেকে মাস্টারি করে। ওখানেই থাকে | ভারি 
চমৎকার মেয়ে হে। এবার ম্যাট্রিক দেবে। 

গেবু একবার পিছন ফিরিয়া জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দাড়াইবার 
অবকাশ ছিল না। কিশোরবাহিনী আগাইয়া চলয়াছে। তাহারা থামিতে 
চায় ন1। 

সম্মুখেই প্টগ্রামের মাঠ। আশ্িনের প্রথম । ব্ধাও এবার ভ।প গিয়াছে। 
ধান এবার ভাল। ইহারই মধ্যে ঝাড়েগোড়ে খুব জোরালো হইয়া উঠিয়াছে । 
শয়া ধান গাছের ঝাড় যেন কালো মেঘের মতঘোরালসো। মধ্যে মধোকোন নালার 
ধারে-জ'মর্ আলের উপর কংশের ঝাড়ের মাথায় সংদা ফুল কুটিাছে। আউশ 
ধানের শষ উঠিয়াছে; ওই কক্কণা, ওই কুহুমপুত। ওই তাহার শিবকালীপুর ! 
ওই মহ্থাগ্রাম। মহাগ্রাম নক্দরে পড়িতেই সে যেন একট" প্রচ ঘা খাইয়া 
দাড়াইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য সে চোখ বুজল। দেহের সচল সামু ব্যা 
করিয়া বহিয়া গেল একটা দুঃন্হ অস্থর-বেদনার মর্জাণ্য£ স্পর্শ! জগন পিছন 
হইতে বলিল- দেবু ৮ 

একট গভীর দীর্ঘ নঃখাস ফেপিয়া দে আবাবু অগ্রসর হইল , ব্লল-__ 
ডাকার ! 

ডাকার বলিল__কি হল তাই? চাড়ালে। 

দে] দে কথার উত্তর দিল না, প্রশ্থ করিল _ঠাকুর মশায় ? ঠাকুর মশায় 
আর এসেছিলেন ? 

ডাকার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়া বপিল _না।-- কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ডাক্তার বলিল-_বিশ্বনাথের খবর জান তুমি? 

_-জাপি |--ঞ্জেলেই খবর পেয়েছিলাম । 

বিশ্বনাথ নাই । বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে। 


৩১ উ 


কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়া দ্বেবু মুখ তুলিল। বিশ্বনাথের জন্য 
অন্ধকার বাজে জেলখানার গরাদ-ঘেওয়! জানালায় মুখ রাখিয়া সে রাতির পর 
শান্সিকাদিয়াছে। আর তাহার কামলা আসে না। 

ওই দেখুড়িয়া। বিস্তীর্ণ মাঠখানায় বুক ভ£1 নমনীয় চাপ-ধীধা ধান কমনীয় 
সবুঙ্গ; বাতাসের দোলায় মুত দুহুতে ছুলিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ তৃপিতেছে। 
কিন্তু কোথা৪ কোন লেকের সাড়া! মাসিতেছে না। পাশাপাশি আধখানা 
ঠাদের বেড়ে মত পাচখানা গ্রাম শ্িমত- স্তক | 

অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়া দেবু বলিল-_হাপক জগন-ভাই) কি খবর বল 
দেশের ! 

দেশের ? 

ঠা! আমাদের এখানকার? 

সব মরেছে, »ব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেপ। খায় ছয় আধ পেটা, 
মোয়, ব্যাস। সেসব মার শিছু নাই । 

বল কি? 

দেখবে চল। 

মাবাও পীরবে হাহারা চলিল। ছেলেছলি নিজেদের মধ্যে মৃহৃম্বলে 
গোপমাল করিতেছে । দেবুর নুখর (কে কয়েকবার ফিবিয়! দেখিয়া ভাহাদের 
কলরুবেত উত্সাহ নিভিয়! গিঘাছে। ধান-ভনুা মাঠে কানায় কানায় ভরিয়। জল 
ধাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। আশ্বন মাস_কল্তারাশ | “কস্তা কানে কান-- 
বিনা বায়ে তুলায় ব্দ কোথ! রাখিব ধান! আশ্বনে মাঠ ভরিয়া জল 
দিতে হয়| 

মধ্ে নিড়ানের কাজ চলিকেছে। দেবু বিস্মিত হইল, কৃষকেরা অপরিচিত। 
সীওতাল সব। 

সে বলিল-- এর! কোথেকে এল ডাকার? 

জগন বলিল-__প্রীহরি ঘোষ আর ফেলু চৌধুত্বী আনিয়াছে-_ছুমকা! থেকে 
ওদের 


প্বে আর একটু বিস্মিত হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিপ। 

ডাক্তার বগিল--এমব জমি প্রায় সব শ্রীহরি সার সৌধুরীর ঘরে ঢুকেছে। 

দেবু স্তস্তিভ হইয়া গে ; পঞ্চগ্রাষের মাছ্ধ সবস্থান্ত ইয়া গিয়াছে! 

শিবপুরের পাশ দিয়া মঞ্জা সৌধুরী দী'ঘটা ডাইনে হাখিয়া ছুধারে বাশ- 
বাগানের এধ্য "দয়া কাল-পুরের প্রবেশের পথ। 

ড,ক্কার বপিল- শৌধুশী খাপাস পেয়েছেন। 

€ বু একট: মান হাল হাশেল। হ্যা খালান পাইয়াছেশ বটে 

ছেলের দল গ্রামে প্রবেশের মুখে মার মানিল না তাহারা হালিয়া উঠিন -- 
জয়, প্বে.ঘয কি জড়! 

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া মা সতছে। 

পেবু লিঙ্গের চোখকে যেন শিশ্বান করিতে পাটিহেছে নত ওকি ছখা? 
হ্যা) হুর্গাই 65।1 ক্ষারে য়া একখানি আদা বান! পড় পরিয়ও লিকাতবণা, 
শরণ -হ, দুখের সে কোমল লালা নাই, চুলের পে বারিপটা নাই সেই আগা এ 
কি হইয়া গিয়াছে! 

তবু বপিল_ছুর্গা! একি তোর শিবের অবস্থা, হা? তুই এমন হয়ে 
গিয়েছিল কেন? 

হ্গাত সব 'গঞ্লাহে_ কিন্ত ভাগর চোখ হহট আছে ২5 হাশর বড় বড় 
চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল । 

ডাক্তার বলিল-হুর্গা দার দে হা! নাই পান ধ্যানপাড়ায় অহ্খ- 
বিশ্ুথে সেবা 

হুর্গা লঙ্গেত হইয়া বলল খানুল ঢাক্তারদাদা। হারপরেই বলিল 
কঙদন পর এলে জামাই ! 

পথ হইতে চণ্ডমগ্ডপের উপর শ্রিহর্িকে দখা খেল। শ্রহরর কপ!পে 
তিলক--ফাটা। গন বলিপ- শ্হরি এখন খুব ধর্মকর্ম কপছে। 


এ) নুটাশ 


আাটাশ 


ছর্গ। ধও খুপিয়। দিল । ধরছুয়ার পে পতর্কার হাখত॥ সাবার নে একবারু 
কাট বুশাইয়া জপ ছিটাইয়। ধিপ। 

চ্বে হাহার উপর দাড়াইয়া 2ধিদিকে দেখতেছিল। চাষী-সদগোপ-জী 
অবস্থা দেখলে চোখে জল সে । প্রতি বাড়ীতে তখন ভাঙন ধরিস্কাছে। 
জ্ণ চাপের 'ছদ্জ দিম্বা বর্ষার জলের ধাগা দেশ লে গায়ে হিআ জানোফানেনু 
»খের আতড়ে,। এত ধঃগ কায় গিচাছে ও জায়শার জায়গায় মাটি ধঙ্গিয়া 
তাল ধরিচাছে। 

জগন নতুন করে লাই, পঞ্চগ্রামের তব শষ হইয়াছে। 

কত পোক মে এই কয় বংসরে ময়াছে- তাহার হসাব একউঈনে চে 
পাতিল না। একজনের বিশ্ব মঙ্ধজন স্বর করাইয়া দিদ।। এমন মর 
চাহারা। ম্য়াছে যে, মায়া তাহারা হারাইয়া গয়াছে যাহাহা আছে, 
টি দেহ »-৭, নাশতা মধ্যে অভাব ছক কোগের পীছলের হব অব্ঃবে 
পাস্কুট, ক্ঠস্বর (স্মিত, চোখের শুত্রচ্ছদ পীত পাক দৃহি বেদশাতুর, লো 
খানুষ্ডল: দেই-বর্পন্র উপরে একটা গা কালিমার ছাপ, জোয়ান মানুষের ছেহ- 
চর্মে পরাস্ত বুঁধনেহ জার্ণতা দেখ দিয়াছে । শধু তাই নয় মাহুষগ্ু,ল যে “ৰ 
বোবা হইয়া ।গয়াছে। 

দেবু এমন মন্কমান করিতে পাবে নাই! 

তাহার মনে পড়িল পে দনের কথা। »স্‌ যেন জেলে যায়-_সেই দিনের 
মানুষের মুখগুলে। 

সেকি উত্পাছ! প্রাণশ/ক্তর সেকি প্রেরণাময় ৯ক্কবাস। সে কথা মনে 
চইলে-_ আজ সব শেষ হইয়া গিয়াছে বপিয়াই মনে হয়। 


একে একে অনেকেই আসিল। মৃহস্বরে +শল-গ্র্গ করি দেবু কূশল-গ্শ্ন 


৩৪৪ 


জিজ্ঞাস] কহিলে উদ্দাসভানৰ দুঃখের হালি হাসিয়া বপিল--আর আমাদের 
ভাল-মন্দ! 

এই কথায় একটা কথা দেবুর মনে পড়িয়া গেল। 

তিরিশ স'লে আন্দোলনের সময় একদন তাহাকে তাহারা প্রশ্ন করিয়াছিল 
আচ্ছা, এতে কি হবে বল দিকিনি ? 

দেবুও তখন জানিত না এসব কথা । অস্পঃ ধারণ? ছিপ মাআ। শিজেরই 
একটি অদ্ভুত কল্পনা ছিল) তাই সেদিন 'আবেগময়ী ভাবায় ত'হাদদের কাছে 
বপিয়াছিল। সে অদ্ভূত কল্পনা তাহার একার পয়, পঞ্গ্রামের মাচধ সকপেই 
মনে মনে এমনই একটি অতুত কাননিক অবস্থ' কামনা করে। 

সে সের্দন বপ্ষাছিল--উঠারই মধোহ মিলিবে সর্বব্ধ কামা। সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বন্্। উধধ-ধা, মারে'গা, স্বান্থয। শি, অভয় | প্রত্যাশা 
করিয়াছল-_-আর কেহ কাহারও উপর অতাচার করিবে না, উৎপীড়ল পাকিবে 
ন!, মানষে কেহই আর অন্তায় করিবে না, মানুষের অন্তর হইতে অসাধুতা মৃিয়া 
যাইবে, অত।ব ঘুঠিয়া যাইবে, ম্বানুষ শাস্তি পাইবে, অবসর পাইবে, পেই অবপরে 
আনন্দ করিবে, তাহারা হাপিবে, নাচিবে,। গংন করিবে, শিমিত ছুটি বে) 
ইঞ্টকে ম্ম্ণ করিবে ।*- | 

লোকে মুগ্ধ হইয়া! তাই শুলিমাছিল। 

একজন বপিয়াছিল-শুনে তো আসছি চিরকাশ- এমনি একদিন হবে! 
সেতো সঙ্যকালে যেমনটি ছিপো গো। বাপ-ঠাকু€দার্দা সবাই বলে 
আসছে তা। 

দেবু সেদিন আবেগবশে বলিয়াছিল-_এবার তাই হবে। 

ভাছারা সে কথ! বিশ্বান করিয়াছিন__দত্যধুগের কথা । শুধু কি ওইটুকুই 
সত্যযুগ । গরুর রঙ হইবে ফিট সাদা, মানুষের চেয়েও উচু হুইবে। 
গাইগরুগুলি ছুধ দিবে অফুরন্ত, পাত্র হইতে উথলিয়া পড়িয়। মাটি তিগ্গিয়! 
যাইবে। সাদ] পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড আকারের বলদের একবারের কর্ষণেই 
চাষ হইবে । মাটিতে আসিবে অপরিষেয় উর্বরতা, ফসলের প্রতিটি বীজ হইতে 


গাছ হইব, শশ্গের মধ্যে কোনটি অপুষ্ট থাকিবে না । মেঘে নিয়মিত বর্ষণ দিবে ও 
পুকুরে পুকুরে জপ কানায় কানায় টপমল করিবে । ম্রানুষ এখন আকারে ছোট, 
দেহে শান থাকিবে নও ব্লশাশী ধধ্থ দেহ তইয়া তাহারা পূর্থবীর বুকে নিভিয়ে 
স্বচ্ছন্দ ঘুএয়া বেডাইবে 1 
'এবাতু এই দার্দকাল জেপের মধো থাকা জের অন্ত মাচাষ হইয়াছে । হাহা 
কাছে আজ পূথিবী€ বুপ পাণ্টাইয়া গিয়াছে । দে ভানিয়াছে, এদেশের মাছুন 
যরিবে না। মঅহামঙ্গলময় মৃতিতে নব্জীক্ন লাভ করিবে । চাকু তাঙ্গাবু বহসনু 
পুকুয়া বা বার সংকট 'মাপিয়াছে _ধবংসের সধ্্ধীন হইয়াছে_দে সংকট-সে 
রবংস সঙ্গাবনা সেউকীদ হইয়া আাশিয়াছে । নবজ্জীবনে ভাগত চু হইয়াছে। সে 
স্মপ্ত কথাগুলি শ্াইণ করিয়া কথাশ্ুলির মধ্যে শু পিতাপিতামহের নয়-যুগ- 
ঘুগান্তরের অত তাল মানত 2 এই তি সঙ্গে তভাতানু নঙন মনেনু 
কল্প-কাননার অছ্গুত মিল প্রহাক্ষভাবে অন্ভব করিস | শুধু ভাই নয়, মানুসের 
জবনা-শকির মধ্যে মরতে: সন্ধনে পাইয়াছে সে? আমর বইকি । শন দিন 
মান্ুষে৫ বকেবু* উপর মাভষের অন্গায়ের বোঝা চাপিতেছে। অন্ধায়ের বোঝা 
বণণ্ড্ চলম্বাঙ্ছে পিদ্ধাগিবিত অত মাসিছের প্রায় শাতিশ্বাস উতিতেছে। কিন্ধ কি 
অঙ্দুত মান্তব, অহ হ তাহার সহপশন্ি নাভিস্থাম ফেলিয়া সেও বোকা নীতবে 
বহিয়া চলয়াঙ্ছে ॥ হদুতি ভাহার আশা আস্ত তাহার বিশ্বাস । সে আজ 
তেই কথা বলজেছে, সে দিল-গণণা কদিতেছে কবে সে দি” আগিবে। 
মানুষ__এই দেশের মানুষ মরিবে না। সে থাকিবে । থাকিবে যাবচ্চন্দ্র,*বাকতেট। 
রামনারায়ণ এখন ইউননিয়ন-বোডের প্রাইমারী স্কুলেত পর্তিত। দেবুর পাঠশালা 
উঠিয়া যাইব পর সে-ই এখানকার নুতন পণ্ডিত হইয়াছে । দেবুর জ্ঞাতি। 
সে হানিমুখে আসিয়া! হাজির হইল ।--ভাল আছ ধেবু-ভাই ? 
তাহাকে দেখিস দেবুর হনুসাদণে মনে পড়িল । কেমন আছে সে 
_হবুমাদ-ভাট । সেকেমন আছে? এখানেই আছে তে? 
-ই্যা। পাএশালা ছেড়ে সে মোক্রাপ্সি পড়ছে আব কষক-সমিনি করছে । 
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-ইরসা-ভাই কুষক-মমিতি করছে? ইরসাদের মাথাতেও পোকা 
ঢুকিয়াছে। 

_ হ্যা । দৌলত শেখের। পীগ করেছে! ইবুসাদ কৃধক-সমিতি করেছে। 

_-ইবসাদের শ্বশ্বরবাড়ীর সঙ্গে ঝগড। মেটেনি বোধ হয় 1--দেবু হাসিল ! 

না । তবেসে আবার বিয়ে করেছে। 

_শিয়ে করেও ইরলাদ কৃষক-সমিতি করছে ?--বলিয়া দেবু আবার হাসল । 

কামনারায়ণ কিন্তু রসিকতাট্ুবু বুঝিল পামে বশিল, তা নে জালি না 
ভাই । ব'লয়াই অন্য প্রসঙ্গে আ পয়া পড়িল__ধর্পল-রহুম-ডাড কিছ গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছে দেবুভাই ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল '-_গণায় দর্ডি দিয়ে মক্ছে ? 

রামনাবায়ণ বলিল-_ মনের "ক্ষোভে গায় দন্ডি দিলে পহম51511 বাবু 
স্ইে জমিট! নিলেম করে নিলে । সেই কোভেই।িক্পামনাতাযুণ হাহাত 
ঘাড়টা উল্টাইয়া দিল। 

দেবু এন মুহতে স্ব শুস্তিত হইয়া গেল । পুহমচাচা গলায় দণ্ড পেয়াছে।। 

গন 'মাসয়া বলিল-__খাবার রেডি দেনু-ভাই, সন ক: যাও মাল স্ব, 
এখন যাও । উ বেলায় হবে সব। 


ছুপুরের সময় দেবু একা বসিয়া ভাবি ছিশ। 

সামনে শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়া সে ভাবজেছিল-এশ্!মেলে ভাল্না। 
শিউলতলায় তৌন্ত্রদ্ান করা শিউপিগুলি হইতে একটি গতি সককণ মু গন্ধ 
আদিতেছে। শরনের স্বিপ্রহরে রৌদ্র ঝলমল করিহ্ছে। সামনে পৃ 
ছুর্বল দেছেও মানুব পূজা উপলক্ষে ঘরু-দুয়ার মেকামতের কাজে লাগিয়াছে | বার 
জলের দাগের উপর গোবনুমাটির ঘন প্রলেপ বুলাইতেছে। জগন তাহাকে 
বলিয়াছিল-স্ব শেব হইয়া গিয়াছে। লিঙ্গ না। ভাতার কথা সত্য। 
তাহ'রা বাচিয়া আছে। বাচিতে চায় । তাহারা মতিবে না। তহাক। স্থখ 514) 
স্বাচ্ছন্দ্য চায়, ঘর চায়, দুয়ার চায়, আরও অনেক চায়__নৃঙন জীবনে সেসতাযুগের 
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স্থখে স্বান্ডন্দ্যে শান্তিতে পুনকজ্জীবন পরিপূণ চায় । 'ঠাঙারা নিজেদের জীবনে 
যদি না "গর, ভবে পুর-পৌতাদ রাখিয়া নিতে চায়_ তাহারা পে সব পাইবে । 

গুদিকে একটা দ্রম€] হালা শিউাল গাছটাকে খালোড়িত কস্য়া দিয়া 
গেল। গাছের পাতায় যেঝতা ফুলনলি পা? উপ, ঝরিয়' মাটিতে পড়িল | 

দেবু লক্ষা করিল না। সে দা শিতেছিপও সবাই পাকিবে_মরিবে শুধু সে 
নিক | তাহার নিজের আনলে ০51 এসব আমিবে না । তাহার পরে সম্কান- 
স৯০৪ত মধো৪ পে থাকে নং! হার সঙ্গেত চো নব শেষা। 

ঠিক এই শময় শিউলি ফুলের আন গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া ঢুকিল। চকিত 
হুয়া দে] চাণ্রপদকে চাতিল। মনে হইল, বিল্লত গায়ের গন্ধ পাইল যেন) 
পরক্ষণেই বু'ঝস। না_-এ শিউলির গন্ধ । 

'অথ১ মাম্চধ, বিলুব মুখট। ঠিক মনে পন্ডিতেছে না । মনে কহিতে গেলেউন। 
চাবুক-মানু ঘোডার মত তাহার সাকাটা অন্তর ঘেন 5মকিয়ু। উঠ | 

হায় প্রেতায় রেমানুষ। 

দাওয়া চইতে সেপ্রায় লাক দিয়া পন্য ভ্রভ চলছে আরুস্ত করিল । 

হঠাৎপমকিয়া দাড়াইল। মাবার ফিলিয়া আসিল শিউলি গাছের হিলায়। 
কতকগুলা শিউলি ফুল কুড়াইয়' লইয়া চলবে শর করিল । 

আঙ্গ হিন বহপর বিলু-থাকনের চিছার ধারে যাওয়া হয় নাই | সে ফুলগুলি 
হাতে কশিয়া শ্বশানের দিকে চলিল। 

টা ছুপুর সে সেই চিতারু দানে বসিয়া বহিল। 

হবে যাইবার পৃৰে সে বিলু-ধোকানের ঠিতাটি বাধাইয়া দিয়াছিল । দেখিল, 
বংসর বহসর মপরাক্ষীর পলি পড়িয়া সে যাটির পিচে কোথায় বেলুপু হইয়া 
গিয়াছে । পাঁচ-সাত জায়গ' খুঁড়িয়া সে চিতাটি বাহির করিল; স্টোচার খুটি 
তিজাষয়া মমৃরুক্ষী হইতে জল আনিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিল। বার বার ধুইয়াও 
কিন্তু মাটির বেশের অস্পই্তা মুণ্ছয়া মনের মহ উজ্জল করিতে পাতিল পা শেষে 
ক্লান্ত হইয়া! তাহার উপর সাজাইয়া দিল ফুলগুলি। 

অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিয়া! সে হাসিল। ওহ্‌ শিউণ্ল ফুলগুলবু সঙ্গেই ভার 
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তুলনা চলে । এতক্ষনে বণিয়া একমনে চিন্তা করিয়াও সে বিলগোক্নকে স্পর 
করিয়া মনে করিতে পারিল "1 মনে পড়িল ন্ায়রতত্বেই কথা । 1» সপ 
করিয়া তাহার পুত্র শশীশেখরকে মনে ক।ততে পারেন না বগা ছিলেন 

বলয়াছিলেন- শশীশেখর তাহার মধো মাতে, জধু শনীশেযত যাহা গঠিত পি, 
গিখাছে তাহারই মধ্যে। বিলুখোকনল। উহ তেন শানে শাহর ফলো 
আছে। কপ তাহাদের হাকাইয়। গিয়'ছে 1 মনো মগ চিত আন সনে 
পড়িয়া আবার মিলাইয়] যায় আবাল ৫ টিন শত শুশা থে টম 
মধো তাহাদের অশহীরী অন্তিহেস চাঞ্লা কুল বনিষ্ত (নু 
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বেল গডাইক্। গেল, £ে শ্রমে কির 

তাহার দায় স্মুথে গ্রাতমর লোবডনের। আসিয়া বপিতাছে কোন 
একট উক্তেজিত আলোচনা চলিতেছে | ানাপভাইল মা সয়া, জগন 
ব্পয়' আছে । সে আসিয়া লাড়ইল 

ইবুসাদ আ'সয়া তাহাকে বুকে জডাইঘ' ধরল 1ম, দেবু ভাই, কতাদন 
পর। আ:। 

উত্তেজিত 'মালোডনা চলিতেছে _নবাপ করক্কীর একটা জোতে? সালাম লইয়া 
বামনরায়ণ বলিহেছে-নৃতন আইনে এ দর দর হইবেলা। 

হুতন প্রঙ্গান্বত্য আইপ পাপ হছন্দাচ্ছে। মেই আইনের ধারা আলোচনা 
হকুতেছে। 

নবীন উত্তেজিত হইয়া বলিহেছে_মাশবাহ দিবে । কেন ফেলে না? 

জগন মন দিয়া ডিক্রিটা পড়িতেছে । দেবুকে দেখিনা জগন ভিক্রর কাগজটা 
রাখিয়া বলিল- আমাদের এখানে রুদব-মমিতি করা যাক্‌, দেব ভাই! 

ইরসা্দ উত্দাহিত হইয় উঠিল। দেবু বপিল-_-বেশ তো। কালই কর। 
তাহার মন যেন এমনই কিছু চাছিতেছিল । জগন তখনই কাগজ কলম লইয়া 
বলিয়া গেল । ঠিক সেই সময়েই চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল 
হরেন ঘোষাল |- ব্রাদার, তোমার পণ চেষ়েই বমে আছি। আমার কথ! কেউ 
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শোনে না। এবার লাগবই। 
জন লঞল-_-থাম ঘোদ'ল। 


কি 


ধেণু হংপিয়া বপিল_কি 1 বাপাটা কি? 


খেষাল বলিল দার্বজনীন ছুর্গাপুজো | এবার লাগন্ে হবে, জাশনে 
চান শু ছি কদিন থেকে পন্চ্ভি। 

ডেল বস বেশ হে] হোক না সাবজনতন প্ুুসা। 

ঘথেল ভিছকঙ্ষগহ এতটা হাগল প্পম সীল বৃছিতা গেখু 

»জ্াঁত পরলেই আমিশা উপস্থ্াত হইল বাঈডীদুগীর দল লে ছানিনা 


ন্ 
৭ 


টি ৯০ এ 
কই) ঠক হফিতিযাছে  শর্দায়াই দেবু খন পাউয়া শিভাতা ছু 


হন ৫ এ ১, নী 2:২2 2 ৮১ 
"মাছে দলেরু নো সেই পুরাতন সন) সহাশন মাজকাশ কে তাজ 
৮ ০৬ রর ক্র হু ক গৈ রা র্‌ ৫৮17৮ 5 চিপ 7 কষা টু 
কপ হার গর্গোডি। লনা তল সাল বহয়া থাকে | চান আাছে। 
72 রা রর 7512 ১ মর নু | ০০৪০ 
চাষ: সম সে চান কলেল মন্দ পাইয়া পকলেই মদ খাইলতছ । সশ 


রন” ঞ চা ৮ ০৯ লশ পা টা স্ সরা £ ৫ ৫ ২ ক রে পিন হা ॥ পি 
১1০57 প্রোনম শালি ইত হজে কুয়া বুলিল-লাআাপুলি কি এলেনা টা? 
শী ও ক্ষ স্প 
আমণং জলে | 
১৯ 4 ক ভব উর 
শন অলিল-ন্যায়াছেল পাড়ায় একর: পদাপিশ করুছে হলে। 
_ক্দেন 9 ছি লাপাকি? 
এ ং ( ॥ ৮”. ( 


টির গাল স্িতে হবে। 


স্ব পাপন ক 

দেবু হা সয়! ইরলদ এবং জগনকে বলিল-_চল ভাই | গান শুনে আমি। 

লগোকগ'ন মন্দ নাই । কলে খাটে -পেটে খাগগ়াঃ কন বিশেষ নাই, পরনের 
বেশভূষাতে উতন্য সবেও শহবের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্তু ঘ€-দুয়া€ গুলি 
অবস্থা ভাল শ্ম়। কেমন যেন একটা পড়ো বাড়ীর ছাপ গ্াগিয়াছে। কফ্দেকখান! 
ঘপু একেবারেই ভাওিয়া গিয়াছে । যাইতে যাইজে গেবু প্রশ্ন করিল__-এ ঘরগলো 
খসে পড়ছে কেন সতীশ? 
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সতীশ বগিল--যোগী, কু, শ়-_ওরা সব চলে গিয়েছে লাহেবগর । বলে 
গেল-_-যাক এখন ভেঙে, ফিরে এসে তখন ঘর আবার কনে লোব। 
ওদিনে ঢোল বাজিতে আবুস্ত হইল। 
সত"শ গান ধরিল-_ 
“ভাল দেখালে কারখানা 
দেবু পঞ্তি্চ আনেক রকম দেখালে কারখানা, 
হুকুম জারী কনে দিলে মদ খেতে মান" .” 
দেবু বলিল__না, ও গান শুনব না। অন্য গান করু সতীশ । 
__কানে, পণ্ডিত মাশায় ? 
__না, অন্ত গান কর । ফুল্পরার বাবো-মেসে গান কর 12, 


গান যখন ভাঙিল, তখন বাত্রি অনেক । 

ইরসাদকে এখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল । জগন মাঝথানেই একটা 
“কল্‌” ন্মাসায় চলিয়া" গিয়াছে । বাউভডী-পাড়া পাত হইয়া খানিকটা খোলা 
জায়গা । শরতের গাঢ় নীল আকাশে পুবদেক হইতে অ'লোবু আভা পঞয়াছে । 
কুন্তপক্ষের সপ্তমীর "চাদ উঠিতেছে। সে গাড়াইল | বড ফিবার কোন 
হাগিদ তাহার নাই । আজ এবেলা খাবার ব্যবস্থা করতেও সে তুলছা গিয়াছে 
দুর্গার বোধ হয় মনে হয় নাই । হইলে সে নিশ্চয় এহক্ষণ ভাগিদ দিত 1 হুগী। 
এখন অন্তরকম হইয়া গিয়াছে । তাছাডা তাহার শরীরও খুব দুল । হয়তো 
জর মালিস্াছে । উঠিতে পারে নাই। 

দূরে তামাত জ্যোত্সার মধ্যে পঞ্চগ্রামের মাঠ নবম কালো কিছুর মাত 
দেখাটতেছে। মধূরাক্ষীর বীাধের গাছগুলিও কালো চেহারা পইয়া দাড়াইয়া 
আছে। বাঁধের গায়ের চাপ-বাধা শরবন কালে! দেওয়ালের মত মলে হইতেছে । 
ওই অন্ন গাছটার উচু মাথা! ওই গাছটার তপায় শ্বশান, নিলু-খোকপের 
চিতাম্ম লে আজই ফুল দিয়া আলিয়াছে। আম্চধ, 'তাছাদের অভাবটা আছে। 
তাহারাই হারাইয়া গিল্সাছে। এই মুছুর্তেই মনে পড়িতেছে-খাবারের কথা। 


৪৯৬ 


বাড়া গিয়া কি খাইবে-_তাহার ঠিক নাই । হাসি আপিল প্রথমটা! তারপর 
মনে হইল_-বিল থাকিলে খাবার টয়া করিয়া দে হাহার জবা প্রতীক্ষা 
০০৮1 সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিল। 


সে আবার চঞ্িতে আর করকিপ। 

সেস্থের করিয়াছে মাবার সে পাঠশালা করিবে । পাঠশালা ছেলোনু 
সে শেখাপড! শখাইবে, ভাভাদের কাত কেহন পইবে! বিনিময় । সেবা পয়, 
দান নয়। দেনা-পাণুনা। সে ভাহাদের লেখাপড়ার মধো ভাঙার জবনের 
্াখাসের কপ জানাইয়া এ খঝাইয়া দিয়া যাইবে । বুঝাইয় দিস যাবে 
জানাইয়া দয যা্টবে _তোমরু মাজষ, তোমহা মনিবে না) মালয় মবে না সে 
বাচিয়া ছুঃখ-কষ্টে বোঝা বহিয়' চ'লয়াছে পিঠ লীকিয়া গায়াছে ধন্ককেন মত, 
বুকের মধো হংপিও ফাটিয়া যাইতেছে মনে তইছেছে, চোখ ছটকইয় বছিকে 
'আমিহে চাহিতেছে--তবু সে চলিযিছে দেই স্ুদিনেরু প্রত্যাশায় 1 সেদিন 
মান্ুদের যাতা সতাকার পাশনাশঠভাহা জোমরা পাইবে 1 স্থখ) স্বাচ্ছেঙ্গা, মন্গ, 
বল্প, শ্রধ্ধ, পা, আরোগ্য, অভয়-_-এ তোমাদেরও পাওনা । আর্মি যাহা 
শিখিয়াছ-_তাহা শোন--আনঘি কাতার চেয়ে বড় নই, কাভার ছে ছে 
নই । কাহাকেও বঞ্চনা করিবার মামার অধিকার নাই, আমাকে? বঞ্চিত 
করিবার অধিকার কাহার নাই "মানুষের সেই পরুম কামনার মক্ত একদিন 
আলিবেই। সেই দিনের দিকে চা্হয়াই মানুষ ছুমেহ বোঝা বিষ] চলয়াছে । 
স্যত্ত্ে রাখিয়া চলিয়াছে, পালন করয় চলয়াছে__ আপন বংশপরুম্পতাকে | যে 
মহা-আশ্বাস সে পাইয়াছে, তাহাতে তাহার স্থির বিশ্বাস মু এক দন 
'আসিবেই । যেদিন আপিবে, সেণ্দন পঞ্চগ্রামের জবনে আবার জোয়ার আনবে, 
সে আবার ফুুলিয়া ফাপিয়া গঞ্জমান হইয়া উঠিবে | শুধু পঞ্চগ্রাম নয়, পঞ্চগ্রা 
হইতে সধ্চগ্রাম, স্চগ্রাম হইতে নবগ্রাম,। নবগ্রাম ভইভে বিংশতি গ্রাম, 
পঞ্চবিংশতি গ্রাম, শত গ্রাম, সহম্র গ্রামে জীবনের ক্লরোল উঠিবে। সে হয়তো 
দেদিন থাকিবে না তাহার বংশাহও্মে ও থাকিবে না। 
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চলিতে চঙ্সিতে সে হঠাৎ থমকিয়। "মাবার দাড়াইয়া গেল । তাছাব মণ 
ই অবসন্নতাদ যেন চকিতে একটা কূসাস্র ঘটিয়া গেল। সমপ্ দেহের ক্সাধু 
শরায় একটা আবেগ সঞ্চারিত হইল। পেকি পাগল হইয়া গেল? জীবনের 
» *ল 'অবসন্্রতা কিসে কাটাইয় দিল এন্সমুহ:$ 7 একি মুর স্ধা বন ময় গন্ধ? 
"১ 1 বাতাসে রজনীর গন্ধ আসা তাহা বুক তা দিয্াতে | পে 


বুঝ পাবে লাহ, আচমক 1 শ্রভিভূত হইন। পভিয়াছিপ | এ গসটিএ অধো ছেল 
স্ত এহউা মাছে । অন্তত ভাহার কাছে আছে | তাহাল সত ও শীল শরিয়া! 


উঠিল, কোমাঞ্ধ দেখা দিল শীতে চি হ্বপ্লানিষ্টে: অ+ ছে গন্ধ আঅিওসুলৎ 
কল্দুয়। আসিফ! টাডাইল তাহার বাডখকু সামলোর চসই শিট গাছেল শলায। 
দেখিল বাতাসে টপতটাপ, কারিযা এজটি হাটি ফুল গাছের ডাল হইতে খপিয়া 


মাটিতে না 1পদিপ্তালত ৪ এহাপাত বকা ভাব প্রহহাতিতি সানষাত 


এন 


এ 


রী 


রঃ 
ফটিতেছে | সন্য-ফাটা শিউলিল গন্ধের একা পে বিভো হই দাডাতীয়া কু 
১৩ ছনব ভাহাবু মুন পর পর জাঙগিয়া উদ্টিল  বুকিল দি তই চঞ্চল হইয়া 
উঠিন্ছে | 

_কে? কে ওখানে 1 শারটকগে কে প্রশ্ন করিস 

অগ্বষ্টতাবু মধোই দেবু বলিল--মআামি 

র দাওয়া হইতে নামি মানিল-একটি মেয়ে! জোহর মধ্যে সাদা 
সাপডে তাহাকে আছুত মলে হইতেছিল। দে যেন অশহীত হেত বাড হইতে 
বাহিনু হইয়া আদিল ও কে? বিল? নাং । চাঞ্চলা লাবুন আজ হাহা মনে 
চিডউি ওিও আমের কথা । 

_বাপরে ! সেই সন্ধো-বেলা থেকে এসে বসে বয়েছি বলতে বলিতেই 
সে আনিকা দীডাইল একেবারে দেবুর কাছটিতে | আরও কিছু মেয়েটি বলিতে 
যাইতেছিল--কিন্থ বলিতে পাঠ্লি ন!। দেবুঝুঁকিয়া পর্চেয়া ভাহাকে দেখিল। 
মেয়েটি বেম্মিত হইয়া! গেল। সত্যই কি দেবু চিলিতে পারে শাই ? অথবা 
চিনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? পরমুহূতেই দেবু তাহার চিবুকে হাত 
দিয়া তাহার মুখখানি আকাশের শ্ুত্র-জ্যোতন্সার দিকে তুশিয়া ধরিপ। এই তো, 
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এই তোএই তো _নবজীবন--ইহাকেই যেন মে চাহিতেছিল। বুঝিতে 
পাবিন্েছিল না। 

মেছেটি বলিল--আমায় চিনতে পারছেন না? আমি স্বর্ণ । 

হু? 

বং পন্রিত হইয়া গিক়াছিস। ক্লিশ-ভা।। বলিয়াই হে হইয়। দেবকে 
পণাম এপিল! ঠারপর বলিণনবিকেলবেলা হব পেলাম সন্ধ্যে সময় 


ভু্পি এ ৭, রর 8 শি ₹ এ ক্ষ স্্্ি 
এসেছি 1 সংতন দিয়েই তো এলেন) ভিটা খবর চলেন না। 
নত এন্লর্ন রর ৮ 22৭ ্ু 
দেল ১ হান উদ্বু€ পিল না| বিচি দষ্টীতে সে তাহাছে দেখিতেছিল। এই 


সি নর বিস্তর 
দত 1. তন বসলো শি পির্িপৃণ কূপ লইয়া হাহ সম্মুখে আসমা আজ 


রা ৫ রি রা শব খা চর ৮ চস ছি 
ডাই ও পশর্প হ্বাস্তো-শাতেক উহার মত স্বর্ণ । চোখে-মুখে 


জলের দানি, সধদেহ ওয়া তরুণ হ্বান্ছোহ লিটোল পুটি, গৌর-দেহবদেই উপহ 
ফুটিয়া উয়াছে বুক্ষোঙ্া সের মজা খুস্ুতের জনা শাহ, মনে প ডল পনুকে । 
হর্স *হাকে ভাবি দেবুর)? 
কি শ্বণ। 
শান, বডীরু চিনতে আনুন! করে বসে আহ কতবাত 
দ্ুগা ক স্লাম ডাকছে । কিছুতেই গেল লা) 


_তম্ি আমাছ জন্য বানা করে বসে আছ 7? অবাক হইয়া গেল 
1 এখানে এসে ফেখলাম, বরাম্নাবান্ন'ত কোন বাবস্থা হয় 'ন, বেশ 
মানুষ আপনি । দেবু একদৃ্ে তাহাকে দেখিতেছিল । 
পচ্দ্ুর সঙ্গে শ্বণের পার্থক্য মাছে পদ্মেশ যধো উল্লামের উচ্ছ'স আছে-_হুর্ণ 
“শর্চ্ডলিহ | ম্বতকে দেখেয়া ভাহার পলক পড়িতেছে না। 
হ্বর্ণ আবার ভাকিল_দেবুদা! এমন করে ছেয়ে রয়েছেন কেন? 
প্রগাঢ় স্সেহ এবং সম্বমনের সঙ্গে দেবু হাত বাড়াইয়। স্বর্ণের হাতখানি ধরিয়। 
বপিল--হোমার সঙ্গে আমার অনেক কিছু বলবার কথা স্বণ। 
বর্ণ তাহার স্পর্শে থর থর করিয়া কাপিয়া উঠি” । জর-জর্জর মান্ষের মত 
ছেপুক তাতথানি উত্তপ্ত । হ্বর্ণ হাতখান' টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল, দেবুর হাতের 
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সুঠা আরও শক্ত হইয়া উঠিল । মৃহ গাঢন্বরে সে বলিগ--ভয় পাচ্ছ স্বরণ! তব 
করছে তোমার? 

--দেবুদা ! একাস্ত বিহবলের মত স্বর্ণ অর্থহীন উত্তর ছিল। 

_-ভয্ব করো না। তুমি তো সেই চাষীর ঘরের অক্ষরপার5য়হাপা 
হতভাগিনী মেয়েটি নও । তর করো না। হয়তে। এই মুছুতটি চলে গেসে শরীর 
আমার কথা বল হবে ন1। ম্বর্ণ, আমি আজ বুঝতে পেবেছি। মামি তোমাকে 
ভাঙবেসেছি। 

স্বর্ন কাপিতেছিল । দেবুকে ধরিয়াই কো'ন রুপে দাগাইয়া 2হল। 

রাত্রি চলিয়াছে ক্ষণ-মুহতের পাঁপকময় পক্ষ বিস্তার কিয়! আকাশে 
গ্রহ-নক্ষত্রের স্থান পরিব্তন ঘটিতেছে | রুষ্পক্ষে সপূমীল চাদ আশে পরব পা 
পার হুইয় দ্বিতীয়-পার্দের খাপিকনা অতিক্রম করিল । কাবাছাতাকে কেঙ্ছু করিয়া 
সপ্তুযি-য়গুলের প্রদক্ষিণ সমাধা হইতে চলিয়াছে । জ্োংম্রলোকিন পরতে 
মাকাশে শুত্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদ মত এক প্রান্ত হইতে মগ পাস 
পর্ধন্ত বিস্তৃত, শুত্র ফেনার রাশির মন ওলি নীহারিঙ্গাপুজ | ক্ষনে ক্ষনে 
তাহাদের রূপান্তর ঘটিতেছে , চোখ দেখিয়া? বুঝ; খায় না । 

দেবু স্বর্ণকে বলিয়া চশিয়াছে-_-তাভার যে কথা বাবার হিপ । তাহার 
নিজের কথা, পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্যতে পরিকল্পনা | সেই পুরালে কথা | 
নৃতন যুগের মামগ্রন নৃতন ভঙ্গিতে, লুল ভাষায়, নুন আশায়, ততন পপবেশে। 
হবখ-ন্বাচ্ছন্দ্যভর] ধর্মের সংসার-_ 

দেবু বলিল--তোমার আমার সে সংসারে সমান অধিকার, স্বামী প্রুহ নয় 
স্বী দাসী নয়-কর্মের পথে হাত ধরাধরি করে চপব মামরা। তুমি পড়াবে 
এখানন্থার মেয়েদের শিশুদের, আম পড়াব ছেলেদের_ যুবকদের | তোমার 
আমার হুজনেবু উপার্জনে চলবে আমাদের ধঙের সংসার | 

দুর্গ হাহাদের কাছেছ বলিয়া সব শ্রনিভেতছিল । সে ন্মবাক হইয়া গেল। 

পু তাহাদের নয়__পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংলার ক্কায়ের নংলাংর ; ম্বখ স্বাচ্ছন্দ্য 
তা অভাব লাই, অন্যায় নাই, অন্র-বন্থ। ইষধ-পথা, আনোগা, স্বান্তা, শক্ষি। 
সাহস, অভর দিয় পরিপূর্ণ উদ্জরপ ! "আনন্দে মুখর, শান্তিতে নিধি | দেশে নিরুর 
কেহ থাকিবে না, আহার্ধের শক্তিতে--উবধের আরোগো নীয়োগ হইবে পঞ্চ গ্রাম । 
মানুষ হইবে বলশাশী, পরিপুষ্ট, মবল-দেহ--আকারে তাহা বৃদ্ধিপাভ ককিবে, 
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বুকের পাটা হইবে এতথানি, আদম্য সাহসে নির্ভয়ে তাহারা চলাফেরা করিবে। 
নৃন করিম! গড়িবে ঘর-দুয়ার, পথ-ঘাট । ঝাকৃঝকে বাড়ীগুলি অবারিত আলোয় 
উজ্জবন-_মূক্ত বাতালের প্রবাহে নির্ষস হুস্গিষ্ক। সুন্দর হুগঠিত সুসমান পথগুলি 
কী সগ্ম দিয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, সুদূরপ্রসারী হইয়! চলিয়া! যাইবে 
শিবতালাপুর হইতে দেখুড়িয়া__দেখুডিয়া হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে 
কুহ্ৃমপুব, কুম্থমপুর হইতে কঙ্কণা, কঙ্কণা হইতে মধৃরাক্ষী পার হইয়! জংশলের 
দিকে! গ্রাম হইতে গ্রাহাস্থতে, দেশ তই? ত দেশাঙ্থরে যাইবে দেই পথ | সেই 


পথ ধলুয়া যাইতে পগা১2 পর মআহুষ। পঞ্চগ্রামের শতা-বোঝই গাজী দেশ- 
দেশাস্থতে | শাহ পহন্র গ্রামের মাহুষ তাহাদের জিলিসাত্র লইয়া সেই 


পথ ধয়' আদি.ব পঞ্চ 

গ্র্ণ “বধ হইয়। অপলক চোখে দেখুর দ্রেকে চাহিয়া কথা শুনিতেছে । লঙ্জা 
সক কিছুই যেন নাই শুধু নাহার মুখখানি অল্প অল্প বাডা দেখাইতেছে। 
দুর্গ] দেল: ১ব কথা বুঝিতে পাহিতেছে নাজবু একটা আবেগে ভাহার বুক 


পেরু বলল-সে ছিলেরু প্রভাতে মানব ধন্য হবে পিক্কুপুরুষকে ম্মরুণ করবে 
প্রমুখ ল্ল চোখে আমাদের সঙ্গানেরা আামাদেপ ম্মল কতুবে ১ তভাদেহু 
মধ্যেই আমতা পাব জাদেরই চোখে আমণ। দেখবো সেদিনের শুযোদয় । 
১ 275৩ গা প্রশ্থ করিয়া বলিলবসে মাত থাকিতে পাঞিল না বলিল- 
জামাই 
দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা ক 
করিয়' থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_ কিছু বলছিল? 
কথাই”, ছুগার মন প্রগল্ভাও বলিতে গিয়া বলিতে পারিহেছ্ছিল না । জামাই 
পণ্ডিতের ভরুপা পাইয়া সে বপিস- আমাদের মহ পাপীব কি হবে জামাই? 
আম:1 ক নরুকে ঘাব ? 
ভালিয়া দেবু বলপ-না ছুণ:_নরক আর থাকবে নারে! সবই স্বগ হয়ে 
ঘাবে। ছোট-বড়র ছোট থাকবে না--অচ্ছুৎ-ছুতের অচ্ছুতথাকবে না--ভল্‌ 
মন্দেযু মন্দ থাকবে না 
হাই হয়? কিব্ল্ছ? 
... -হিক বপাছ রে। ঠিক খলছি। মানুষ চা যুগ তপশ্াী করছে-_-এই 
লন যুগের জন্তে । এই আশার নিয়ুমই পাজির পর দিন আসে ছুগা। দিনের 
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বিল বল্‌ একঠ অপেক্ষা 
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পর মাস আসে, মাসে মাসে বছরের পর বছর আসে-পার হয় মাতষের। সেই 
আশা নিয়ে বসে আছে। লে দিনকে আসতেই হবে। 

ছুর্গা মনে মনে বূজিন--সে দিন যেন জামাই তোমাকে আমি পাই | বিলু- 
বিদ্ধ মুক্তি পেয়েছে আমি জানি। শ্বর্ণও যেন সেদিন মুদ্কি পায়-_নাহায়খের 
দাসী হয়! আমি আসব এ মর্ডে- তোমার জন্তে আনব, তৃূমি যেন £শ। 
আমার জন্ঠে একটি জন্মের জন্তে এস | তোমার কথা আমি বিশ্বাম করপাম' 
করছি এই জন্কে! তোমাকে পাবার জন্তে | 

কুষ্কা-সপ্রমীর চাদ মধ্য আকাশে পৌছিভেডে, বর্ণ তাহারি পাতুর স্তিমিত 
হইয়া আমিতেছে ; রাজি অবপানের 'আব দেরি সাই । 


আশ্বিনের প্রথমে মাঠে চাশীদের 'মন্কে কাজ--নিষ্ানের কাজ, শ্বহনকেক 
ক্ষেতে আউশ পাকিয়াছে--ধান কাটার কাজ রহিমাছে-:এই ভোতেই চাষীরা 
মাঠে থাইবে। মেয়েরা _ঘর-ছুয়ারে মাডুপী দিতেছে । তাহাদের৪ এখন গমন 
ঘরগুলিকে ঝাড়িক কলি ফেরানোর মন নিকানোর কাজ-তাহাত উপব 
আলপনা-জরাকার কাজ । পূজায় মুড়ি তাজার কাজ, ছোল! পিষিয়' সিষ্টই 
ভাজার কাক্স, নাড়ু তৈষ্বারীর কাজ--মনেক কাজ বহিয়্াছে । এমনি করি 
পানসে-পার্বণে--ঘর নিকাইয়। আলপনা দিয়া ঘরপ্নিকে শ্রীমম্পন্জ করিতে হস । 
সম্মুখে মহাপুদা! আফিতেছে। মমূরাক্ষীর ওপারে জংশপে শহরে কলের দশ 
বারোটা বানী ঝাঞিতেছে--একসঙ্গে । সীশ্দেব পাড়ার সাভা পান গপ্মাঞ্ছে 
-সকলের কান্দে যাইতে হইবে। কত কান্দ। কত কাঞ্জ!! কা কজ।' 
গাছে চারিদিকে পাধীর! কলরব করিয়া! ডাকিয়া উঠিণ । হুর্ণা জাকান্ের নাকে 
চাহিয়া! বলিল--চোর হয়ে গেল? যাই, ঘলে দোলে জশ দিই! স্বর্ণ ও উঠিয়া 
গঙ্গায় চল দিয়! দেবুকে প্রণাম করিপ। বগিণ--আমায় গিয়ে ভুমি নয়ে 
এস। যেদিন নিয়ে আলবে, আমি আসব। ছুর্গার চোখ হইতে ছুটি জঙ্গের ধার! 
নাঁমিয়। আপিয়াছে। ঠোটের প্রান্তে প্রান্তে হান্যরেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

অন্ধকার কাটিগ্রা--শূর্ব উঠিতেছে-প্রভাত চলিয়াছে ক্ষণ-সুকুত প্রহর দিন 
বাত্রির পথ বাহিয়। লেই প্রত্যাশিত প্রভাতের দিকে । 
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